掌灯

厉运波

傍晚

村庄越来越沉。 沉得让一身漆黑的皮毛

渐渐有了升腾的力量

灶火燎着嘴唇，才是掌灯的时候。 一点

亮光

照耀着它全部的深渊

用旧了的陈设。 堂屋，松动的桌椅

角落里，木柴和灰尘

堆放在一起

粮食蠢蠢欲动。 借光生还的漆木，和衣

领一样修长

可以熬。 在一点跳动的火焰上，加一粒

盐

在一团阴影里，放上针线

和佝偻的身骨

可以在昏花的灯光里，用衣襟擦拭一下

眼角

感到岁月的粗砺与裂痕

——月光穿墙而过的时候，没有声响