时间:2024-05-04
王国华,河北阜城人,现居深圳。中国作协会员、中国散文学会理事。已出版《街巷志:行走与书写》《街巷志:深圳已然是故乡》《街巷志:深圳体温》等二十余部作品。
因为鸡毛蒜皮吵架,总是吵输或者最先不说话的那个人不一定是嘴笨,而是更老实一些,不忍心说出太恶毒的话。对面那人则相反。
“无意见”,三个字背后的情绪,可能是高度赞同,也可能是爱咋着咋着,不关我事。
将对方人设强化为温和、包容、平易及同类内容,然后拼命踩踏,一旦反击,便是他违规在先。
去小店买肉,每斤18元。店主一刀下去,正好二斤,啪一下扔进塑料袋,“36元”,他喊了一声,满脸横肉跟着晃。正扫码间,一个穿黄马甲的清洁工走过来,轻声说要秤一斤肉,店主又一刀,“15元”。一愣,赶紧问:“我和前面几个人买肉都是18元,他为什么15元?”“你们不能和他比,他们夫妻俩负责这一条街的清扫,把我们门口打扫得很干净。工资又低,店主都會给他们打折的。”清洁工年近六十,皱纹很深,客气地对我们笑笑。
给多年未联系却又关系很不错的老友打电话,问:“最近还好吧?”答曰:“还行。怎么突然来电,是要借钱吗?”“不是。”“那你是不是梦见我死了?”“……嗯”。
一只死蟑螂黏在人行道的边缘,翅膀张开,棕色身体泛着光。整条道路因其变色,死了都被厌恶。千里之外,在沙漠里奔波的蜥蜴奄奄一息,若有一只死蟑螂充饥,其生命延长几天,不使中断,命运走向就有了多种可能。
友曰,小鸟又来偷葡萄。我说,从鸟的角度看,只是正常寻食,对谁都无愧。想起一景:年轻父亲在菜市场看手机,蹒跚女娃拿起刚做好的蛋糕舔了一下,随后大口吃起来。店主乐呵呵地看着她。父亲猛抬头,赶紧对店主说,我买下了。在女娃的世界,两人的对话跟她毫无关系。已被各种规则切割成条条框框的天地间,忽然抹平,凸显空白之美。
有些人孤独是因为自律,有些人孤独是因为做人太差。多数后者却常常误以为自己是前者。
甲问,这事儿能办成吗?乙皱着眉头答,有难度哎。乙心里想的是,我已经明告诉你了,没戏。甲心里想的是,他没把话说死,看来有门。
强迫症患者上楼梯或者爬山,左脚迈一个台阶,右脚迈一个台阶,然后左脚迈两个台阶,右脚迈两个台阶。再然后,左脚迈一个台阶,右脚迈一台阶。往复循环。如果错乱,会纠结好半天,重新再来。
某女说,在古堡中喝茶,忽然意识到是自己一个人,顿感恐怖。我说,那些墙壁上的影子,天空中的眼睛,仍在屋子里行走的灵魂,它们对你都是善意的。你向它们端一端杯就能感受得到。
周末朋友圈白领早餐生活:摆盘一小时,吃掉三分钟。
年轻时找陌生人玩。老年时找熟人玩,一定别找陌生人。
晨起,低烧。腰酸背痛,头晕乏力,腹隐痛。打开电脑,敲两行字,枯燥,即闭之。下楼测核酸。晚出结果,仍阴。无食欲。午食面条二箸。蒙小萝卜条爽口,夜食稀粥三碗。妻煮姜茶一巨缸。一杯杯饮下,汗出如雨,频如厕。渐觉身轻,灵魂归来。酣眠五小时,今晨醒,仍有虚汗,而烧已退。悻悻无趣,刷手机耗时。周末本拟出外踏青,因病虚度二日。无常之小灾,生命之常常也。
有一些病,不是痊愈了,是习惯了。
这些天我时时提醒自己,必须习惯热闹的地方没有自己。连旁观者都不做。离他们远一些,再远一些,做一个目光专注于他处的独行者。
许石林兄集前人句,送我书房小条幅:全天真且须对酒;论人情只合杜门。
丢下就丢下了,再也追不上。不要试图跟上所谓“时代”。从最初的叛逆者,到今天老老实实做一个抱残守缺的人。
若有人给你个理由,赶紧收着。理由本就是遮脸用的,有,总比没有好。
“一个会比一个好”不是自然规律。只要前一个“坏”没被彻底清除,一定是一个更比一个坏。
石头和鸡蛋,各有各命。你选择站在鸡蛋一边。鸡蛋蹦起来砸在你头上,血流满面,比石头并不软。或者是个臭鸡蛋,沾你满身,一辈子都洗不掉的气味儿。
有的人本性并不好,之所以一辈子没出事,是因为身边有一堆好人裹挟着他(她)往正路上走,令其来不及使坏遭报应。别说什么人以群分,有的坏人天生这么幸运。
遇到一位专做古村保护的朋友。聊天时忽然想问他,现代化的配套方便了人们的生活,在保护和开发之间如何找一个平衡点?后来没问。即使他天天全身心奔走疾呼,也保护不了几座古村,还权衡什么。一权衡,全没了。矫枉必须过正,此言不虚。
美丽异木棉,花朵委顿于地,蕊入泥水,枯瓣犀利指我。吾躲闪,心惊,隐约似因吾落。
摄影师说:“那几个女生到前面来,可以蹲一排”。我制止了他,“大家都站着”。一排不行两排,两排不行三排,偶尔挡着点也无所谓。我不能接受以我为中心的照片有人蹲着。
有的女孩一笑,脸变成一朵花。有的女孩一笑,露出鼓胀的牙床。
骑共享单车回家,手握车把,潮乎乎的。回到家用洗手液反复清洗。
晚上停车尽量避免路边树下暗处,以免醉鬼泚一车身尿,你还看不出来。
刚出生的一个小孩儿和一只小狗,智商应该差不多,基本都是零。两个月后仍差不多,甚至小狗比小孩儿还聪明点儿,懂得觅食和避险。一两年后,小狗可以看护同龄的孩子。但再过些年,人类智商爆棚,小狗智商停滞于一两岁时。人类的智商哪来的呢?父母和周边的人,对他的指导和影响。但这只是其一,周围的人对狗也有同等影响,但他们永远教不会一条狗说话。归根结底还是基因的差异。
上世纪八十年代,吾乡偏僻,无资源,文化基础极薄弱。村中少年甚多,其中三个稍显特别。一曰孙林行,酷爱画画,条件艰苦仍以铅笔素描。一曰王国华,迷恋《儿童文学》《少年文艺》之类,且悄悄给少儿报刊投寄诗稿。一曰王爱民,与其双胞胎哥哥拥军都练童子功,可连翻十几个跟头。若干年后,孙林行以孙若曦之名混迹京城书画圈,为国家部委老年大学书法指导教师。王国华南迁深圳,出版作品二十余部。王爱民进入本省河北梆子剧团,具体不详。今日想起,或曰三岁看老,或曰兴趣就是最好的老师,人类生活走向,既有意外,又有定数。8C7ACC56-512C-4D24-9224-877FA81BD53B
最左边的车道标志可左转可直行。前面排了长长的队,绿灯亮起,车辆依次前行。我车前面还有一辆的时候,绿灯狂闪,那辆车明显加快了速度,且突然打开左转向灯,我也顺势打开左转灯,随着黄灯的尾巴赶了过去。过去之后才意识到,我要是直行啊。
吾乡河北阜城县,有一特色饮食,夏日凉面,曰十八卤,其实是十八个菜码。黄瓜丝、西红柿炒蛋、炒茄子、药丝瓜等常规菜外,各显其能,沾边就算,一个蒜瓣,一碟醋,都行。就这样,凑够十八个也不容易。再说,一碗凉面,一个菜夹一筷子就冒尖儿了,实无必要。十八卤者,强调其丰盛。小姑娘脑袋上扎一堆大开大合的芍药花,我有菜码我自豪。我在此地长大,幼时从没听说什么十八卤。凉面之灵魂,一勺滚烫的现炸花椒油而已,若能拌点芝麻酱,便可当街炫耀。家家户户如此。所谓特色,近一二十年物质丰富下的小奢靡,但仍在一碗凉面上打转,偏离太远了,自己都不好意思。
突然惊醒,回忆自己该做未做的一件事。终于想起,是忘了上闹钟。定好时间,才安然睡去。
一老大爷在河中练游泳。一小伙岸边垂钓,鱼坠儿砸中大爷头部,起一包。老大爷上岸论理,要求赔偿五十元。小伙不肯。争执中,小伙转身就跑。老大爷穿着泳装狂追二百米。未得。次日起,老大爷舍游泳而练短跑矣。
主官叹了一口气。甲以为他是对乙不满,乙以为他是对甲不满。两个人都朝着对自己有利的方向去想,都窃笑。
在一次会议上,他坐在前排,打开手机乱翻。一个笑话逗得他忍俊不禁。他用手捂住嘴,装着咳嗽和打喷嚏。鼻涕沾了满手。
当孩子长大成人,我们便失去了人样。
多少好药,抵不过一个好觉。
坐在桌前等餐。周围的人或埋头吃饭,或低头刷手机。忘带手机的我,如同战场上忘带武器的士兵,长时间盯着空桌,偶尔左顾右盼一下,惶恐又茫然。
人的身体和动物的身体,乃至植物,其实也像磁铁一样有吸附力。含铁类物品跑向磁铁是被动的。而苍蝇、蚊子、虱子微生物奔向人体,是主动的。
南迁多年,依然听不懂粤语,在电视里看粤语节目时,如果没有字幕,唯一能听懂的就是主人公“哈哈哈哈”,这好像是世界通用语。
随着年龄的增长,对自己的要求越来越低,所以有些人一辈子都在退步。活着,全靠年轻时打下的那点底儿。
我老是觉得,人和动物的区别,不是劳动,而是图腾。最早的图腾,崇拜什么的都有,有的崇拜太阳,有的崇拜月亮和火,崇拜动物如蛇、鸟、老虎、狮子等,崇拜生殖器,人体其他器官等。总之,都是将某一方面的“怕”与“爱”扩大,成为崇拜。有了图腾,就有了信仰和敬畏,对大自然中的某些规律心悦诚服,并主动适应之,该前行前行,该后退后退,该绕开就绕开。麻雀要逃出屋子,在窗玻璃上乱撞,羽毛纷纷掉落,直到把自己撞死。狗对老虎虽有恐惧,乃是基因里的记忆,它们也长了一颗心,只有造血功能,无预判功能。而人类因图腾与它们有了界限。
在东北,冬天的时候,如果店铺有两三个以上的玻璃推拉门,常常贴着“此门已坏,请勿推拉”的字样。最初还疑惑,为什么門这么爱坏。后来才知道,是因为大门洞开太冷,又不方便提醒,干脆让他们只开一个门。
开会时,有资格发言的人控制住自己,少说、不说、避免重复别人的车轱辘话,需要极高的情商和自制力。
小学六年级考过全乡第一名,奖品是一支钢笔,用了好几年。初三时,一篇作文获奖,奖品为《汉语大辞典》,一直用到上大学。工作后也得过一些奖品或者纪念品,都能物尽所用。物品若有知,当感欣慰。以后情况渐变。年底收拾屋子,发现一些东西要么放坏,要么积满了尘土。倒不是多得不像话。其实绝大多数东西,一两个足矣。再多一个,便完全无用,比如杯子、笔记本、鼠标垫……只能静等放坏。世间该有平衡器,减多补少。
岭南冬日,甘蔗季,摊主替削皮。即便如此,咬来仍费牙。贪其甜,不得不买。当年曾有卖甘蔗汁者,一台简单的压榨机,置入整根甘蔗,青色汁水自管中淌出,灌一小瓶,不过五六块钱,饮之清甜。大街小巷多同类摊贩,持续数年,生意均不坏。忽一日,爆出压榨机下实为一塑料桶,内装沟边舀出的脏水,兑一点甘蔗汁。有图有真相,视之恶心。一夜之间,摊贩销声匿迹,再没出现。或者,榨汁机发明时就没安好心,配备作弊细节。本一好好的生意,贵点又何妨,每瓶卖至十元,保证利润,消费者亦可食安。如今,摊贩无生意做,食客只能笨拙地啃咬。
南方常见的“肥佬农产品”“肥佬杂货店”等招牌,在北方一般换成了“张胖子烧烤店”“刘胖子超市”。
吵架双方吵够了,拍拍屁股走人。围观起哄者愤愤不平,拉住双方要让他们继续辩下去,什么时候符合了围观者的最初判断,才能完事。
堵车时,冲出重围的捷径是,找一辆公交车贴身跟在后面。公交车视野好,司机技术高超,关键他们还都是急性子,左冲右突,很快就把其他车远远落在后面。
一个人默默地执着地做一件事。大家都默默看着他,都知道那是他的反抗,但又不方便直说。树林里的鸟鸣,比湖泊里的鸟鸣更悦耳。
作家于德北打电话过来,说刚学会了一段京剧老旦唱腔,要唱给我听。我答,正要上电梯,里面没信号,待会儿打过去。进屋后,回拨,听他唱了四句,说,将来等我学了新唱段,你也必须要听完。话音未落,那边电话已经挂了。
饭馆里,女服务员大概三十多岁,两个十七八岁的小女孩,点菜时一口一个阿姨。阿姨,这个菜多大份量。阿姨,那个菜好不好吃。“阿姨”一一作答。我在旁边想,如果小女孩管她叫“姐姐”,对方可能更开心一些。
一个开始连声宣称自己对得起良心的人,十有八九是做了亏心事。
电梯门一开,几个人互相让:“您先下”,“您先下”,“还是您先下”……门外的人眼睁睁看着电梯门关上,带着那些人又上去了。
很少有人安排一周之后的事情,一年就更难了。但每个人都不担心自己无事可做,天一亮,一定有大量的不确定的事情向他们走来。8C7ACC56-512C-4D24-9224-877FA81BD53B
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!