搬空的场所

四棵老樟树砍去胳膊，它们脚踩在

六十年前的土地里。

春天落叶，截枝，满地木叶清苦。

四棵老樟树环绕高架灯花坛，

我们二十年前叫喷水池，更早时候

叫语录塔，明天拆成十字路口。

站在这里，

我仍是个居住多年的异乡人。

旁边拆迁的空房子，水泥地落满

玻璃碎渣和马赛克。植物与鸟兽，

再次入住。

奖状，旧相框，大红喜字，留在墙上。

那遗落的照片长着一张化工厂的脸。

除了四棵老樟树，闻不到活的气息。

人与房子、道路死去，为何没有

樟树的那种香？或者，我死去时的

腥臭，也是一种动物、昆虫和细菌

所愉悅的宴飨？

在南方，搬空的房子旁边总会有一棵

香樟树

活到地老天荒。

它的落叶总是很香。