父亲的节日

站在节日之外  像个观众

心却走在乡俗默许的范畴之内

父亲的节日像五月槐花 一嘟噜一串

比如他刚刚拉开杏花节序幕

转身就成为开犁节的主角

扶着古老的木犁

翻开芒种的序曲

追逐节日的脚步

他刚刚坐在夏日的树荫下喘口气

满坡瓜香就在暗示

开园节到了 这是他最得意的时候

看着一身胭脂和乳香的女人

被拒绝在瓜地之外

他耸着肩比任何时候都更像一个男人

果子熟了 他喝半碗酒

红润的脸膛像红透的苹果

等待采摘 随后拎着一弯新月

走上开镰节的舞台 在数不清的节日中

我看见父亲快乐的背后

像地里成熟的谷子

一天比一天矮

站在节日之外的父亲也有例外

在大年三十的早晨

跪在祖先灵位前不肯起来

我多么期待遠方那场大雪突然降临

让父亲安安稳稳 在不是节日的日子里

喝一壶儿子烫的小酒

品两碟孙女做的小菜