缴公粮

美桦

一

时光过了好多年，我才理解无怨不成夫妻这句话的精妙。

母亲絮絮叨叨埋怨父亲的时候，黏稠的阳光密密实实地铺在门前的晒坝上，正在耐心地翻晒着一个当家女人的心事。那只喜欢枕着阳光打瞌睡的土狗，对这样的场景习以为常，竖起耳朵听了几句，就放心地耷拉下眼皮，偶尔懒洋洋地用尾巴掸掸地面，告慰主人它在认真聆听。

母亲的埋怨是有缘由的。

晒坝上那一大堆蚕豆，已经晒了好些天，应该背到粮站去缴公粮。那是公家的东西，老是这样晒下去，一天得去翻几次，婆婆妈妈，牵肠挂肚。怕猫狗在上面打闹，怕鸡在里面觅食，怕调皮的麻雀过来捣蛋。万一天老爷不高兴，随便落几滴雨下来，那霉就倒大了。土地下户后，家家户户都铆足了劲儿，在自家田里地里下死力。苦是苦了点儿，但家里的粮食比过去多了许多，年猪也一家比一家的杀得大。春耕时节即将来临，得把这一年的公粮缴了，颗粒归仓，才有心情干别的活。

父亲却不是这样。他考虑的是实际效果。粮站那几个端着公家饭碗的人异常刁钻，不把蚕豆晒得脆巴响，他们是不收的。从我们寨子到公社20多里路，往返得耽搁一天，汗流浃背过去，低三下四求半天情，要是屁颠屁颠再背回来，实在是不划算。

“还不脆？要咋个才叫脆？”

“再晒个把天吧。脆不脆，我晓得的！”

“你晓得。拿去锅里炒嘛！”

“哎呀，你这些胡搅蛮缠的话，跟我说来有啥意思……”

在母亲面前，父亲很多时候都采取敌进我退的战略战术，不到断绝退路的关头一般是不会回击的。

“昨天，唐三叔家不是一样的背到粮站去了？我们和他家一天割的，人家的蚕豆就脆，偏偏你家的害瘟了，就是晒不脆！”说起这样的话题，母亲就特别生气，连珠炮般只管把心里的火往外喷。人比人气死人，毛驴比马驮不成。母亲算是给父亲留足了面子，省略了后面的潜台词，没有用“你看看人家”那一类的话，来伤男人的自尊。

母亲有她的小算盘。父亲是村小的民办老师，趁着明天是星期日，可以腾出手来帮帮忙。不然，一晃又得等上一个星期甚至更长的时间，谁也没有这么好的耐心。

西边的太阳就像一个醉汉，红着脸一路踉跄着跌落在西边的山头上。父亲懒得和母亲争辩。唐三叔家把蚕豆背到粮站去，据说磨了半天嘴皮子还是没有交托，他们把蚕豆寄放在街上亲戚家，空着手回来了。龟儿的把打落的牙齿悄悄咽下肚，嘴巴却笑嘻嘻的，见人就说今年又收了个早工。天下的人都知道这对男女在拿别人开涮，唯有母亲固执地认为这是真的。

父亲悠闲地蹲在那里，学着粮站里收粮的师傅，捡起一颗蚕豆，咬一下;再捡一颗蚕豆，咬一下，嘴里嘟嘟囔囔地说着不脆的话。父亲大大咧咧的表情，把母亲激怒了：“幸好不是你去粮站收粮。不然，当农民的都拿给你夹磨死了！”

母亲去屋里拿出几条口袋，也不要父亲帮忙，哗啦哗啦，就把蚕豆往口袋里装。父亲急了，本想用眼神制止母亲的进一步行动，但没有收到实质性的效果。父亲咂咂嘴，说：“不要慌，再晒一晒！”

母亲把口袋呼地一扯，没好气地说：“明天你在屋头挺尸，老子自己去缴公粮！”

母亲这样一说，等于下了最后通牒。父亲装上一袋旱烟，美滋滋地吸了一口，慢悠悠地讪笑着：“要得嘛，明天你去试一试也行！”

对于父亲的冷漠，母亲更为生气。她呼呼地把蚕豆装好，径直往回走。那几袋蚕豆此时扔在晒场上，孤零零的，爹不疼妈不爱的样子，颇有几分尴尬。

远方的山一口把太阳吞了下去，清冷的夜风无声无息地溢上来，几颗星星就已经悄悄种在天幕上。母亲并没有闲着，屋里的牛还得添料，水缸里的水还没挑满，门前还有一堆猪草也还没有背回来。这些，都是母亲每天必做的功课。至于那几袋蚕豆，用不着她担心，她相信父亲知道该怎么做。

二

早起的公鸡用它洪亮的嗓门，把还在睡梦中的母亲催了起来。

虽然到了初夏时节，早晨的夜幕还是迟迟没有拉开。远处的山朦胧在夜色里，在摇曳的星光下，犹如还没有睡醒的人。从家里到粮站，不是一袋烟的工夫就到得了的。要想早一点把粮食缴上去，摸黑就得动身。早上凉快些，可以少淌几通汗。当然，要是运气好，顺利把粮食缴了，收个早工，回来还可以到田里地里薅刨一下。在土地上刨食的人，天生就是贱命，只要一闲下来，心里就会发毛的。

母亲还没有把早饭做好，父亲就起来了。父亲吭哧吭哧的咳嗽声，让母亲很受用。对于这份通过抗争得来的胜利果实，母亲还得小心翼翼地呵护。毕竟是十多年的夫妇了，彼此的脾性一清二楚，在斗智斗勇上分寸都拿捏得非常准确。父亲不可能让母亲一個人，黑更半夜背着蚕豆去，自己放心在家里睡大觉。母亲昨天赌了气，没有给父亲好脸色，已经收到了实质性的效果。不过父亲发出的声响，比往天要沉闷得多，就像把淤积在心中的闷气，毫不客气地扔放在旮旯里一样。

两袋蚕豆，昨天晚上父亲已经收拾妥当。一大一小，大的两百多斤，小的也有一百来斤。两袋蚕豆，就像两个熟睡的孩子，静静地靠在饭桌上，下面还垫了一块木板。对这个暖心的举动，母亲是非常满意的。尽管在这个过程中，父亲黑着脸，没说一句话。

然而，母亲最为担心的，也是这两袋蚕豆。粮站收购极其苛刻，尽管已经晒了几天，但嘴巴长在人家身上。说声行，把蚕豆往磅秤上一过就完事;说不行，那就糟糕了。因为，今天这个重要的举动，是自己提出来的。

天上的星星，调皮地眨着眼睛，簌簌地筛落一地细碎的寒光。寨子里的公鸡都很尽责，就这么一点儿响动，就赶紧抖擞精神，亮开歌喉开始卖力地打鸣。那几只贪睡的土狗，此时大概还在睡梦中，用他们黏糊糊地叫声，把黑糊糊的夜空割开一条缝隙，算是为他们送行。

作为家里唯一的电器，那只手电筒此时就发挥了重要的作用。遗憾的是电池不争气。那两节过年买的电池，沉睡了这么几个月，电池的末端已经开始流黑油。此时，手电筒里的光就像一个红红的火炭，昏昏欲睡，根本看不清前面的路。还没走上几步，父亲就干脆把手电筒灭了。

还没到粮站，母亲的腿就软了。父亲黑着脸，那双让汗水浸润得酸涩的眼睛瞪得老大。离粮站近，起得早的，早已经把粮站的里里外外，塞得满当当。有人大声地说笑，咒骂，早晨潮湿的空气里充斥着汗味、屁味和旱烟味。粮站已经开秤了，库房门口是用口袋排起的长龙。有人为了争取主动，早占据了粮站晒场的好位置，把背来的蚕豆、小麦晒在上面。

母亲心里暗暗叫苦。把这些粮食收进库房，不知道猴年马月才轮得到自己。

还是父亲沉得住气，把背上的蚕豆卸下来，蹲在一块阴凉的地方，掏出他那柄心爱的旱烟斗，眯着眼睛，有滋有味地吸起旱烟来。背着两百多斤重的粮食，走了两个多小时的山路，早已耗尽了他的体力。眼下能够做的，就是养养神，以尽快恢复体力。父亲毕竟是站讲台吃筆墨饭的人，举止和那些天天在地里劳作的乡亲有所区别。不然，他也会像他们一样，躺在婆娑的树荫下，用美梦把一身的疲劳驱赶殆尽。

太阳渐渐西移，前面还在排着长龙。粮站里嘈杂的声音消退了下去，几匹毛驴不知遇上了什么开心事，扯着脖子摇头晃脑狂叫不停，让我的父亲母亲心烦意乱。

我们肚子早饿得咕咕叫。早上来的时候，母亲提了一瓦罐米饭，上面带着咸菜。家里多数时候吃的是包谷饭，只在过年过节才会做出这样的白米饭来。不过，谁也不敢早早把这些东西吃了。万一蚕豆卖不成，还得靠这几口米饭的能量，把它们背回去。

事实上，我的父亲母亲靠那一罐米饭做的铺垫，并没有起任何作用。当他们小心翼翼地把那两袋蚕豆倒在箩筐里时，过磅师傅往里面探了一下手，那句有气无力的话，就把父亲母亲满脸的笑容碾压成了冰雕：

“不收！”

师傅油腻腻的脸上，什么表情也没有，严肃得犹如古铜色的钟。

父亲的脸马上黑下来，眼睛里喷着火，嘴里的牙齿咬得咯咯地响。还没等父亲把火发出来，过磅师傅已经用他浑浊的眼神，明白无误地昭示天下：

该下一个了！

三

现实不容我的父亲母亲争辩，他们很快就被后面的人挤到旁边，生闷气去了。

太阳不忍心看到这些伤心事，早早地歪到了西边山头。出了粮站的门，父亲恶狠狠地骂了一句，把烟斗使劲儿地砸在门前的石板路上，头也不回，大步径直往前走了。

母亲进门的时候天已经黑透。家里黑咕隆咚的，好在先回家一步的父亲已经生起了火。母亲手里拿着父亲砸在石板路上，最后跌入旁边水沟的烟斗。这样的游戏，已经做过很多次。父亲把烟斗砸了，母亲故意落在后面，悄悄把烟斗捡回来，选择适当的机会物归原主。父亲虽然是个民办老师，肚子里毕竟还有几滴墨水，一肚子的闷气，宁愿撒在他从不离手的烟斗上，也舍不得撒在母亲身上。

母亲懒得和父亲搭腔，这在家里也是一道独特的景观。当然，要是母亲有理，她不会这么儒雅，含蓄。母亲有时甚至会一边数落，一边流泪，以增强控诉的效果。总之，不把心里那口恶气，向自己最亲的人发泄出来，是不会甘心的。

这样的僵局，直到上了饭桌，才被母亲试探着打破：“要不，请唐三叔帮着说句话！”

“吃多了撑的……”父亲头也不抬，只顾埋头吃饭。

“哪年人家不是早早的就缴了。去年刘老憨家，跑了四五个来回，还不是唐三叔去帮忙说了几句好话，才缴进去的！”

“寨子里没有去求唐三叔的，就不过日子了？”

“不就是几句话嘛，又不会咬着你的舌头！”

“不要只晓得呱啦呱啦的！要去你去，老子是不会去的！”父亲眼睛一瞪，呼呼喘着粗气。

“就你行——！”

母亲正要提高嗓音，门响了，那道黑影才闪进门，话已经先挤进来了：“在吃宵夜啊！你们的蚕豆缴进去没有？”

伯娘来的时候，母亲正在收拾碗筷。伯娘自然不会闲着，手里帮着母亲收拾桌上的东西，嘴巴里关切地问着白天的情况。伯娘打听是有道理的，她家里也还有几口袋蚕豆，正等着找机会背到粮站去。在一番礼节性的试探后，伯娘就着今天去缴公粮的细节，把粮站里过磅师傅的先祖们都洗涮了一遍。伯娘脆生生的笑声，犹如刀子一般，在黑沉沉的夜里到处碰溅出耀眼的火花。

对伯娘的开心，母亲有些反感。她知道，如果今天背去的蚕豆顺利地缴进去，伯娘也许就不会这么开心了。背回来的两袋蚕豆，就像两座大山，沉甸甸地压在母亲的身上，让她心烦意乱。母亲叹了几回气，又扯到了唐三叔身上。

“你还去找他？”伯娘拉长了声音，愤愤地说：“那是个白虱子，吃人又羞人的！”

“不要吃不着葡萄就说葡萄酸！”父亲对伯娘没有好感，就直冲冲地杵了一句，道：“你们不是说，唐三的舅子在县供销社，鼻子随便哼一声，下边都得听吗？”

“有那么安逸的事？他家今年去得最早，还是碰了一鼻子的灰！”

“没收？”

“寄放在街上他妹家了。我们一起回来的，还会有假？”

“不会吧，唐三关系好得很，有的是门道。”母亲将信将疑。

“连他自己的都没法，他帮得了鬼大爷？”伯娘又脆生生地笑起来。

父亲摇摇头，说：“你们不是最恨走后门吗？这个时候，怎么偏偏要去巴结人家开后门呢？”

“哎哟，说这些，哪个想得起来开后门啊？”伯娘愤愤地说。

“你们家去年杀年猪的时候，不是乡上的、供销社的、粮站的、食品站的，就是水管站的、林场的、学校的、医院的……七七八八请了十多桌客吗，这么多人来捧场，怎么这点小事都搞不定？”父亲终于亮出了他的杀手锏。

“别别别……提起这个事，我就鬼火冒！”

“别人羡慕还来不及哩，你还冒火？”

“你不晓得，去年杀猪，日子早就瞧好了的。哪晓得我家那个天杀的说要请乡上的人来吃饭，又改在星期天将就他们……”

“这下，你们去办事就方便了嘛！”

“呸！那天上街，我跟粮站的人打招呼，人家愣了半天，才勉强点了个头，他认得锤子大爷！”伯娘又爆起了粗口。

四

转眼又是周末。

照父亲的意思，他准备看看再说。母亲则不是这样想，要是家家把公粮完成了，自家的缴不进去，面子上过不去。更要命的是，母亲不知道从哪里得到消息，说粮站再收几天就不收了。小春没有缴够的，到了秋收时节，得用大米来充抵。

这条消息的杀伤力是显而易见的。家里地多田少，田里产的稻米，只够一家人吃大半年。剩下的全靠吃包谷饭、麦硌饭，以及红薯、洋芋一类可以填饱肚子的东西，傻子才会拿大米来充抵蚕豆哩！

母亲一听急得猴跳，天天吵着要背蚕豆去缴公粮。

父親有他的打算。他对粮站玩儿的那一套把戏了熟于心。开秤之初，粮站对于粮食的品相、杂质、残缺、霉变、干湿，要求极为严苛。到了后期，尺度相对要宽松一些，年年都是如此。因此，父亲显得不慌不忙。

对于父亲的沉着，母亲并不买账。她把内心的焦躁与烦恼，统统用语言和表情表现出来，絮叨得父亲头皮发麻。

父亲最终作了让步。妥协的结果，是到周末缴公粮这一天，把我带上了。我那时刚上初二，站起来只齐父亲的肩膀，但只要我在家里，父亲和母亲之间爆发战争的概率就小得多。很多时候，我在中间说上一两句话，就把战火平息了。正是因为这样，父亲叫上了我。

大地静穆，树影婆娑，头上的几颗星星正在窃窃私语。我脑子里昏沉沉的，背着一小袋蚕豆，高一脚矮一脚跟在父亲后面往前走。

粮站里依然挤满了人。卸下身上的口袋，我像被抽掉脊背的小狗，懒懒地靠在阴凉的墙角下，大张着嘴喘着粗气，连挪动一下的力气都没有。

初夏时节，正是春光明媚的好天气。粮站宽敞的院子里，等着缴公粮的人，在稠密的阳光下更加焦躁。库房的门前，是两排用胀鼓鼓的口袋排成的长龙。父亲坐在沿坎上抽烟，偶尔挤进去看一看，回来就直摇脑袋。

“又不是死人，快点去排队哩！”对于父亲的表现，母亲极为不满。母亲说话做事风风火火，她完全可以身先士卒做出表率，可是那几袋沉甸甸的粮食，不像拈根灯草那样轻松。

对于母亲的苛责，父亲无动于衷。父亲准备晚一点儿再去过磅。那时候人少，说话方便，说不定厚着脸皮，几句好话，还能让过磅的师傅高抬贵手。已经跑第二趟路了，再缴不进去，流汗费力不说，还要让人在背后看笑话。上次回去，伯娘那脆生生的笑声，在父亲的耳朵里，明明就是一把把锋利的刀子，在他憋屈的心上一刀一刀地割。

“不去算毬！”母亲声音一下高起来，说：“吃了几天粉笔灰了不得了，那架子就放不下来了，锤子大爷认得你！”母亲涨红了脸，气冲冲地站在队伍里，把我那一口袋蚕豆放在她的脚下。我感觉母亲那瘦小的身体，就像那滋滋冒烟的汽油桶，随便一丁点儿火星就会爆炸的。

漫长的等待，让母亲瘦弱的身体，在两排长龙中间显得愈加娇小。

好不容易就要过磅了，父亲仍然很犹豫，他不敢马上把蚕豆倒进箩筐里。从今天的阵势来看，收购比往天还要严格。据说是上面刚有领导来检查过，对他们的收购工作并不满意。最根本的原因，是去年他们有一仓粮食发生霉变。因此，很多人挤到前面去，又灰溜溜地找到一个地方，把箩筐里的粮食倒出来晒，或者背着往回走。虽然过磅师傅祖宗八代被他们问候了个遍，但对于过磅师傅的铁面无私，没有任何影响。

太阳渐渐西移，粮站里的人越来越少。父亲要我把母亲请过来，吃了饭再说。对于父亲的淡定，母亲很是伤心，直到我把两根干净的枯树枝递在她手里，她才勉强跟着我到了那片幸福的树荫下。

一家人蹲在晒坝边，一手用筷子翘着瓦罐里的米饭，另一只手放在嘴巴下面，尽可能不让米粒掉落在地上。母亲吃了几口，就不再吃了。母亲并非想把米饭省下来，而是实在没有胃口。此时，对于排队已经没有多大意义。从前面几位乡亲沮丧的表情，就可以预判后面的结果。

“亮老兄，你龟儿的闲心好嘛，在这儿晃啥？”

“呸！”我远远朝着那张胖呼呼的脸啐了一口，道：“这个抬丧害瘟的地方，就是八抬大桥来请，我也不耐烦来！”

那是我同班同学，平时较为淘气，打架逃课是常事。不过，在班上我的成绩好，为抄我的作业，他小子经常和我套近乎。同学看了看我，又看了看我的父亲母亲，说：“还没有……缴进去？”

“没有呀！”

同学点点头，说你们等等。

过了几分钟，同学带了一个白白净净的妇女过来，要我的父亲跟她去过磅。过磅师傅依然面无表情，用手往蚕豆里探了探，懒洋洋地点点头，我的父亲赶紧拖过箩筐，把蚕豆倒了进去。

大功告成。父亲看着母亲，扬起下巴指了指门外。母亲俨然一笑，那娇小的身影，就踩着夕阳的余晖一溜儿小跑出了门。

我和父亲在后面收拾妥当，慢条斯理回到家里，母亲的脸让灶堂映得通红，她已经把饭做好了。还不等我们说话，门外就传来了伯娘的声音：“文亮，你们回来了？明天你和我去粮站缴公粮去！”