背太阳回家的娃(外一首）

黄官品

除了坐在屋檐嘀咕的太阳和月亮

除了房前屋后佝偻地垛的墙头

除了歪歪斜斜啃不动草的风

除了树梢不满七天滚出巢的麻雀子

除了跑出跑进贴身保镖的黑狗

除了夜半三更叫嚣起来听见开门声

从隔壁飞出来跑到人嘴边碗里夺食的大公鸡

剩下包装睡眠的书包，课文，作业，笔

加上手掌和鼻口

混淆在一个涂满夜空的墨水瓶里

稀里糊涂藏著童年躲猫猫傻笑的五谷声

一窝囫囵石头秃头秃脑没等长大

挑水洗菜将身体搓揉成结实的一根绳子

遮风挡雨帮扶捆绑起家务来

父母一不小心走神时，就当梁做柱用了

牵着弟妹砍柴割草，扶犁耕地

顺便把太阳从山那边背回来

还没进村歇下，天就晚了

一身热汗，一肚子咕噜咕噜喘息的雷声

呼哧呼哧黑了一口一口月亮

爬上体外的门窗

乡愁最后的留守者

也许再过些年

村外看不到低头啃草的牛马

山间听不到咩咩的羊铃响

村里留守的老人都走了

留守的儿童都进城打工了

老瓦房拆的拆倒的倒了

田田地地不种瓜豆了

沟沟渠渠干涸了

无农一身轻的乡村，剩几棵岁月摇曳的古树

还有喋喋不休的蝉，独自骑着会飞的时光

戏说见面也不认识的二十四节气

录制演绎屋檐燕子斜身飞出的春天

还有古典黑衣长衫的蛐蛐

蹲在石缝，深一脚，浅一脚

刨开深藏的泥土，有一声，没一声

捣碎空洞见底的夜晚，捞井底的月亮