行走的稻草

周仕华

故乡的稻子，绿在梯田，枯而为草，结盟而立于田埂，成为乡村孤独的守望者。

完成怀胎产谷使命的稻草，很少走出乡村。屯于草垛，是最初的据地。被牛马等牲口果腹，为天命所归。最初走出乡村的或许是草鞋，草鞋利用人的脚实现了行走的夙愿。一株世袭的草，一株站着生，站着死不屈不挠的草，能为人效力，很知足。

父亲不知从哪儿学来打草鞋的手艺，他不仅为自己打草鞋，也为我们姐弟三个打过好几双。而我的两个八零后的弟弟，却从未穿过父亲打的草鞋，那时候，父亲早已歇业不打草鞋了。父亲到底打过多少双草鞋，他自己都不记得，从哪时候弃之不干，也没有确切的年份和日期。看来，父亲对打草鞋这件事情，并没有放在心上。倒是我，为了穿上他亲自打的草鞋，曾多次哀求于他，所以记忆深刻，至今念念不忘。

小时候，打赤脚是家常便饭。伙伴们都光着脚丫，触摸大地的心跳。孩子接了地气，沾了露水，如一株株野草，兀自奔窜生长。一双起了老茧的脚，在山路上跑得飞快，大人们似乎并没有感到有什么不妥。可是，到了上学的年龄，可就不能再这样到处疯了。我也理所当然地拥有了一双父亲打的草鞋，风风光光地跑到学校里去。是草鞋，第一次带我走进了课堂，接触到书本。从此，我也成了一株行走的稻草。

打草鞋很费时间，选稻草、搓草绳、打底子、上袢扣，各个环节都不能马虎。阴雨天气不能上坡干活，或夜晚闲暇的时候，父亲才摆出自制的工具，一边抽烟一边打草鞋。或打到半只，或打起一只，或刚刚开个头，就随手挂在板壁的铁钉上。有时候这样一挂，往往十天半个月不去碰它。一双草鞋，经过三番五次地取下挂上，才最终打就。草鞋是父亲业余的红利，却很难得。我不知道他为什么不多打些草鞋让我们穿，为什么不专门抽出时间来，打一双完整的草鞋，而是几次三番地停歇，再续上，再停歇。是不是打草鞋也有什么特别的讲究？这些在一个孩子纯粹而好奇的心里，都是一个个大大的谜团和问号。

稻草的另一个用处，就是扎稻草人。稻草人往往用草很少，用树技扎一个简单的骨架，再稀稀拉拉胡乱地缀些稻草，用以驱赶侵犯庄稼的鸟雀。向来兵不厌诈，只要能让鸟雀心惊，不敢再犯就够了，不必太较真。稻草人，是乡村野地真正的草根，是稻草另一种存活形式。表哥是扎稻草人的高手，他常以竹篾为骨，以稻草为肤，扎出许多花样。不仅把稻草人扎得人模人样，还能扎很多动物，不无栩栩如生，惟妙惟肖。在我的眼里，表哥简直就是一个无所不能的乡村艺术家。

村子里往往稻草稀缺，养在圈里的牛冬天的草料尚且不足，岂能白白浪费。表哥终是不能尽其才，空有才华而不得志。前几年，表哥跟着村里的一伙人去了广州，进了一家工艺厂，成了一名根雕学徒。他的天赋得到了充分挖掘，面对丑陋无比，百无一用的树根，总能化腐朽为神奇。树根来自乡村，来自泥土，与表哥一脉相承，对树根就像早些时候对稻草一样，他有源源不断的灵感。不出数月，他就成了厂里的头号雕刻师，大家都赞赏他的作品形神兼备，有乡村特有的神韵和气质。质朴而不浅拙，逼真而不拘泥，精巧而不小气，犹如一根田间的稻草，随意地铺陈、恣肆，不断地生长、成熟。据说，他还参加过几个国际国内的大赛，获了几次奖，连外国人都给他竖起了大拇指。

去年春节，表哥回了一趟老家，成了艺术大师发了财的表哥穿着依然很朴实。大家都说，表哥俨然就是一株走出大山的稻草。恰巧，正逢市里举行首届稻草人艺术节，表哥闭门不出构思大作，最终以一尊“白虎啸天”拔得头筹。白虎是土家人的图腾，表哥扎的白虎形象十分威猛，血盆大口直吞云天，一柄刚劲有力的虎尾，尽揽山光水色。表哥没有去领奖，而是默然地回到厂里，继续他的艺术梦。他说，一把稻草登不了大雅之堂，获奖是小事，关键是要让世世代代生长在乡村的稻草，也能在城里人面前风光一回。

发肤于稻草的白虎立在河边人行栈道旁，引来许多摄影家镜头的光临。一张张从不同角度，不同侧面构图，经过了二次艺术加工的作品，从网络出发，走向世界各地。白虎火了，城市也火了。从前，人们只知道稻草能结可食之谷，未曾料想，辅以筋骨和灵魂的稻草也可以走得这么远。

不过，不管走得再远，稻草的根都在泥土里，有着泥土的成色、质地和芳香。稻草打的草鞋现今很少有人穿了，而是挂进了以乡村旅游为名的农家院落里，供人观赏。仅仅三十几年，草鞋就从孩子们都求之不得的必须品、奢侈品，变成了古董，沦为了乡土记忆。时序变迁，稻草也以更多的形式走进了都市，犹如趋之若鹜的打工大军，成为城市里无根的浮萍。

会扎稻草人，有一身根雕本领的表哥终是在城市漂泊，漂泊在钢筋水泥的高楼间。他说，等他老了，就回老家。不知他是不是只说说而已，如今的老家变得荒芜、凋敝、破败，哪还有三十年前的样子。估计老家他也是回不去了，从前的稻田里也长满了杂草，看到此等情景，他当作何感想呢？是悔不该进城，还是与故乡来一次彻头彻尾地诀别，从此，与生长稻草，也生长乡愁的故乡一刀两断。

父亲老了，以前的几亩水田早已改为旱地，种了玉米，去年又改种了果树，看来田地终将荒弃。我呢，自穿着父亲打的草鞋走进学堂，一路过关斩将，最终在一座小县城里以文字养家糊口，勉强度日。城市化早已是大势所趋，在城市与乡村的较量與博弈中，终将以乡村的缴械投降，束手就擒而告终。endprint