母亲的老屋

吴东升

此时，乡村到处沉浸在春节的氤氲中，只有老屋孤单地在那伫立着，似乎没有半点力气迎接这个节日的到来。在风中，我分明看到母亲站在老屋前。

岁月把老屋折磨得格外寒酸，风从北方来，屋顶的瓦砾片片飞落，空寂的老屋黯然失色。老屋的青春哪里去了？母亲的青春哪里去了？

父亲去世以后，在亲戚的建议下，我们家里人也同意，想把老屋卖了。和买主价格都谈好了，就等着交易了，母亲却临时变卦了，说价格不行，说暂时不能卖，总之就是不想卖了。房子被留了下来，这下母亲别提多高兴了。

母亲一个人守着老屋，似乎和从前父亲在世时一样，但感觉，不长时间，母亲好像明显变得更加憔悴了。大姐住的村子离母亲近，就劝说母亲和他们一起住。在一个秋日，母亲收拾好自己的东西，住到大姐家。

母亲第一次离开家，离开她生活几十年的家，从锁上家门的刹那，她的眼泪簌簌落下。在我们几个的劝说下，母亲一步一回头地离开了她这个家，离开了她的老屋。

老屋是20多年前，在原来的草房基础上翻盖的。那时家境不好，为了盖这个房子，母亲节衣宿食，含辛茹苦地攒了些钱。盖房子时候，能不找别人就不找别人，母亲就和男人似的干活。等房子盖好了，母亲也累得瘦了几圈。老屋很简陋，但在母亲的收拾下很干净，很优雅。母亲在老屋前的园子里，种上韭菜、土豆、豆角、白菜等蔬菜，同时还在园子里栽种几棵梨树。一年里，家里基本不用去市场上去买菜，母亲种的蔬菜就够一家人吃了。

有好几次，父亲劝说母亲，全家到城里去定居，离开这里，离开老屋。可母亲说，我哪里也不去，就在這个地方生活，这里挺好的，有自己付出血汗盖的家。这个事情，过了好多年，父亲还时不时埋怨母亲，说母亲保守，就知道在山沟里生活，要是早去城里，也许比现在生活更好了。就这样，母亲一直在老家的山沟里生活到现在。

母亲到大姐家后，得到了大姐全家人的悉心照顾，生活得也很安逸。但她仍然忘不了老屋，隔三差五就去老屋看看，她带着笤帚，把老屋里里外外扫个遍，还让我姐夫找人修理房子破损的地方。在逢年过节的时候，按时到老屋去，就像从前自己在这个家时候一样，打开大门和屋门，收拾东西，贴上对联，然后在老屋的炕上再坐一会儿，才依依不舍地离开这里。

在外地工作的我们，每逢放假的时候，都要回来看望80多岁的母亲。当我们带着妻子和孩子回来的时候，母亲总是笑得合不上嘴。她说话总会提起老家的老屋，说啥时候她去老屋了，老屋漏雨了，但已经找人修好了。说老屋后院的大树已经不在了，卖给村里人了。等等。最重要的，母亲总带领我们兄弟姐妹和孙子孙女一起看老屋，让我们和她一起收拾屋子，好像告诉我们，这里才是她自己的家，也是我们的家。

过年了，我们从外地赶回老家过年，再看在寒风中瑟瑟发抖的老屋，我们感到阵阵心酸；再看母亲，已是风烛残年，白发苍苍，我们心里禁不住涌起好多悲哀。我们知道，老屋和母亲，才是我们眼里最在意的风景。endprint