江南的雨

农秋香

江南的雨,淅淅沥沥。下在荷塘里,下在芭蕉上,下在屋檐顶,下在田野外,下在童年的记忆深处,缠缠绵绵,牵动你的思念,牵起你的乡愁,牵引出无限往事。

这样的雨,无论是在清晨,在黄昏,或倦懒的午后,都别有一番风味。你可以樽一杯酒,坐在落地窗前,遥望那帘雨丝轻轻洒在古城小巷的青石板上。这时正好有一位姑娘,撑着一把碎花雨伞,走过那光滑的路面。她绿色裙子扬起千种风情,扬起青春年少里所有的美好。你会恍惚,以为自己走进戴望舒的《雨巷》,遇到那个结着淡淡丁香愁的姑娘,她有丁香一样的容颜,丁香一样的熏香。她引你走入黑片白片,仿佛是旧上海,仿佛是旧金山,又或者是那伤感的台北,这样的雨一直在下。迷迷蒙蒙,袅袅娜娜,温温柔柔,是佩珠玉环的丽人拉开低垂帐帘,从云里雾里,款款移步而出。这样的雨是女性,最富动感。

隔着玻璃,隔着那一串串水帘,看雨声滔滔,穿过远山,绕过松林,踏过原野,涉水而来,雨珠似子弹,哒哒哒,从天空的胸膛里射出,弹落地上,扫起白色的烟灰。假若你还来不及,便被它淋成落汤鸡,那种狼狈,是哭笑不得的。它洋洋洒洒,扑进老屋,肆无忌惮地拍打窗棂,那粉身碎骨的姿势,恰如一个浑然不知世事的顽童,那样的雨,是顽皮与纯真的少年。

电影电视里的雨,下得唯美浪漫。韩国电影《雏菊》有这么一个镜头,一直等待着美好初恋的街头画家惠英遇到了英俊的国际警察郑宇,纷飞大雨中,两人一起跑到屋檐下躲雨,四目相交在雨帘下,那是第一次邂逅,却从此展开了一段湿漉漉的恋情。在《丽江恋事》里,那个离家出走的十七岁少女,疾走在暴雨中,纷纷雨丝,让她迷失了方向,迷失了自己。当她在雨中茫然无助之时,有一把伞撑在她头顶,雨丝中,有人牵起她的手,为她指引了人生方向。电影里的雨浪漫唯美,而江南的雨,又何曾不是这样?

江南的雨,澎澎湃湃,像洇开了的水墨画,朦朦胧胧,迷迷离离,凄凄切切。它荡漾在画家的画卷上,那些沉香墨浓的画卷,便有了活色生香的生命;它荡漾在雕刻家的手下,那些摧枯拉朽的作品,便有了永恒的活力;它荡漾在建筑师的手上,那些朱檐翠瓦,便有了真实的童话宫殿;它荡漾在词人的笔端,便成了那千古绝唱:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒,试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否,应是绿肥红瘦!”这样的江南雨,又是具有生命力了。

江南的雨,总让人想起童年,想起童年时,坐在农屋灰黑的瓦片下,看雨丝奔过山腰远去。那时候,总觉得时间过得很慢,恨不得立刻长高,翻过那一座座高山,追随雨的脚步,去看外面神秘的世界。那时候,纯真双眸还看不见人世有离别,有辛酸,有艰苦。黑白屋檐下,滴答的雨声满带着欢乐和趣味。它是妈妈的呼喊声,是睡梦前的摇篮曲,这样的雨,是温馨是幸福。

江南的雨,是痴爱缠绵。无论是在日记里,还是在小说中,你都会读到这样的句子:“从昨天晚上开始就一直下着雨,淅淅沥沥,点点击落台阶前。我坐在窗前,听着这滴滴答答的雨声,突然就想起过去的爱恋,想起了你……”“那一日在雨中等你,人流在我眼前来来去去,花花绿绿的雨伞,在雨中开成一个美丽的春天,但你最终像我预想中那样,微笑着向我飞奔而来……”“落雨过后,地上的梧桐叶踩上去无声无息,我们共撑一把伞,就那样一直走着。有时候我想,与你同在一把伞下,走在同一条道中,如果这样能走到时间之前,走到一切破坏到来之前,走到一切伤害未曾来临之前,多好……”人生里,不知有过多少场这样的雨,它见证了每一场爱恨,也记住了每一次缠绵……

在诗人笔下,雨是故乡,是乡愁的索引。余光中在《听听那冷雨》中写道:“想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一直是这样下着雨的。这种感觉,不知道是不是从安东尼奥那里来的。不过那一块土地是久违了,25年,四分之一的世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞……杏花。春雨。江南。六个方块字,或许那片土地就在那里面。”寥寥几笔,思乡的愁绪跃然于纸上,令读者怦然心动——是啊,江南的雨,它湿透了中国的半壁江山,也湿透了整个中国的半卷历史。它是中国层层叠叠的记忆,是青山丽水的容颜,那皑皑不绝,那虚虚幻幻,怎能是那些离乡背井的离子们所能忘的?试问谁能忘古中国沉淀千年的记忆?谁能忘魂牵梦绕的故乡?

雨,在当代台湾散文家简贞笔下是另一种味道。她的《四月裂帛》里这样写:“午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷,正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是,我轻轻笑起来,文学,真是永不疲惫的流刑地啊!”这样的雨,又变成了文学,那些字字珠玑,莫不就是那滴滴雨丝?它湿润人们干枯的心地,当你绝望,当你消沉,当你郁闷,读读那些文字吧,它会带你走入另一个境地,让你忘记尘世忧伤,激励你面对生活。

人道此处是江南。轮回,百世。你会庆幸生在江南,醒在江南,醒在江南的箫鼓,在江南的雨声中把诗书读遍,届时,你会在风声雨声中,笑看尘起尘落。