孔子的旗帜

↓陆春祥

家 世

微子启对那个暴烈的异母弟弟也没多大办法，只能洁身自好，商纣王朝无道，还是投奔周人吧，只要生灵不受涂炭。周灭商，周公迁微子启及商遗民至商丘，这就是后来的宋国，微子启就成了宋国的开国始祖，宋国成了周朝的一个诸侯国。

孔子自己说，他是殷人之后，他们家都姓子，家谱上这样排着先辈：微仲（微子启的弟弟，兄终弟及，他也做过宋国国君），弗父何（第十代），正考父（第七代），孔父嘉（第六代）。孔父嘉，嘉是名，孔是字，父乃美称。按宗法要求，五代以后，后代就要脱离宗室，另立一个族名，就是氏，以区分同姓下的不同家族，孔子先人于是就将孔父嘉的字拿来做氏，孔氏正式诞生，不过，他们仍然姓子。

因无严格规定，虽有孔氏，但孔子的先祖木金父、祈父、防叔、伯夏，直到孔子的父亲叔梁纥，都没称氏，名字里面也没有孔字。叔梁纥，叔梁是字，纥是名，他们仍然姓子，全称应该是子叔梁纥。孔子，名丘，字仲尼，全称也应该是子孔丘。春秋战国时代，大凡男子不称姓，称氏，以明贵贱；战国以后，人们开始以氏为姓，孔仲尼，孔鲤，孔伋，孔白，孔求，孔箕，孔穿，孔慎，孔鲋——孔姓生生不息。目前中国四百余万人的孔姓，孔子后裔的比例占了不少。

孔父嘉死于宋国的一场宫廷内乱，他的后人为避祸，从宋国一路奔逃至鲁国才安定下来。自微子启开始算，到叔梁纥时，已经好多代了，鲁国成了孔子先人安身立命之地。

叔梁纥（公元前622-前549），鲁国著名的武士，长得高高大大，壮壮实实。他曾两次为鲁国立下大战功，《左传》对叔梁纥有两处赞美，一是“有力如虎”，一是“以勇力闻于诸侯”，因此，叔梁纥升为陬邑的地方长官。

先看叔梁纥的第一次战功：救人。

《左传·襄公十年》详细记载了这件事：鲁襄公十年，叔梁纥被征召前去攻打一个名叫逼阳的小国，此时他已经五十多岁了。叔梁纥勇猛无比，他率领士兵迅速打开了逼阳的城门。正当鲁国士兵要蜂拥入城时，逼阳的守城卒，突然放下了厚重的闸门，意欲里外分而围之。叔梁纥见状，迅速跑到城门边，奋力托举住即将下落的闸门，士兵们安全撤出城外。

七年后，叔梁纥又立了第二次战功，还是救人。

《左传·襄公十七年》也详细记载了这件事：鲁襄公十七年，齐国侵鲁国，齐军大部队将鲁国大夫臧纥的城围得水泄不通。鲁襄公得报，迅速派出救援队伍，但援军行至半道，慑于齐军的威名，竟然折返。叔梁纥闻听此事，立即请命，他率领三百个敢死队士兵，嗷叫着冲进城内，杀出一条血路，将臧纥安全护送到鲁国都城。随后，叔梁纥又搬来救兵，内外夹击，齐军只好撤退。

再说叔梁纥的私事。

叔梁纥娶的夫人姓施，在数十年时间里，一连给他生下九个女儿。九朵花，家里整天如麻雀窝一样叽叽喳喳不停歇，女儿可爱是可爱，但叔梁纥没有幸福感，众所周知的原因，没有儿子，事业怎么继承？叔梁纥于是又娶了个妾，此妾还算争气，给他生了个儿子，但这个叫孟皮的孩子，却跛足，孟皮究竟是生下来就残疾呢，还是幼时脚受伤而残疾，不得而知，十有八九，彼疾自他娘胎中而来，总之，叔梁纥依然不开心。每每看着孟皮一翘一拐跟在姐姐们后面跑动的样子，叔梁纥总是轻轻地摇头和叹息。

这样的日子一过就是好多年。某天，六十七岁的叔梁纥，听说他的治下有户颜姓人家，家里有三个娇娇女，鼓足信心，托人前往颜家求亲。

《孔子家语》中，对叔梁纥这段求婚细节也有详细记载：

颜氏有三女，其小曰征在。颜氏谓三女曰：“陬大夫虽父祖为，然其先圣王之裔也。今其人身长九尺，武力绝伦，吾甚贪之。年长性严，不足为疑，三女孰能为之妻？”二女莫对，征在进曰：“所制，何问焉。”父曰：“即尔能矣。”遂以妻之。

不能不说，颜老爹爹是有眼光的：这位先生是圣人之后，你们看他的身高，九尺，高个父亲生下的孩子还不是个高人呀！还有，他的武功，这个不用说了，全国闻名，他的年纪虽然超过了我，但为人严谨，这些都不是什么大问题，闺女们，我真是爱煞这位女婿了，你们谁愿意嫁？大女儿二女儿不吭声，这么大的年纪，说破了天，我们也不喜欢。老三颜征在，刚满十七，她挺幽默地对父亲说：这位大人是仗着自己的身份，强行娶亲呀，那就嫁呗，还问什么呢！

古稀的老人和如花似玉的少女，这样的婚姻是残酷的，或许，是叔梁纥碍于面子，或许是大老婆施氏的不开心，总之，叔梁纥与颜征在的婚礼草草了事，婚后，叔梁纥就拉着小夫人的手，去了趟尼山，他们向山神祈祷：给我们一个健康聪明的儿子吧，求求您了！

少 年

司马迁考察过孔子的家世后这样说孔子的出生：纥与颜氏女野合而生孔子。

此后，坊间的小道消息满天飞，说是叔梁纥与颜征在于野地里苟合而生下孔子，孔子就是个私生子。“野合”两字实在让人有点误会。其实，司马迁的意思应该是指，孔爹孔妈的婚姻，年纪相差有点大，不太符合礼制，一个大夫，娶媳妇也没有办个像样的婚礼，有如乡野之人般草率。孔爹孔妈年纪虽差太大，也是明媒正娶，并不是野外躺一下偷个情而意外怀孕，叔梁纥没那么风流，颜征在也是个有家教的姑娘。

公元前五五一年的九月二十八日，北方的天气已经开始转凉，鲁国昌平乡陬邑，一个男孩降生的有力啼哭声，打破了周边的平静，老大夫叔梁纥家热闹起来了，又一个儿子降生。老人心中一阵惊喜，仆从随即通报，孩子头顶上虽有个小凹陷，但没别的毛病，是个健康的男儿！大儿孟皮，字伯尼，那么，眼前这个老二，拜山神所赐，头顶还有凹陷，就叫丘吧，字仲尼。

一般说来，三岁以前的孩子是没什么记忆的，叔梁纥对这个小儿子的感情，只能靠人们想象，老来得子，捧在手心，含在嘴中，仲尼小朋友在姐姐哥哥们追逐嬉闹的笑声中应该开心，年轻妈妈颜征在也觉得眼前的孩子就是她的希望，一定要好好培养他。

公元前五四九年，七十一岁的叔梁纥突然离世，这一下，颜征在立即面临一个巨大的难题：她与儿子如何在这个大家庭中生活下去？叔梁纥不是什么大官，家庭经济能力有限，家主一去世，全家生活肯定会有问题，无论从什么角度，颜征在都觉得，她和儿子应该独立出去。

从孔子的成长过程看，颜妈妈这个决定相当正确，她带着三岁的儿子，离开昌平陬邑叔梁纥家，迁到鲁国国都曲阜城内的阙里居住。

回溯一下曲阜的历史。这里是周公的封地，也是贵族的集聚之地，周公长子伯禽从镐京带着众多的典章书籍去掌管封地，一直使用并保存完好，当时的人们就普遍认为，周朝的典章制度及历史文献尽在鲁国。颜妈妈就是要替儿子寻找这样的成长环境，小孔子在文化礼仪氛围极浓厚的环境中耳濡目染，迅速成长为一个少年的礼仪专家。

司马迁描绘了少年孔子学习礼仪的痴迷：“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”家门口的空地上，小小少年，神情严肃而专注，将祭器按规定位置一一摆放，方形的，圆形的，祭器里面还要模仿摆上一些祭品，一切都停当，少年又整理了一下服饰，对着天与地磕头行礼。原始社会与封建社会，无论君王与平民，祭祀皆头等大事，祭天祭地祭祖宗，而祭祀有一套复杂的程序，一般人不可能掌握，谁要是学得了这样的本事，他就为自己找到了谋生的铁饭碗。

事实上，少年孔子，他的谋生能力要超过一般人：吾少也贱，故多能鄙事。（《论语·子罕》）鄙事指什么？不外乎扫地、担水、砍柴、种收庄稼、耕田耕地、养猪放牛什么的，自己养活自己，什么事都要自己干，这是一个极其简单的因果关系：穷人的孩子早当家。

自然，颜妈妈的志向，孔子的志向，一定不会仅限于此，他们还有更重要的事要做。除了礼之外，少年孔子还学习“六艺”中的其他——乐、射、御、书、数，且特别努力，可以这样说，他是在社会这所大学中自学的高材生，不仅如此，他还将此作为自己一生的理想，无论是否从政，都要积极入世，让自己成为一个完美的君子。

好学上进的阳光少年，一天天长高，转眼就超过了他母亲，颜妈妈依稀记得丈夫的身高，她只觉得，儿子这高度，要超过他爹。还是司马迁，他这样描绘孔子：“长九尺六寸，人皆谓之‘长人’而异之。”老夫少妻，九尺高的叔梁纥，儿子已经超过他了，颜妈妈日日欣慰，孩子终于长大了，她不会想到，这个“长人”，会成为后世万世敬仰高不可攀的人物。

然而，上天一直在考验着孔子。三岁死爹，十七岁，风华正茂的少年，前景一派看好，年轻的母亲却离开了他。悲伤击不倒少年，孔子以一般人少有的熟练与老成，一件件地处理着眼前的大事：按礼仪先将母亲浅葬，再尽一切努力寻访父亲的坟，他要将他们合葬在一起。事遂人愿，少年终于完成了他的心愿，曲阜东十余里的防山，现在叫梁公林，孔子的父母就葬在那里。

而 立

母亲不在，家也不在，但日子必须过下去。少年必须要有一个家。古代男子以二十岁为弱冠，某种意义上说，那时的青年标准是二十岁。

有文化，能吃苦，生活与工作能力都特别强，青年孔丘的好名声在四乡八邻传遍了，上门提亲的不说踏破门槛，一定不会少，十九岁的孔丘，选择了祖籍同是宋国的女子丌官氏结了婚。

我们完全可以这么认为，二十岁的青年孔丘，他的才华与名声，连鲁国国君也知道了，否则，结婚第二年，他儿子出生，国君怎么会送来两条鲤鱼祝贺呢？鲁国是小国，但国君是不会随便给一个平民送礼的。听说，有个叫孔仲尼的，各项才能都出类拔萃，又是宋国贵族之后，其父也立有战功，这样的青年，一定会成为国家的栋梁，他儿子出生，我们应该表示一下祝贺，鲁昭公听了别人汇报，于是作出了送鲤鱼的决定。孔鲤，字伯鱼，孔子唯一的儿子的名字中，散发着国君关怀的荣光。

有妻有儿的孔丘，无论什么工作，他对自己都严格要求。他做鲁国权臣季孙氏家的委吏和乘田，非常出色。委吏，管理仓库，会计出纳，料量升斗，账目一清二楚。乘田，管理牲畜，晨饲日养，清扫洗刷，牛肥羊壮。如果这也算从政岗位的话（低级役吏），那么，正如孔子自己所说，只要给他岗位，他一定会做得很好，小到役吏，大到司寇，他都用实践证明了。

韩愈在《师说》中说：圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。

孔丘向郯国（鲁国的附属小国）国君郯子请教官职，向大夫苌弘请教古乐，向乐官师襄学琴，向老子学习周礼，每一段学习过程，都是一个长长的故事，期间充满了努力与拼搏、尊重与温情，学生听得入迷，老师教得认真。除了老子，这些人的名气都在孔丘之下，但孔丘却满怀谦虚，学一样爱一样，他知道，人在各自的领域里各有所长，许多人都可以做他的老师。圣人是没有固定的老师的，谁有本事跟谁学。

终于，虚心的孔丘，学得了满怀的本事，成了受人尊敬的孔子。三十而立，天地间，一个堂堂正正的儒者挺立，有思想，有担当，对社会，对国家。接下来，孔子要开始向世界展示他的抱负了。

课 堂

孔子最大的理想，自然是从政，他有一肚子的本事，但一开始就不顺。

孔子去了一趟齐国，虽是邻国，但齐国无论哪一方面都要比鲁国强，是个名副其实的大国，齐景公对孔子印象不错，齐国还有著名的宰相晏婴，孔子觉得，齐国应该有他施展的机会。没有料到的是，晏婴强烈反对齐景公对孔子的任用，认为孔子那套理论在齐国大大行不通，于是想尽办法赶走他，弄得齐景公很没有面子，只好以“我老了，不能用你了”作借口，打发走孔子。

但孔子面前，并不是只有从政一条路，他博学，有许多能力可以谋生，比如，替人办丧事，如前述，这不是个简单的差事，它需要极专业的学问，懂行的人少，报酬自然丰厚。不过，这都是孔子平时的副业。

此时的孔子，他选择的主业是办学堂，将教育职业化。一时兴起，没有规划，都不能持久，而要为国家社会培养人才，想让自己的思想得到有效传播，影响更多的人，必须要学堂才行。

《论语》课堂就此打开，鲁国及周边各国学子，有兄弟，有父子，有平民，也有官员，老老少少，齐聚泗水边，孔老师往往一讲就是大半天。

孔门课堂的教材，皆是孔老师自编。他将“仁”作为核心来教育，《论语》五百章，有五十八章一百零九次讲到了“仁”。如此强调“仁”，这个“仁”到底可以干什么？我的简单理解就是两句话：修身以达君子，为政宽厚爱民。一私用，一公用，无论私与公，仁者爱人，“仁”皆会帮我们达到理想的境界。

有教无类。根据不同学生的不同特点，制定适宜的教学方法，孔老师这个教育方法太好使了，两千五百年来，只要是遵行使用“有教无类”的，皆大获成功。道理其实不难理解，人间万事万物，皆有特别个性，尤其是人，更是个个不同，既然不同，为什么要千篇一律地教呢？于是，樊迟问仁，子贡问仁，仲弓问仁，子张问仁，孔老师皆有不同的回答，每一种回答，都切题合景，学生深有所悟。

孔门课堂上，常有振聋发聩的声音传出。

己所不欲，勿施于人。古往今来，这是最能打动人的八个字，我觉得，这就是仁爱的本质体现。对方是我同类，以己推人，站在对方的立场，设身处地替对方着想，总之，对方在自己的心目中占有重要之地，这个对方其实就是“我”，在这样的思维与逻辑指挥下，许多对方不喜欢的事情就不会去做。

忽然想，这一条，与那个“黄金分割律”不是很相似吗？0.618，这样的构图比例最和谐，和谐了才好看，才是美，己所不欲，勿施于人，追求的也是人与人之间的关系或者说是自然事物的最佳状态呀，伟大的哲学家孔子老师，注定要伟大，他的品德无可挑剔，他从不强加于人，纵观历史，没有任何一位哲学家如孔子那样体谅人。但是，两千五百多年来，几乎人人都能这样说，也都这样去教育别人，而一旦事涉自身，则未必能做到，即便是对自己的亲人。不过，这能怪孔子吗？这只能怪人性丑陋的一面。

有人统计，《论语》中的成语及固定俗语，多达几百个以上，仅以首篇《学而》为例：学而时习之，有朋自远方来，不亦乐乎，犯上作乱，巧言令色，一日三省，三省吾身，节用爱人，入孝出悌，行有余力，言而有信，知过必改，慎终追远，温良恭俭让，和为贵，小大由之，食无求饱，居无求安，敏事慎言，切磋琢磨，精益求精，贫而乐道，告往知来。它们都具有浓郁的场景感，时光虽流逝，但这些散发着夫子气息的格言警句，时时击打着人心。

孔门课堂，不仅仅限于狭窄的陋室中，更多是在室外广阔的天地间，水边，田间，地头，甚至在流浪被困的途中。情景教学，孔老师走到哪，教到哪。孔老师知道，人生无涯，但知有涯，教学生，也是在教自己，教与学相长。

著名的“咏而归”来了：

暮春三月，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

你一定会被曾晳的志向所迷倒，孔老师也被曾晳不一般的特别志向迷倒了。“仁”与“礼”是孔老师思想的核心原则，而我通俗的理解就是对人类的关心，在他的大原则下，他希望看到更多被仁爱培养出来的生动细节展现，比如眼前，子路、冉有、公西华，他们的志向都很不错，但都还是一般入世的政治抱负，而曾晳不是，他追求自由的思想与生活，虽然孔老师本人也追求积极入世，但他胸怀宽广，他的学生，只要按仁与礼的规则行事，内心充实，不去损害公众与社会的利益，无论以何种生活方式生活与工作，都值得赞许。而且，能够实现“咏而归”的理想状态，从另一个角度理解，不就是天下安宁吗？

学 生

司马迁说，孔老师在漫长的教育生涯中，培养出了三千余弟子，通“六艺”著名的学生就有七十多人。《论语》大教室的黑板报上，永久张贴着孔老师评出的各科先进同学，他们每一个都形象丰满：

德行优良者：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。

言语杰出者：宰我，子贡。

政事擅长者：冉有，季路。

熟悉文献者：子游，子夏。

我这里只说三位著名弟子：颜渊，子贡，子路。

孔老师擅情景教学，比如最常见的就是，利用各种机会让学生言志，然后启发式教学。三大弟子在一起的日子极难得，我也不知道这是汉代的韩婴杜撰的还是有记载，但没有漏洞（以下详见《韩诗外传》卷七第二十六章）：

孔子游于景山之上，子路、子贡、颜渊从。

孔子曰：君子登高必赋，小子愿者何？言其愿，丘将启汝。

子路曰：由愿奋长戟，荡三军，乳虎在后，仇敌在前，蠡跃蛟奋，进救两国之患。

孔子曰：勇士哉！

子贡曰：两国构难，壮士列阵，尘埃涨天，赐不持一尺之兵，一斗之粮，解两国之难，用赐者存，不用赐者亡。

孔子曰：辩士哉！

颜回不愿。

孔子曰：回何不愿？

颜渊曰：二子已愿，故不敢愿。

孔子曰：不同，意各有事焉，回其愿，丘将启汝。

颜渊曰：愿得小国而相之，主以道制，臣以德化，君臣同心，外内相应，列国诸侯莫不从义向风，壮者趋而进，老者扶而至，教行乎百姓，德施乎四蛮，莫不释兵，辐辏乎四门，天下咸获永宁，蝖飞蠕动，各乐其性，进贤使能，各任其事，于是君绥于上，臣和于下，垂拱无为，动作中道，从容得礼，言仁义者赏，言战斗者死，则由何进而救，赐何难之解。

孔子曰：圣士哉！大人出，小子匿，圣者起，贤者伏。回与执政，则由赐焉施其能哉！

先说子路。

子路（公元前542-前480），鲁国卞（今山东泗水县）人，姓仲，名由，字季路。子路小孔老师九岁，性格直爽勇敢，也可以说是有点鲁莽，他经常直言不讳地批评孔老师，但他武功好，协助老师“堕三都”，跟随老师周游列国，处处保护老师，孔老师也说：“自从我有子路，坏人不敢在我面前撒野了，安全有了保障。”

只要别人有难，仇敌在前，即便后面有凶猛的老虎在追，他也会奋勇挺着长戟，如蠡虫一样跃起蛟龙一样勇敢，荡平三军，解救危难！确实，子路勇敢无人能比，难怪孔老师要赞他是个“勇士”。

子路惨死于一场贵族之间的内乱，被人砍成肉酱，孔老师伤心不已，几个月不敢看酱缸，不敢听闻肉酱这个词。

再说子贡。

子贡（公元前520-？），卫国（今河南濮阳一带）人，姓端木，名赐，字子贡。子贡小孔老师三十一岁，是个经营天才，曾经商于曹、鲁之间，富致千金，善辞令，外交能力杰出。

子贡顺着子路设想的场景表达他的能力：如果两个国家即将发生战争，排山倒海一样的士兵已经面对面，扬起的灰尘将整个天空都遮蔽，面对这样一触即发的场景，我不会像子路一样冲锋陷阵，我不用一个兵，也不需要一斗粮，就会平息燃起的战火，任用我的国家就能生存，不任用我的国家就会灭亡，分分钟的事情，我保证！

子贡真不是吹牛，齐鲁夹谷之盟后，他受孔老师的委托，十年外交，存鲁、乱齐、破吴、强晋、霸越，无人能及。难怪孔老师要赞扬他的口才能力一等一。

接下来要说这个颜渊了。

颜渊（公元前521-前480），名回，字子渊，孔老师最得意的学生。颜回小孔老师三十岁，以德行著称，贫而乐道的典型，他最著名的品质都是孔老师总结的，“不迁怒，不贰过”，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。

颜回极谦虚，子路说了，子贡说了，他不肯说，在孔老师的一再要求下，颜回表达了他的志向，颜回的志向，与子路、子贡迥然不同，总起来说，他追求的是，去一个小国家，帮助那里的国君实行仁政，用道德来约束与感化百姓，君臣同心，君民同心，义的旗帜在这个小国高高飘扬，天下所有的国家，都羡慕向往，纷纷向小国学习，有识之士及天下百姓都来投奔这个国家，更重要的是，这个国家所倡导的德行，在天下的影响力越来越大，连遥远的少数民族都纷纷效仿，天下没有战事，百姓遵礼从仁，平安生活，每个人都能将自己的能力尽情施展出来。一句话，天下大同！

不过，颜回说是这么说，他并没有从政的意愿，他只愿意过他那种贫寒而粗陋的生活，将贫当作富，将贱当作贵，无勇而威，与读书人交流，终身无患难。孔老师心里清楚得很，颜回的志向其实就代表他的理想，只要给一个平台，就可以将其治理成一个理想的模范标本。孔老师于是感叹，要是颜回从政，子路与子贡，就没有他们施展才能的机会了。

子路死了，孔老师难受极了；颜回短命而死，孔老师则丧魂落魄悲痛欲绝大叫：这是上天要亡我呀！这是上天要亡我呀！在孔老师眼中，颜回有许多地方都值得他学习，不迁怒，不贰过，颜回的品德，令人难以企及。

子路、颜回都死在孔老师之前，孔老师去世，一般的同学都守孝三年，子贡呢，在老师的坟前又守了三年。这是一种什么样的师生感情？拥有巨大的财富，善辩的口才，都只是子贡的外表，他的内心，对老师无比崇敬，他深知，日后，再过几十年，几百年，几千年，人们的思想与生活，都会受到孔老师的影响，孔老师的思想，一直会像太阳一样，光照世界！

中都宰及其他

孔子做梦都想当官，只是没机会，或者机会不足，他一直在积蓄力量，等待时机，像上好的珍珠等待好价钱那样等买主。

公元前五〇二年（鲁定公八年），季氏家那个著名的家臣阳货，终于被自己的权力冲昏了脑袋，他的思维是这样的：既然你季桓子可以架空鲁定公，我不可以架空你季桓子吗？而多年来的事实已经证明，阳货确实大权在握，早在四年前，他就曾以私人的名义引诱孔子帮他，又是送小猪，又是侧面吹捧，弄得孔老师也难为情：好的，好的，我很快就要出来做官了。阳货终于忍耐不住而造了季桓子的反，他将季桓子囚禁起来，他还想将季氏杀死夺下全部权力，不想被打败，阳货于是逃往齐国，后被齐国所弃又逃往晋国。

阳货叛乱被平定，季氏与鲁定公似乎同时都想起了孔老师，哎，孔仲尼在鲁国民众中威望颇高，且他的政治态度几乎完全站在王室这一边，追求国家安定，民众幸福，他又那么想出仕，我们应该任用孔仲尼，先让他去治理一个县吧，嗯，就去中都县。次年，已经五十一岁的孔子，被任命为中都宰。

司马迁用一句话评价了孔子这一次任职：“孔子为中都宰，一年，四方皆则之。”“则”是什么意思？这里应该作动词“效法”解，就是说，孔子做了一年的中都县长，成就斐然，四方纷纷学习仿效。

孔子在中都宰这个岗位上，做出了什么值得各地学习的成绩呢？

孔子研究专家李木生，陪我去了中都，现在的汶上县。李木生说，孔子一开始出仕，就是心怀天下，他必须将中都治理好，且要短时间出成绩，他将此作为治理天下的一次实践。

孔子挑选了几个学生，一起前往中都，他们的心情，如春季草木勃发那样喜悦。然而，眼前的中都，却以一片凋敝迎接了他们，本该春耕大忙，但大片田地却杂草丛生，问了百姓为什么不种庄稼，百姓答：水利多年失修，无法灌溉。民以食为生，春不种，秋哪有收？如此荒芜，孔子的心情越来越沉重。孔子师生行至城内一市场小摊贩前，见一些人在拉拉扯扯，有哭，有喊，一问，买者要低价，卖主不愿意，买者人高马大，一脸横肉，凶得很，卖者褴衫破裤，一脸菜色，可怜兮兮：俺家这几十个鸡蛋，积攒了好几个月，家里病人等着抓药呢，可他却只付半价！

实地调研了一圈，孔县长开始施政了，就如他的教学一样，具体情况，分类实施：凿井挖渠，使良田有保障；根据地力性质因地制宜，养鱼、养虾、种藕、种菱；无主荒地，谁开垦谁所有；各家多余的东西都拿到市场上去流通。只半年，中都大街上就开始热闹起来了，店铺作坊一家家相连，各国商品五花八门。生计问题解决，孔子又开始办讲堂，教育百姓懂礼仪、知廉耻。又半年，成效大显。

孔子果然有能力，鲁定公与季桓子都相当满意，鲁定公问孔子：学子此法，以治鲁国，何如？孔子信心十足：虽天下可以乎！何但鲁国而已哉？（详见《孔子家语》）鲁定公拈须大笑，不错，你去做小司空吧，管理国家的工程，不少建筑与道路，都需要修整！

孔县长要离任了，中都百姓倾城相送，东门外十里成了人巷，百姓恋恋不舍。

孔县长感动极了，他脱下一只靴子，以表示曾经在此任职过。李木生说，以前的汶上，曾有楼阁专门供奉孔子留下的“夫子屐”。中国历代清官文化里，离任留靴，就是由孔子宰中都开始传承下来的。

对孔子来说，司空这个职位，其实很短暂，不过，他却在人生履历上写下了辉煌的一页，他参加了鲁定公十年（公元前500）齐鲁之间的夹谷会盟，并为鲁国大大赢回了面子。

夹谷会盟前，孔子已经嗅出了齐景公的不良企图，他们想武力劫持鲁定公，让鲁国彻底臣服，孔子建议鲁定公：“有文事必有武备，有武备必有文事。”也就是说，我们必须做好各项充分的准备，配备精兵强将，牢牢掌握主动权，防止会盟出现变数。

显然，主动权一开始就掌握在孔子手里，因为他是这次会盟中鲁国君主的相礼。更因为，孔子所掌握的周礼知识，天下闻名，人人佩服。

《左传》中绘声绘色地描绘了这场会盟。

会盟开始，各自奏乐，齐国先来。齐国响起的是夷狄之乐，这怎么行？你们齐国这样的大国，难道如此不懂礼数吗？庄严的场合，怎么能奏那些不上大雅之堂的夷狄之音呢！赶紧停止，撤下，听我们鲁国奏的周乐吧。齐国乐队立即被斥退，齐景公脸上红一阵白一阵。表演第二轮，舞蹈。齐国想扳回一局，一队滑稽戏演员和侏儒上场，众人起哄，对严重不符合周礼的节目，孔子大怒：真是下三滥，难道你们齐国就这样对待我们的君主吗？齐景公的脸上挂不住了，给边上的莱人（被齐国征服）武士使眼色，他们的原计划是，用莱人劫持鲁定公。莱人武士于是列队上场，情况危急，孔子一边用身体挡着鲁定公，让他退下，一边自己迎身而上，严肃地对齐景公警告：两君和好，你们却让俘虏来捣乱，什么意思呀，这不像大国君主的风度！刚才的一切，齐景公都看在眼里，原来的计划，肯定不行了，立即改变，和鲁国盟好吧。

齐景公依然不甘心，写盟书时，齐写：齐军出境，鲁国必须派三百乘车随从。见此，孔子要求立即加上这样的限定句：可以，但齐国不归还我们汶阳一带的土地，鲁国绝不干这样的事！

齐景公无奈地挥挥手：好吧，好吧，郓城、汶阳、龟阳等地，都还给鲁国。

齐鲁会盟，强弱之间的游戏，只要条件基本合理，小国只有接受，接受了，就表示顺服，那么，大国才会给你支持和帮助。在孔司空的努力下，鲁国显然取得了外交上的胜利，齐国不仅签了盟约，更归还了原来抢走的土地。

自然，孔子回国，也得到了重用，第二年，升任司寇，权力相当于宰相，他可以全力实施他的政治理想了。

一道夹谷深裂之中，鲁苏交界处的夹谷山并不高，整个海拔只有三百来米，赣榆当时属齐国地界。陪同人员告诉我，两千五百多年前，夹谷山下还是水面，会盟处在谷的中间位置，这是一个合适的高度，夹谷会盟后，谷因圣迹成佳境，石似莺啼作好声。夹谷因了孔仲尼在会盟上的表现而一举成名，而夹谷山的裂谷中，山风吹过石洞石隙，会发出像莺一样的阵阵鸣叫，更让人迷恋。

栗树林中，一阵劲风吹过，风中似乎夹着莺啼的声音，我知道，那极有可能是我的幻觉，不过，我依然相信，那是一只莺或数只莺，那莺，也许就是孔圣人的使者，它正穿越两千五百年的时空袅袅而来。

不久，鲁定公就下达了这样的任命书：

宋公之子，弗甫何孙，鲁孔丘，命尔为司寇。（《韩诗外传》）

司寇的职责是什么？审判及处理案件。

这时的孔司寇，完全将他仁爱的核心思想贯穿于行动中：

孔子为鲁司寇，断狱讼，皆进众议者而问之曰：“子以为奚若？某以为何若？”皆曰云云如是，然后夫子曰：当从某子几是。（《孔子家语》）

以仁爱为引导，孔司寇用的是民主的审判方法，有关人员一一找来，你以为如何处理？他以为如何判案？情况逐一掌握，比较，审视，孔子心中有数了：这个案子，父亲告儿子不孝，儿子又告父亲打人，我们这样断吧，将他们各自禁闭三日，让他们自己反省，三日后再重新断。

三日后，父亲想通了，承认了错误，态度诚恳；儿子也想通了，也承认了错误，态度也诚恳。孔司寇断道：你们回家吧，记住，父慈子孝，乃为父为子本分，回家好好生活！

丧家狗

家国相连，国就是家，做了四年多官，孔子做不下去了，他离开了鲁国，没有了国，就如同狗一样丧了家，孔子的丧家，起因是没有收到鲁国郊祭而分配的肉，这一份肉是象征，不送给你，表示已经不被国君信任。

没收到肉，也不是无缘无故的，起因就是大司寇任上的大动作“堕三都”。简单地说，鲁国的大权落在季孙孟三家大夫手中，简称“三桓”，“三都”是他们三家各自割据领地的城堡，“三桓”们其实都居住在都城内，数代以后，“三桓”的城堡，又被他们各自角色厉害的家臣所占据，家臣们的力量，已经足够与“三桓”对抗，阳货叛乱就是明证。而此时孔子提出的“堕三都”计划，表面上是帮助“三桓”解决权力旁落问题，但核心却是，剥夺“三桓”权力，重归于鲁国国君。

“堕三都”的核心是：

家不藏甲，邑无百雉之城，古之制也。今三家（三桓）过制，请皆损之。（《孔子家语》）

叔孙氏的城堡顺利拆掉了。季孙氏的城堡，最大最坚固，管理者公山不狃反抗，但最终被打败，也拆掉了。孟孙氏的城堡，孟懿子虽是孔老师的学生，但他的家臣极有远见：你装作不知道，我抵抗拆堡。学生表面同意老师的计划，暗中却全力支持家臣拒拆，从夏天一直拖到冬天，孟孙氏的城堡也没有拆成，鲁定公急了，带兵攻打，这个时候，叔孙氏、季孙氏醒悟过来了，我们的城堡都拆了，我们也就完蛋了，不管他！“三都”最终没完全堕成，孔子大受打击，他意识到，他所面对的，是整个“三桓”势力，他一个人，改变不了局势。

有了这样一出，实际掌权的季孙氏，自然不会再相信孔子了。他可以将责任大大方方地推到孔子身上：你这个计划不行，差点酿成大错！

自此开始，五十五岁的孔子，离开鲁国长达十四年，说好听点是周游列国，说不好听，就如孔子自己说的，他就是一条丧了家的流浪狗。

十四年的流亡经历，一年写一册，至少十四册，每一册都可以写满千页。

早春的气息，扑鼻而来，一切都显示着勃勃的生机，孔子是多么不情愿地离开呀，鲁国生他养他，故国有他巨大的梦想。离开鲁国的那个夜晚，孔子一步一回头，尽管学生们在催促老师快行，赶紧找个旅店住下来吧，但孔子依然慢行着，他希望信使自夜幕中快马急驰而来，带来国君的诚意挽留，然而没有。孔子师生，带着夜的黑暗与故国泥土花草的气息，双脚不情愿地迈过了边境。

求仕，行道，教学，孔子与他的学生，队伍看起来有点浩荡。

司马迁简略地描写了孔子这十四年的主要经历：孔子明王道，干七十余君，莫能用。（《史记·孔子世家》）

拜见了这么多国家的领导人，为什么一个都没有任用他？他们心里清楚得很，孔子名气是大，但鲁国为什么又不用他了？一定有原因。最主要的问题是，孔子观点保守，认为天下已经衰落，失德，缺礼，只有回到旧时代旧道德中去才能恢复兴盛局面，他的“仁义”与“礼乐”，他的“德治教化”，显然都太过理想化，行不通。卫国，陈国，曹国，宋国，郑国，蔡国，国君们对孔老师，表面尊敬，背后却连连摆手，孔老师像一张深秋无根叶，飘过来，飘过去，总是不能落地。

周游列国中许多著名场景，比如子见南子，比如子畏于匡，比如厄于陈蔡，比如津口问渡，比如荷蓧丈人，比如叶公问政，皆如尘封凝固的罐头，加入充分的想象，你可以一一打开，两千五百年前的气息依然浓郁而来。但无论多么困苦与艰辛，孔老师都不忘传道与教学，寒风凛冽，饥寒交迫，白霜满地，星辰高挂，险象环生，他始终没有泄气，他看重眼前，也相信未来，他的学生，学生的学生，总会有机会去实现他的主张，完成他的理想。

从五十五岁到六十八岁，十四年是漫长的，孔子用坚定的理想牢牢地抵挡住各种碰壁与孤独。公元前四八三年（鲁哀公十年），妻子亓官氏也去世了，孔子闻讯，胸口一阵疼痛，这痛，为妻子，更为自己，故乡鲁国真的忘记他了吗？接近古稀之年，或许，他应该返鲁了，家里有儿子伯鱼，有孙子孔伋，还有许多学生等着他，子贡、冉求也已经被任用，且充分体现出了他们的为政能力。

公元前四八四年，执政的季康子派了三个官员，专程前往卫国，接回了孔子。

孔子生命中的最后五年，日子应该不会太艰难，他有不少学生从政，当政者也经常来问政于他。上课、采风、写书、编书，饱经风霜的苍老声音，常常从孔氏课堂上空溢出，夜已冷已深，孔家书房的烛光中依旧映射出老人长长的身影。身虽已老，手也不断颤抖，可思想却常常泉涌，停不下来。

公元前四七九年四月十一日，曲阜城春寒料峭，冷风刮在人脸上依然生疼，城北的洙水河边，已经泛青的柳叶，齐齐垂下了脑袋，它们在为一位哲人哀悼，这一天，孔子去世。

长夜的光

孔子去了，孔子的故事正式开始。

弟子们遵礼守丧。二十五个月啊，一日为师终身为父嘛。日子是单调的，却不枯燥，同学们每天都在回忆孔老师的教诲，他编过哪些书，他做过哪些事，他讲过哪些话，他唱过什么歌，他什么事开心了，他什么时候生气了，都一一回忆，细细梳理。还有，同学之中的经典语句，也都要记下来。

曾参、有子，你们年轻，你们找弟子负责记录吧。

天一句，地一句；古一句，今一句；东一句，西一句；南一句，北一句；上一句，下一句；左一句，右一句；人一句，物一句。《论语》课堂，犹如生活现场。孔门师生，传道授业，其乐融融。

司马迁说：余读孔氏书，想见其为人。

程子曰：孔子言语句句是自然，孟子言语句句是事实。

朱熹说：夫子教人，零零星星，说来说去，合来合去，合成一个大物事。

朱熹又说：天不生仲尼，万古如长夜。

一九八八年一月，全球诺贝尔奖得主在法国巴黎开会，会后发表了一个宣言，宣言这样指出：如果人类要在二十一世纪生存下去，必须回首两千五百年，去吸取孔子的智慧。

孔子的智慧是什么？是仁，是爱，是有教无类，是适时与中庸。大丈夫处世，立德，立功，立言。简言之，孔子所有的智慧，都在他与学生零零散散的言谈中，或许，正是他政治上的不得意，才有了三千弟子，才有了《论语》。

孔子的旗帜，自春秋而来，穿透两千五百年的时空，依然在星光下飘扬。

《论语》诸字，犹如活泼泼的思想种子，依然在中国及世界大地上茁壮生长。