鸟声漫卷

加拉巫沙

一

我自记事起，人们已唤他“蹉勿”，汉语义为“疯子”。这名字跟了他一辈子，真名反倒被湮没了，就像不存在一样。按彝式叫法，我们这些孩子在其称谓前添加尊称“阿普”，即爷爷。每当我们叫他阿普蹉勿，他总是眯眯笑的，答应得响亮。

他为什么被人唤作“蹉勿”呢？这就要从雉鸡说起。

彝谚云：呼鸡唤雉，不吉利。雉生于灌木，心系荒野，岂能像家鸡般招之即来、挥之即去？雉鸡艳丽的貌相，最容易沾惹上孤魂野鬼、狐仙狼魑之类的妖魔，会给家里带来灾难。但不管古话怎么说，村寨里代代都涌现捕鸟的怪才，阿普蹉勿便是其中之一。我妈告诫我，别去蹉勿家，他煮那些并不吉利的雉鸡肉给小孩吃。我妈进一步解释她的隐忧：蹉勿干的事太邪乎了，每日清早都神神道道。她担心鬼怪附于雉鸡的身体，“吱儿”一声叼走我的魂灵。但我妈并不知道，真正让我把她的话当耳旁风隔三岔五往蹉勿阿普家跑的，正是那香喷喷的雉鸡肉。

关于阿普蹉勿捕鸟，有种说法更玄幻，说他的号令一响，雉鸡就腾云驾雾，落进院内，最后留一只下来，其余的又扑棱棱飞回野地。但就连我这样的三岁小孩都知道，这是鬼话。

那时，我们去走亲戚，与外村的孩童戏耍时，备受追捧。理由竟然是他们以为我们受阿普蹉勿的影响，也身怀对鸟儿隔空喊话的本领，想在我们这儿求得一招半式。孩子懂孩子，我的方法是把阿普蹉勿的本领吹得天花乱坠，最后以“天机不可泄露”收尾。

那时，我们最大的梦想就是拥有一只雏雉。但这并不容易。一是大人们反对，二来阿普蹉勿那里的鸟儿并不是白得的。大约在我七八岁的光景，经过我无数次软磨硬泡，家人终于用五枚鸡蛋从阿普蹉勿的家里请来了一只毛茸茸的雏雉，正因为它是毕恭毕敬请来的，我家里才专门孵出一窝鸡子，陪它成长。我到远村上学时，雏雉就由花鸡婆照着。它混入叽叽喳喳的鸡群里，模样儿难以分辨，分不清哪是雉，哪是鸡。为了识别，雏雉的双腿分别绑块碎红布，奔跑起来恰似我们穿着红短裤锻炼的贺老师。

某天的课堂上，有同学摸出雏雉，在桌底下玩，“咻”的声音一起，很多娃的书包里也跟着“咻咻咻”，满堂无可收拾。贺老师气得边敲课桌边破口大骂，怒问哪些同学带了鸟，举手的差不多占了一半。“搞啥子名堂，简直是玩物丧志！”

我们并不害怕，挤眉弄眼，嘻嘻地笑，盼望早点放学，去挖那亮晶晶、软乎乎的蚂蚁卵。

村东的下午，是我们一天最快乐的时候。呼啦啦的队伍中，有持木棍的，有拿镰刀的，有扛小锄的，情急的样儿像即将喂奶的母亲，再不喂，奶水漫溢，湿了衣裳。我们脏兮兮的手里捏着雏雉，力道却柔软，撬开尖尖细细的喙，另一只手的拇指和食指夹着蚂蚁蛋，一粒粒乳白的蛋被喂进了雏雉的肚里。有些机灵的，往地上一放，主动跑起来，吃净整窝蚁卵。那些个下午，野地上能掀的石头、可挖的孔穴，都被我们一遍遍地拨弄，害得蝼蚁无家可归，四处流浪。

天刚擦黑，母亲们从家里走出来，聚到村东，追着我们谩骂，若不跑快一点，就有挨棍棒的危险。那时，谁没挨过棍棒以致鬼哭狼嚎呢？追逐、谩骂和哭喊的声音交织在一起，不知哪位母亲提到了阿普蹉勿，谩骂陡然升级，变成了诅咒。母亲们骂他不如猪狗，甚至不如茅厕里恶心的蛆。罪该万死、断子绝孙、老无所养……恶毒的咒语满天飞。我不止一次看见，在即将黑尽的天幕下，有个人影站在村庄的高处，风和咒语迎向他，不绝于耳。

那个黑乎乎的人是蹉勿。那时站在高地的阿普蹉勿可能如鲠在喉，无语凝噎。而当他在山野里，却不是这样的。所以我觉得，他和那些雉鸡一样，属于山野。他和雉鸡是敌是友，可能连他自己都说不清。

那些年，阿普蹉勿专给生产队放牧。羊群进沟后，他择山冈而卧，摁一锅烟，吧嗒吧嗒，吞云吐雾，耳朵却搜索各种鸟鸣。鹰、隼、鹞和乌鸦最易识别，听声如见其形。道不出名字的鸟太多，叫声千奇百怪，层层叠叠，或尖锐或圆润，或绵长或急促。阿普蹉勿闭目含笑，哪条山梁、哪片灌木、哪沟草丛间，将要打响什么样的战斗，他已经了如指掌。

野杏含花苞，粪堆冒热气，那时正是大好春光。阿普蹉勿钻沟爬山，去辨认雉鸡路。鸟路藏于密林，细如线，深似宫。觅食路线、逃生线路迷魂阵一般，只有幼年师从其爷爷和父亲的阿普蹉勿，才能破解雄雉的生存密码。

受阿普蹉勿影响，我也曾在故乡的林子里找寻鸟路。树下的腐殖质极为厚实，落在最上面的叶片无穷铺排，好似软软的斑斓的地毯。我要探寻的雉鸡爪印在哪里呢？我理不出头绪来。所谓的探路和寻道，在我看来只能靠想象。阿普蹉勿是怎么做到的，估计只有他和那些雉鸡知道了。不，也许连雉鸡都不知道，不然它们便不会上他的当了。

二

该驯化的间谍出场了。

黎明时分，阿普蹉勿挑出一只斗雉，随手也抓了与其厮混的小鸡婆，放进竹编的牛眼背筐里，上面盖着用纯羊毛擀制的披毡。当人、鸟和鸡翻过多重山梁来到战地时，刚露脸的太阳像稀软的蛋黄。阿普蹉勿用一根绳索套住斗雉的脚，另一头拴在固定的木桩上，外围布置了用马尾毛搓捻的两排锁环，忽地抱走了小鸡婆。喂大的斗雉哪受过此等孤寂和落寞，歇斯底里的鸣叫声顿时响彻山野。“哚——哚咯嗬”，它呼喊青梅竹马的小鸡婆。接着，大自然的王者发出了怒号，“哚——哚——哚咯嗬”。不久，野生的闪电般包抄过来，驯养的也不甘示弱。咆哮的鸟语，阿普蹉勿听得懂：

唑啊唑咯，你呀摇尾乞怜。

唑啊唑咯，你呀风餐露宿。

唑啊唑咯，你呀成天蹲监牢。

唑啊唑咯，你呀昼夜藏草丛。

……

野生的疾驰而至，双翅打开，怒发冲冠，冲着豢养的扑去，结果，小脑袋或细爪爪被锁环套牢，意气高昂地成了盘中餐。

让豢养的和野生的敌对，最终使后者肝脑涂地，是捕鸟者的阴谋。我不知道，阿普蹉勿的心头有无深重的罪孽感。某天，阿普蹉勿用口技套住了一只野雉。瞧它的模样，身体瘦弱，大部分皮肉裸露，像老鼠没啃噬完的食物。再细看，它右眼肿胀，脓流不止，胸脯有五六条撕裂的爪痕，丑不堪言。若非它的尾部拖着几根尾翎，实在难以看出是一只雄雉。按惯例，彝刀要开颅的，但比画半天下不去手，最终抖抖索索地插回了刀鞘。阿普蹉勿不知它经历了怎样的可怖袭击，是与同类争抢领地而厮杀，还是与鹰、鵟、鹞、隼等猛禽肉搏？在九死一生的格斗中，它是如何脱逃的？夺回性命的它，按理应藏匿于某角落，或疗伤，或慢慢死去。可阿普蹉勿虚拟的声音一遍遍地激荡时，它居然拖着残疾之身来迎战，誓死戍守其领地。一只连性命都不顾的雄雉，他决定帮它一把。他使劲儿地搓揉蓝花烟，并吐上唾沫，待黏黏糊糊时，捣烂些蒿草，将两者反复搅和，最后涂在了雉鸡的伤口上。费劲的是医治雄雉的眼睛。他干脆挤出它的脓血，将烟竿里的烟油抹上去。

“可是啊，可是……”阿普蹉勿浊泪翻滚，“人啊，真的不如一只雉。”

那时我是个孩子，但已从旁人口中听到了一些关于阿普蹉勿的说法。他因为捕捉雉鸡，无儿无女。我想，他的眼泪里有对一只雉鸡的尊敬和对自己命运的感叹。

那时，阿普蹉勿家里养着五只斗雉。一日两餐，虽没和人在一口锅里舀饭，但养活它们不容易。人间饭食，野外虫豸，搭配着喂。阿普蹉勿的女人成天乐呵呵的，权当在操持七口之家的生活。

“养着，心头不空。”

刚孵化出来的雏雉，拇指般大小，黄澄澄的。同窝的小鸡见风长，满院子碎跑，雏雉则趴在窝里嘶嘶哀鸣。鸡婆的母爱再泛滥，也顾不上雏雉了。阿普蹉勿两口子挖来蚂蚁卵，一口口地饲喂。小巧玲珑的竹篓早编好了，里面垫着柔软的鸡毛和羊绒，只待雏雉入住。夜晚，他或她拥着装有雏雉的竹篓入睡，像呵护襁褓中的婴儿。雏雉太孱弱，两月后，方可喂苞谷饭和洋芋泥，再过一个月，雉鸡开始靓丽起来，脖颈处蓝莹莹的，比天空还蔚蓝，背部生出斑点状的褐红色、黑色和白色。此时要是见到生人，即使那人的狐臭冲天，也熏不死它了。

老两口养的斗雉，长幼悬殊，大的十余岁，小的八九个月。主人布置好了狭窄的新房，让小的和一只出壳还不足半月的雏鸡挤住在一起，雏鸡把它当作了母亲，它则把雏鸡视为童养媳，倍加呵护恩宠。待它英姿勃发时，雏鸡刚好出落得袅袅婷婷了。而年长的那只斗雉已步入老迈，其寿衣是一块红灿灿的布，不时被老媪拿到阳光下翻晒。有一次，我在她家的院落里见过，红布被晾晒在柴火之上，旁边还晒着两件黑披毡——这是彝人归天时的必披之件。人和鸟的老衣展露无遗，像张开的鸟翅。我感觉到死亡就躲在柴火的下面，躲在阳光鞭长莫及的阴影里，戾气扑面而来。我还感受到仪式的展演，一种面向死亡时的敬畏之心和仰望之状，对生命的陨落，必须要用盛装去抬举死亡的意义。两位老人和一只老雉的寿衣，究竟谁先用得着呢？

无后为大的堵点、痛点和悲点，点点敏感，点点刺激，老人的生活早已与村人发生了断裂，自我封闭在人鸟混淆的时空里。

某天，犹如得到神灵的帮助，阿普蹉勿邂逅了早前放生的那只雄雉，它在几米远的草坪上立定、蹦跳。跳起来的刹那，用双翅扑打毛羽稀疏的胸部，还从喉管里发出未曾听过的“哆吁哆吁”声。阿普蹉勿跟着拟音，约莫吃一支烟的工夫，双向达成了共识。当他慢慢朝它走去时，它偏着脑袋上上下下地打望他，仿佛这一探，洞穿了人的良善。阿普蹉勿的解释煞有介事，鸟发出的喉音是“帮我帮我”，他重复这短促的音节时，能明显听出鸟的嘲讽和愤怒，可当他把音节略作调整，变成“我帮我帮”的语音时，鸟的小脑袋不住地点头。因为疼痛，雉鸡在原地转圈，临走前，丢下一根尾翎。

那天的收获是个象征，一根尾翎。归家的路上，燃烧的晚霞映照着阿普蹉勿，他将翎插在黑色的头帕上，想象自己是一个部落的酋长。夏风吹拂，长长的翎羽随着酋长的步履颤动，在空中勾画出美丽的弧形。

霞光匆忙，天地即将进入黄昏和黑夜。匆匆的光阴恰似人生啊，从少年到迟暮，从生产队放牧到家庭单干，从希望养育儿女到无子嗣的绝望，阿普蹉勿走过了人生明明暗暗的旅程。

三

秋阳灿灿的某个上午，阿普蹉勿正在编一张竹篾席，收完边口，他高声唤煮饭的女人烧两枚石头，准备用烫石、苦蒿和泉水净洁篾席、尾翎、土房和人。

第一枚石头滋滋冒着青烟，“哐当”一声被扔出了院外。凡是恶浊、污秽、龌龊和肮脏都滚出去吧！禳祭过的房屋和院落多么圣洁，现在要邀约雄雉之灵，以请尾翎的方式站到篾席上去。他举止虔诚，念念有词，生怕做不到位。接着，他和女人整理一羽羽的尾翎，安插上去。数了数，九百九十八根翎。

待用第二枚烧红的石头祛禳时，已到晌午，她犹犹豫豫地问：“咱俩不会真疯了吧？”男人听得懂，回：“早疯了，早疯了。”

阿普蹉勿倒了一杯酒，祭天，祭地，祭尾翎。倚墙而立的竹篾席上，羽旗瑟瑟，若无支撑的下部露出了竹编的状貌，还以为土墙装妖作怪，长出了翎的羽林。他用拇指和中指蘸了酒，对着羽旗一下下地弹，先是局部的尾翎朝左摇晃，再是整片地曼舞。“来咯！来咯！”言毕，阿普蹉勿的嘴唇往前拱，噘成圆形，开始拟音。

“哚——哚咯嗬。”

“哚——哚——咯嗬。”

穿透力极强的鸣号，令他酣畅淋漓。他吹奏的是出征的军令，万千雄雉从林缘、溪涧、沟谷、灌木和草丛里腾跃而起，扑向厮杀的疆场。雉相互配合着齐齐地啼啭，啼声犹如雷鸣般滚过，漫天卷地。

竹篾席哗啦啦响，险些倒下去。阿普蹉勿断定，雉魂已接受通达灵界的祭酒。

她重复一句话：你疯了！你疯了！

自此，两口子将这固化下来，成为每日必做的一门功课。在阿普蹉勿自定的规矩中，彝历鸡日尤为特殊，当天要比平常多拟音，早一回，晚一回，参照雉鸡的鸣叫规律来进行。鸡和雉同宗同源，鸡日多做一道程序，更能体现他的坦荡和赤诚。那些闪着光芒的尾翎，映得他俩彻底觉悟，人生仿若鸿蒙初辟，豁然洞开。原来，真正能治愈心灵的，不是光阴、焦虑、苦恼和自暴自弃，而是安安静静的明白。

在鸡日的黄昏里，阿普蹉勿的召唤在村庄回荡，与牛哞、马嘶、羊叫、犬吠和虫鸣声混杂，便是人间烟火的交响。在这交响里，阿普蹉勿的拟音接通了村庄和原野、人间和自然。你听，长长短短的鸟语包含两层意思，一是冰释前嫌，虚位以待，请雄雉的亡灵接受奉上的琼浆；二是请活着的雉鸡千万莫选草丛，务必要择高木栖息，以免遭到狐狸、狸猫和黄鼠狼的攻击。

有人曾神秘兮兮地告诉我，假如起雾，蹉勿家的屋顶上尽是扑腾的雉鸡。我小时候就听过这话，如今再次耳闻，更进一步证明人们真的从未把他当正常之人。

我问阿普蹉勿，真有这等奇事？他说，你是读书人，自己去想。

没有答案的事情，我没必要挖空心思地去想。相反，我倒是从另一个角度认真地想过时间的问题。要知道，不是每个村人都知道彝式日历的。然而，在这混沌的日子里，阿普蹉勿的鸣号像晨钟暮鼓，一天天地将时间概念嵌入到了人们的观念里。时间既是过去，也是今天，还是未来。一个人对未来可期与否，是他和她的事。但是，当日历以鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪的排序介入生活时，日子的层次和段位会从混沌中剥离开来。我甚至不敢想象，缺了阿普蹉勿的鸣号，村人会不会坠入没有时间的深渊。

阿普蹉勿似乎进入了一种惯性状态，自放生受伤的雄雉后，他不再诱鸟、捕鸟和吃鸟，可山野的魅力使他欲罢不能，三五天若不进一次山，整个人会情绪低沉，精神颓废。

到了秋冬季节，野雉的世界空前和谐，无领地之争，无风骚之战，无鸟蛋可毁，无子嗣可杀，统统过上了群居性生活。它们脚力强健，善于奔跑，在灌木和草丛中窜走，多则二十来只，少则五六只。每遇危险，振翅飞起，但不能持久，落地前滑翔，又急速将身子藏匿好，不再轻易起飞。

其实，我利用假期去拜访他，我妈是十万个不同意的。但她拗不过我，每次去，还叫我捎上二两酒。妈说，看在酒的分上，蹉勿不会祸害你。我说，阿普蹉勿正常得很，不是疯子。

这礼仪之酒，叩开了阿普蹉勿的心灵大门，让我比任何人或朦胧或清楚地看见了他。

我读大四的那年，阿普蹉勿的女人死了。以下是我道听途说的事：绝大多数村民以为，蹉勿的女人像一只不下蛋的母鸡，未曾生过孩子，若将她葬于火葬场，势必会玷污子孙不绝的逝者世界，往后谁家没儿没女了，蹉勿负责吗？他负得起责吗？一连串质问逼得阿普蹉勿节节败退。据说，他的声音早嘶哑了，此前他求过情，大意是谁不想养儿育女、传宗接代啊，可他两口子心比天高，命比纸薄，由不得自己。他只希望她死后不再卑贱。

火葬场建在村庄背后的台地上，高密度的杂木多为长年不落叶的树，四季翠青，鸟语花香。数代人除开跳河、坠崖、上吊、吃毒、车祸等非正常死亡者外，都抬至这里火化，烧尸的柴火现场砍伐，最后简单围些石块，以区分某家某人的葬地。平日里禁忌太多，吃了豹子胆的人也不敢到此伤一棵草木、毁一窝鸟巢、拾一根枯枝，更别说来此猎鸟了。在生者看来，将逝者火化于此，相当于将他们送入了天堂。

熬夜守灵的人们起初立场坚定，见怎么也说服不了阿普蹉勿后，有人和稀泥，觉得双方都对，但偏偏找不出一条新的路数来。凌晨，争论不赢的阿普蹉勿肩扛一柄斧头呼啸而出，人群顿时乱作一团，“疯了、疯了”的声音此起彼伏。胆大者尾随其后，想一探究竟。

阿普蹉勿朝着村背后的火葬场跑去，约半个时辰的样子，伐树的声音一下下尖锐地传来，好像要把黎明的天空刺破，要把尘世的耳膜洞穿。还能怎么办呢？掌事者对阿普蹉勿再次攻心，晓之以情，动之以理，各自退让半步，应许将其女人葬于火化场西边的边地。此外，村里每家多凑一斤苞谷酒的份子钱，葬礼上没喝完的，悉数归他，用以祭雉。

此后，五只斗雉和对应的母鸡整日叽叽嘎嘎，好似哀吊。每日清早，阿普蹉勿祭完尾翎后，“咕嘟嘟”喝光白酒。老人不胜酒力，晕晕乎乎的了。他撮来苞谷和荞麦，撒进竹笼里，看雉和鸡一下下地啄食。看着看着，人由先前的站着变成蹲着，再由蹲着变成躺着，最后进入了梦境。正是盛夏，万物蓬勃，竞相妖娆，翠绿的斜坡上，红色和白色的草莓完全熟透，成千上万的雉鸡埋头啄食。家养的五只斗雉也着了魔，幻化成英俊小伙帮着老两口维持正义和秩序。有十多岁鸟龄的老大挥手号令，顷刻间，万千只雉鸡摆出两个阵营，驮着他和他的女人平地飞翔。金色的阳光从云层里漏出来，包裹着，照耀着，使他俩的身体熠熠生辉。

梦醒后，阿普蹉勿进入了苦想：与其囚禁，不如放生。

放生的地方选在他女人火化地的不远处，脚下的沙土不长树木，尽是荒乱的杂草，恍如他内心的荒芜。他面朝山林，即兴编唱：

归去雉归去，莫恋人间食

林莽乃天地，灌丛是粮仓

汝归大自然，身归魂亦归

紧跟亡灵去，魂魄逍遥游

……

末了，他捉住一只斗雉，往空中高抛，见雉鸡腾腾飞去，他“噢嚯——噢嚯”地追着喊。待放生后面的四只时，跑来围观的孩子们齐整整地起哄，“噢嚯，噢嚯——”鸟笨拙地飞抛物线，落下来，深情张望，像远行的游子一步三回头。

且看他浑浊的眼睛，且听他嘶哑的嗓音，分明住着形形色色的异物。孩子们毛骨悚然，紧张地看向火葬场的方向。那里云飘雾绕，树影婆娑，疑是有人影儿正挥舞手帕，呼喊斗雉，呼唤他们。

孩子们作鸟兽散。西边纵横的沟壑和馒头似的山冈上毫无生机，唯有孤独的老人，在那里思念和凭吊。

寒假，我像候鸟一样飞回故土，但备好的苞谷酒无法送达了。半月前，阿普蹉勿将生命托付给了悬垂着的一根绳索，椭圆的绳环恰似他捕鸟的锁环，头一伸，脚一蹬，毕生从此终结。在我想来，绳环不是上吊当日挂上去的，应该挂了多日，地上坐着即将要使用绳索的主人。他一边欣赏绳环，一边回忆过往。野外的锁环于人而言是一次次套鸟的乐趣，于雉而言，则是一场场诱捕的陷阱。现在，绳环该轮到屋内的人了。

非正常死亡的治丧简单得多。砍下吊绳的当日，几个人将他火化在了村西的沟壑里，旁边溪流潺潺，焚烧毕，引水冲毁，以示逐邪。合并烧掉的还有插着雉翎的竹篾席、大小不等的鸟笼、木制的祭台和祭祀用的酒杯。

火化师说，烟雾里雉鸡飞来旋去。旁证者说得更详细，起先青烟打着旋儿慢慢升空，过会儿，天空灰暗下来，乌云密布，整条沟壑云遮雾绕，掩饰了天上地下。先是一两声雄雉的呜咽，然后是雌雉的啜泣，再是雌雄悲怆的哀哭，中间还杂有喜鹊、乌鸦、雀鹛等飞鸟……他们的叙述令自己心有余悸，也令村人胆寒发竖。

疑神疑鬼，嚼舌纷纷。我成长的环境是这样子的。

人们担心疯子阴魂不散。有老人问我，溪水冲刷火葬地后，流进则拉河，再入尼日河，这河后面跑哪去了？

我回答说，河流嘛，继续流啊流，后来叫大渡河，再后来叫岷江，到四川盆地西南部的宜宾后，与金沙江一道注入长江，归宿是东海。

在座的人两眼发光。还是刚才的老者问，东海是海吗？

是海，大海，汪洋大海。

老人释然——阿普蹉勿奔流入海，纵然有天大的本事，也不可能逆流回来了。