村庄骑士

宋长征

那匹枣红马拴在马棚前空地上，拴马桩是专门给它预备的，其他的马、骡子和驴都拴在一根搭在两只木桩上的横梁上，距离隔得不近也不远，有谁看见谁不忿，也只能报以狠狠的眼神而不至于打起来。枣红马不行，脾气烈，看谁不顺眼就打着响鼻，够不着咬就用后腿踢。罗圈叔端着饭碗也没停止数落：二马蛋子，一点不老实！这不，黑骡子昨日里受它一脚，踢在前腿上，现在还瘸着。此刻黑骡子安静地在横梁下咀嚼稻草，偶尔瞥一眼枣红马，又望向地面。

枣红马脚掌宽大，稳稳地支撑着身体，眼神里射出一团热烈的火焰，脖子上的暗红色鬃毛似燃烧未尽的灰烬，它脖颈一抖，长长的鬃毛从左边甩向右边，就像一个蓄着长发的不安的后生，蹄子在地上刨，浓浓的荷尔蒙随时可以唤醒春天，很少有安生的时候。这原是一匹蒙古混血马，队里从很远的地方买来不久，没准备拉犁上套，是用来配种的，想着青展展的平原也能刮起一阵蒙古草原的猎猎风尘。

罗圈叔是队里的饲养员，像我在课本里学的饲养员赵大叔那般勤勤恳恳，将每一匹活物当成自己的宝贝，完全与队里分派的任务或其他无关。他头上戴着一顶破狗皮帽子，三春天也没舍得拿下来，帽边卷耳上塞着旱烟叶，上瘾了左边烟叶右边烟纸，卷上那么一根，坐在马棚墙根下抽两口，赛过活神仙。就这么坐着还好，你看不出罗圈叔有啥毛病，四方干净的脸盘是红润的，既无营养不良也没有身体上的缺陷；可一旦站起来就不行了，双手垂下及膝，一双腿短短的，还打着罗圈。探花爷说过，这在古时候是当皇帝命的，只可惜托生在乡下，托生在我们村。罗圈叔也不生气，爹生娘养的身体，生来啥样就是啥样，没什么大不了。比如说在骑马这件事上，就没有人能比得过他。队里去买牲口，别人都找脾气驯服的，骑上马呀驴呀骡子呀走了几里地了，罗圈叔跟枣红马还在那对峙。卖马人交过缰绳，罗圈叔先是不骑，拴在一株刺槐树上，佯装要上马，那马就凭空尥起了蹶子，一边甩头一边对空长嘶，那动静像是马上要挣脱缰绳，奔跑在无边无际的大草原上。罗圈叔当然不依，在对望半个时辰后，罗圈腿像装了一对弹簧，手抓马颈上的鬃毛，翻身上马，任凭枣红马如何踢咬闪转腾挪，伏在马背上的他硬是焊住了一般纹丝不动。

有人说那天听见身后一阵嗒嗒的马蹄声破空而来，声音刚传到耳朵里，一道红光就到了面前，罗圈叔手握缰绳稳稳地坐在马背上，嘴里打着呼哨，像一个凯旋而归的将军。哪有什么狗屁将军哦，罗圈叔好像从来听不得恭维话，我只是更愿意和牲口说话而已，牲口也像人，一抬眼一跺脚一打响鼻就是有话要说。

说这话时已经实行了包产到户，队里的瓢筐犁耙、猪马牛羊都有了主，罗圈叔别的啥也没要，在队里场院上候了一天，擦黑还没有人牵枣红马，罗圈叔的嘴角咧了咧，露出一丝不易觉察的笑。也不是没人要，是没有人能降得住枣红马的暴脾气，这边刚想近身，枣红马就在地上刨了一下蹄子，尘土扬起老高。就这样，罗圈叔成了枣红马的主人，或者说，枣红马又可以和罗圈叔在一起磨牙放屁打哈哈了。

仲春，村口的那株苦楝树粉紫色的小花开着，母亲和几个妇人坐在树下纳鞋底，嗡嗡的蜜蜂在树枝间飞舞，小桥过去就是大片大片的麦田，麦子已经灌浆，散发出幽幽的青麦香。九奶奶就说，好年成开始了哇，再攒两年钱，给我家罗圈盖房、说个媳妇，也就算完成功业了哇。有小媳妇窃窃地笑，惹得九奶奶老大不高兴。探花爷都说了，我们家罗圈要在早先就是皇帝命，要真是那样，三宫六院你们攀也攀不起，还笑笑笑！笑声更大了。这时的我趴在苦楝树根上看蚂蚁匆匆忙忙，从洞里向外送土，从外面向洞里运送草籽树叶。也真是够呛的，一天天忙忙碌碌，也不知它们为个啥。有几只蚂蚁什么也不干，急匆匆上树，好像高处可以看见更多更好的风景。我也好奇，紧了紧裤腰，一个纵身爬到树杈上，这时的母亲一定没看见，要不后来的我也不会躲在树上嗷嗷哭喊。

先是一声惨烈的叫声，接着街上匆匆跑来几个人，说是马惊了，罗圈，还有耙，还有马……然后每个人都变了脸色，原来几个窃笑的小媳妇跑上大堤，又连滚带爬跑下来把九奶奶扶上去。九奶奶不肯，愣是踮着小脚想往村后赶。村后是他们家的一小片自留地——原本荒着，昨黑儿还说，要不翻一遍，种上点春花生——就看见烟尘起了，就看见一道红光一道白光了，红的是枣红马，白的是借来的白马，一前一后，昂首嘶鸣着，从后街房屋的拐角处疾驰而来。后面拖挂着一个人，灰头土脸，已经看不清面目。我的儿呀！九奶奶喊完就昏了过去。我母亲赶紧喊人掐人中，把九奶奶平放在大堤上。

“风驰电掣”，我一定是第一次知道这个词。那匹枣红马穿过春天的光影，穿过苦楝花香，穿过村东河塘边上青云飘动的梨树，嘶鸣着，鼻子里粗重的喘息声惊飞了林间做窝的乌鸦，扑棱棱，有几只落在我骑着的苦楝树上，咕咕着。马拉着耙，耙上拖着罗圈叔，二十五六的罗圈叔脸色煞白，挥着一只尚能动弹的右手，示意旁人拦住惊马。村人有拿扫帚的，有拿木棍的，还有人拿来一条长长的绳索，说拦住它们，可别钻进树林了，要是撞在哪里，罗圈的小命就……

惊马疾驰过长长的街道，在惊慌的人群面前更加惊慌，眼看就要撞在我所在的那株苦楝树上，只有碗口粗的苦楝树怕是会拦腰折断。这时母亲才发现躲在树杈上的我，看惊马拖着耙和罗圈叔一闪而去，她立马从堤上跌跌撞撞下来，一把把我从树上薅下来，抱在怀里。惊马在众人的呼喊声中跑向河边一条干涸的沟渠，耙齿钩住了榆树根，方才汗淋淋地停了下来。被解救下来的罗圈叔失去一侧蛋蛋，送去镇卫生院住了两三天，回来后仍旧红光满面。有人悄悄嚼舌：罗圈走路是不是有点偏沉？你看，一脚高，一脚低，明显跟原来不一样了。

而现在那个看起来有点偏沉的人躺在棺材里，唢呐在嘀嘀嗒嗒吹。三间正房，半截砖墙，往上都是土墙，屋檐下有一只空了巢穴的燕子窝，窗户上晾晒着芝麻捆，炸裂的芝麻还没来得及收集起来，破了的窗户纸透进去几缕亮光，斜斜地照在一口黑漆漆的棺材上。那掺了草木灰的黑漆散发出一股难闻的味道，趴在一旁哭丧的侄孙辈媳妇儿掩着口鼻，恐怕一呼吸，那股腐败的味道就会钻进鼻孔里、胃里，让人翻江倒海。坍塌的马棚靠在西墙根，屋顶上的瓦半数落地，可以看见断裂的木梁和木檩，崭新的茬口证明坍塌刚发生不久。就在这间马棚里，罗圈叔陪伴枣红马二十几个年头。后来罗圈婶抱怨，一匹马也不知道有什么好，值得天天陪着看着，下雪天裹了一件军大衣，和马脊梁对脊梁睡，我不信能比过女人身上的暖香。有人就笑，皮二嬉皮笑脸对罗圈婶说，我来闻闻，看罗圈婶哪儿暖，哪儿香。罗圈婶羞得直骂，闻你娘的屁！

罗圈婶老家在豫西，说是平原不是平原，一条河将山野和平展展的土地隔开，村口一株皂角树少说也有上百年。溪水从山上淙淙流下，到了村口汇聚成一条不宽不窄的小河，树影婆娑，映在缓缓流动的水面上。桥是一座石拱桥。村里人白天去田里上工，放喂牛羊，晚上又掮着锄头回家，身后跟着羊群跟着牛，阳光照在水面上，也照在罗圈婶两条粗黑的麻花辫上。

分田分地，分了枣红马，不过那时的田地瘠薄，麦子长得像牛毛，一个穗上结不了几个秕瘦的麦粒儿，就像没了奶水的娘。村人不得已集结起来去豫西烧砖窑，一天能挣十几块。罗圈叔打好行装，和村里人坐上专门来接窑工的拖拉机，一阵黑烟突突突地来到这片陌生的土地。接连下了几天雨，李家湾村（罗圈婶的老家叫李家湾，罗圈婶的名字叫李红叶）前头的小河里河水猛涨，漫过了石拱桥，人站在上面有些摇摇欲坠的感觉。窑厂因下雨不能出工干活，罗圈叔爬上那株百年的皂角树看景。村子建在斜坡上，大雨冲倒了谁家院墙，正在一点点往上垒砌。谁家生了婴孩正在请满月，鞭炮噼里啪啦炸裂，在空中吐出很多个烟圈儿，大圈儿套小圈儿，小圈儿又慢慢变大，最后稀薄着升上山腰，慢慢消失不见了。看见谁家的马了，或许并没有罗圈叔家的枣红马个儿大，被鞭炮声吓得直炸毛，四蹄不安生地在地上刨。罗圈叔就想这家人真不爱惜牲畜，马怎么能受到惊吓呢？这会儿应该放在野地上。一想到此，罗圈叔裆间飕飕起了一股凉风，故意斜了斜让别人说成偏沉的身子，以便更舒服地靠在树杈上。

正在调整姿势的当口，坡上走来一个人。罗圈叔习惯了这样的凝望，像在瞭望一个最终会出现的场景，那个场景里有扎着麻花辫的李红叶，也有未来红红火火的日月。麻花辫出现，从最坡顶上的一户人家里，关上简陋的木板门，还有一个哭着喊着要跟姐姐出门洗衣服的六七岁的小姑娘。那姑娘看木门关上，愤愤地隔墙丢出一个东西，好像是木棍儿，正砸在李红叶头上。李红叶脚步没停，微胖的小身板扭着扭着走下坡，脱下脚上的花布鞋，挽起裤管，走过已经没在水下的石拱桥，在那面光溜溜的石头上洗衣。树影还在婆娑，罗圈叔伏在大青石上方的树杈上，目不转睛，看着麻花辫赤脚在水中忙活，浸泡后的衣衫放进木盆里，抽出一根柳木棒槌，捶打着需要浆洗的被面。嗵嗵的捣衣声传出很远，老皂角树的树枝也跟着颤动。

破旧院落里的人越来越多，嘀嘀嗒嗒的唢呐声愈加嘹亮，那匹枣红马早已不在，假设在的话一定会挣脱拴在头上的缰绳。礼房门口，负责迎接吊唁者的礼宾一躬身，作揖行礼——李庄客到，烟六条，酒六箱，太空被一套，鞭炮一盘；王庄客到，白面一套，烟六条，酒八箱，花供一桌……声音此起彼伏。我伏在桌案上，一边记录来客的人数、礼物多少，一边让专门负责钱款的黑山叔把钱收好，以免出差错。黑山叔是罗圈叔的堂兄，一边将数好的钱装进手提包，一边笑说这下酒够喝了，你罗圈叔到了没缺酒。

葬礼已经进行到高潮，响器班的刘大勇腮帮子一鼓，悦耳动听的百鸟朝凤震天响，直入云天的是云雀，藏在树枝间嘎嘎叫的是喜鹊，一地碎语的老家雀也来凑热闹，一时间百鸟齐鸣，朝着远方隐隐的云霞深处。或许真的有那么一只火凤凰在冉冉飞升，迎接又一个归去的灵魂。茶房头的作用显而易见——站在罗圈叔黑白遗像前，指挥着磕头的人上香行礼，一声喊，谢客！一众孝子贤孙齐刷刷向吊唁者回磕头礼。丧礼上的表演绝对不输其他喜庆场合，响器班专门派出一个身材火辣的姑娘，走一步扭三扭，将花供里的鸡啊鱼啊一只只端到罗圈叔面前，手里的折扇能翻出花儿来。

看久了水面的罗圈叔有些眼晕，一直流淌的河水就像梦中出现的彩虹，彩虹下是无边的草地，草地上是嗒嗒的马蹄声，马背上是一对爱着的人，一声呼哨，跑进了云霞深处……等到猛然醒来，才发现树枝下面空无一人。流水湍急，木盆漂着远去，被面被漩涡搅了一下，继续往下游冲去。也就几丈远处，水面有个黑点浮浮沉沉，水下伸出一只手，嘴里刚喊出一句，声音就被水吞没。

我想也没想，或许也想了，要是水太深，淹死在异地他乡也就认了——罗圈叔每每说到这里眼眉是舒展的。他把杯中酒一口饮尽，从狗皮帽子里摸出一把旱烟叶，卷好，等着罗圈婶出来骂上一句“又在那穷白话”。或许真真假假，人这一生梦中醒，醒中梦，谁知道哪件事是真，哪件事是假？罗圈叔在水中追赶上李红叶，李红叶一旦抓住救命稻草就往死里薅，起先是抓住罗圈叔的胳膊，胖胖的身子拽得罗圈叔喝了几口水，罗圈叔浮出水面喘口气，顶着李红叶的肚皮往岸边靠，又被抓住了头发往水里摁。就这么几番折腾，罗圈叔身体里的力量在慢慢消失，身上的李红叶越来越沉，像压着大山。幸好这时上游冲下来一截断木，撞在罗圈叔头上嗡嗡响，他顾不得疼痛，一下抱住，又把喝饱水的李红叶拽到断木边，慢慢向岸边划。

那天，罗圈叔受到了村里人的热情款待，尤其红叶爹——红着脸把杯里的陈年杜康灌进肚里，大着舌头说，孩娃啊，别说你罗圈，就是个瘸子瞎子我也认了。我家红叶的命是你救下的，以后也跟你了。李红叶气得直跺脚，却又说不出啥来，灯光下看那张有点沧桑的方脸，粗眉大眼，倒也不咋难看。此后的很长一段时间，村里人都会戏谑说，看人罗圈，去了一趟豫西就捡来个媳妇，这是命好。命啊命，谁能知道呢，小罗圈叔十岁的李红叶竟然千里迢迢嫁来了鲁西南，那破烂的院子啊，现在依稀还能看到当年模样——就要倒下来的破门板，挂着几张随风翻飞的黄表纸，就像这未可预知的命运。

这是一座早已废弃的宅院。其实罗圈叔在官路旁另外修了一座崭新的瓦屋。

马灯亮着，罗圈婶站在马棚门口往里看，喝醉的罗圈叔头枕在马肚子上，腿压在马腿上，初冬的冷风吹来，马灯的亮光在夜色中一闪一闪的，马的酣睡声和人的酣睡声交织在一起，竟让罗圈婶隐隐感觉到醋意。罗圈婶不是不让男人喝酒，每天在田间奔忙，耕地，下种，出门下苦力，哪一样都做得头头是道。来山东十几年，罗圈叔一直把罗圈婶当作当年的李红叶——那个从小河里湿漉漉地抱上岸的李红叶，眼眉在惊悸中苏醒，微胖的身材一点也不觉得重。可是他也喜欢这匹马啊，虽然说多年前的春天被耙齿挂掉一只蛋蛋，回到家也没舍得打上一鞭子。枣红马似乎也知道自己犯下了大错，自此任凭怎么使唤，再也没尥过蹶子。罗圈叔犁地，不用配其他牲口，只一匹枣红马，拖着犁杖在田野上奔跑，好像身上有使不完的劲儿。

有人看见过罗圈叔骑着枣红马赶集，裹了红头巾的李红叶坐在前面，也就是罗圈叔怀里。集市上的人群纷纷闪躲。有人说，罗圈啊，这会儿不感觉偏沉了不，咋看着马有点偏沉了。罗圈叔啐了一口，马鞭一指李红叶熟透了的西瓜样的肚皮，你家小爷还在肚子里睡觉，莫惊着了。一行人哄笑着让开，枣红马，李红叶，罗圈叔，就像中了状元样，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。这么说有点夸大的嫌疑，其实分田分地后的村庄很多年并未发生太多改变。长长的土墙在村庄里蜿蜒，一座座逼仄的老屋处在时光的夹缝中，有手艺的人家还好，木匠，铁匠，或者哪怕出门崩个爆米花，砰一声，也能把小日子过得红红火火。

十几年时间，罗圈叔的儿子已经长得人高马大，外婆家的姨娘和舅舅家，也天时地利地发展起来。小舅承包了起初罗圈叔打工的砖窑厂，建了一座酒厂，生产一种当地纯粮酒，没过几年就打开了市场。小舅来时，表示要把外甥带去豫西，一起去做白酒生意，有股份。罗圈叔啥也没说，倒是李红叶眼睛红红的，离开老家许多年，也不知道家里变成了什么样。

新房盖起，罗圈叔并没跟着搬过去，儿子娶了媳妇生了孩娃，女儿渐渐长大，他是怕自己搬过去不太方便，就和枣红马住在了一起。枣红马老了，按说一头牲口到了这般年纪，主人也就把缰绳交给屠夫，手心吐上唾沫一边数钱去了。罗圈叔不舍得。为了喂马，罗圈叔专门种了一片旱稻。马在灯光下吃草，罗圈叔用毛刷在枣红马身上刷，一块块毛发脱落，再无当年闪闪的红色光泽。酒，一口一口入喉，这辛辣中有着坎坷崎岖的人生。或许是多年饮酒的习惯，罗圈叔脸色依旧红润。这人啊，走着走着就老了；这马啊，过着过着也就剩下一把老骨头了。罗圈叔在喃喃说着醉话，好像枣红马能听懂。也许能。飘扬的马鬃如今稀疏地披在脖颈上，一双闪烁过火焰的眼睛望了一下窗外，又收了回来。枣红马的蹄子在轻轻刨地，它用一个舒服的姿势躺下来，看罗圈叔在灯影中自斟自饮。

来吊唁的亲朋好友大多已经聚齐，黑山叔已经安排人去布置用于酒席的桌凳。吹唢呐的刘大勇累了，找个地方坐下点燃一支烟。在一个乡间唢呐手的眼里，人的生与死没有太多区别：来的时候欢欢喜喜，种子已经在光阴的角落秘密种下，从此就要发芽生长，从此就要开花结果，从此就要遭遇这人世的冷暖悲喜；走的时候淋漓尽致，此生的挂牵无用，未能达成的心愿无用，最后的结局无用，都会化作一场鼓舞喧嚣的人间聚会。只是，此时的罗圈叔已经不能感知这些，他的枣红马是否已经在远处等待，等待一个旧年的人，手挽缰绳，一同疾驰在无边的荒野上。

马早已备好——纸扎的枣红马凌晨就到了——罗圈婶特意嘱咐的，一定要枣红色，一定要高高大大，别看你叔个头小，上马可是从不含糊。可是不含糊呢！有天夜里，有人看见一匹马的身影从门前一闪而过，红色的电光，红色的火焰，在月光下愈发显得精神抖擞。那匹马冲出了院门，沿着一条宽阔的大道，一直向南，嗒嗒的马蹄声敲响街道，敲响很多人的梦境。罗圈叔似乎看见自己的旧年，耳边是呼啸的风声，两旁是葱郁的田野，脚下的尘土飞扬，风驰电掣中，好像一路去往一个说不清道不明的未知世界。

枣红马死后，罗圈叔越来越瘦，枯黄的灯光下守着这座破旧的宅院。墙上挂的那张犁在季风中锈蚀，刺槐木的犁杖在风雨中长出白茸茸的木耳，就像时间的耳朵。拴马的缰绳一寸寸枯朽，赶马的马鞭，梢头的皮条返硬、风化，似乎还能听见嘹亮的马鞭声。“嘚儿哦——驾”，是只有枣红马才能听懂的马语。说赶着马去卖盆，喝多了躺在板车上，你竟然分毫不差一路返回；说给别人家犁地耕田，一不小心掉在荒井里，摔折了前腿，后腿一蹬，还能从丈余的深井里一跃而出；说赶着那匹马一路向西，李红叶想家了就套上马车带着儿女去走亲戚……罗圈叔似有说不完的话，那些话都是酒精催逼出来的。儿子从豫西舅舅家回，带来的纯粮酒一瓶一瓶见底，罗圈婶也没办法，只能说你少喝点儿，酒咱有的是。

日上正午，黑山叔放下收礼的黑提包，一次次跑出院门，最后回来时喊了一嗓子——豫西来人啦！唢呐骤然响起，前面黑纱黑裙，是当年六七岁的小姑娘，也就是李红叶最小的妹妹，后面是神情伤痛的弟弟。有好事的妇人在人群中指指点点，哪个是大姐，哪个是二姐。每个人都满脸哀伤，在李红叶迎出家门时忍不住泪水双流。此时不需要太多话语，所有的欢乐与伤悲都沉甸甸地压在心里。

葬礼的流程进行到一半，灵棚下，照片上的罗圈叔脸上带着微微的笑意，他看见了现实与苦难，也看见了伤痛与挽留，或许更多的，是遗憾吧。在那个喝醉酒的夜里，事发突然，罗圈婶说，那天夜里他还去了南岗子，南岗子埋着九爷九奶，也葬着那匹枣红马。灯光下的罗圈叔丝丝白发直立着，被暗红色的灯光照成了鬃毛般色泽，一杯一杯，又一杯，劝也劝不住。本以为他会像往常一样喝完酒就睡，哪曾想他又踉踉跄跄走出家门。

我在写罢整理好的礼簿背面写写画画，老院，村庄，通向南岗子的那条小路，小河，当年碗口粗现在一搂的苦楝树……画完小桥时眼前出现了一匹枣红马，正在踉跄行走的罗圈叔消失不见，那匹马昂首嘶鸣着，脚下的尘土飞扬。或许，真的是一个人最终变成了一匹虚无之马。清晨，众人遍寻罗圈叔不见，喊人到处寻找，在南岗子的墓地里发现罗圈叔已经没有温度的身体，脸趴在九奶的坟头上，手里还抓着坟上的泥土。

那匹马在毕剥的烈火中燃烧，猎猎的风吹起枣红色鬃毛。

此时，无人哭泣，所有的哀伤交付于吹过田野的风，或许人的一生原本简洁，就像一匹落身平原的蒙古烈马，慢慢温厚了性情，而后消弭于泥土之中。