柳子的目光

乐 虹

一

清晨，柳宗元走出草堂。正是一年最好时，愚溪清澈，竹枝青翠。向西而行是西山，这条路他不知走了多少次，溪边的每一尾竹、每一块石头他都熟悉，特别是溪水，走近时有种难得的平静，像被一只轻柔的手抚慰。

山下一个渔翁正在烧水，没干透的青竹在火中噼啪作响，烟雾缭绕中，西山和渔翁的身影一起隐没。柳宗元正欲寻找，忽听到水中欸乃一声橹响，阳光穿透烟雾，渔翁早已在江中，小舟轻快，划向天际。

这是公元八一五年，柳宗元来永州第十年的某一天。

“回看天际下中流，岩上无心云相逐。”翻着手里中华书局的《柳宗元集》，我反复读着《渔翁》最后两句。感谢诗人的勤勉，让我得借一篇篇文字穿越时空，触摸他的温度，听见他的呼吸。

渔人汲水燃竹，心无挂碍，独来独往，似从陶渊明“云无心以出岫”中走来。这是柳宗元初来永州，笔下那个“独钓寒江雪”渔翁吗？

公元八〇七年，一场大雪来势汹汹，越过了五岭，覆盖了南越很多地方，永州也湮没在一片白茫茫中。

城内，柳宗元站在寄居的龙兴寺窗前，他刚接到从京城传来的消息，朝廷大赦天下，本北归有望，不料宫中第三次发出诏令，重申他再度不得宽赦，而且不得“量移”。这真是晴天霹雳！两年的痴盼和苦心筹谋付之东流，年近七旬的老母也因水土不服，怆然撒手人寰。少年峥嵘，壮年翱翔，不料时乖运蹇，无罪遭贬，屈身事人，杂病缠身，此时更是北归无望，亲朋尽丧。

往事夹带着雪花走马而来，利如刀，硬如铁。

永贞元年（805 年）正月，唐顺宗即位，一番壮志雄心，重用王叔文、柳宗元等八人进行改革。可惜顺宗即位时已得了中风不语症，只做了个不到半年的短命皇帝。一百四十六天后，宪宗即位，因得罪把持着军政大权的宦官和藩镇，革新派们纷纷被贬。

贬你们个反对藩镇，反对宦官专权！贬你们个指陈时弊，妄议朝政！贬你们个书生意气，太自负，太天真！

柳宗元被贬为邵州刺史，途中又加贬为“永州司马员外置同正员”。永州虽是中州，司马也是正六品上，和他时任的礼部员外郎是同一级别，但司马是闲职，既无公务也无官舍，用他自己的话说是“俟罪非真吏”，不是真正的官吏，更像囚徒。况《史记》中虽赞“零陵”为“一大都会也”，“零陵”就是永州，但弹丸大小的南蛮之地哪能与泱泱长安相提并论。 多年后，柳宗元为永州写下数百篇流金溢彩的诗文，但那是后话，要等到他的目光真正投向这片土地，他才会懂她，爱上她。

此时，柳宗元仰望长天。苍天无情，雪已如此寒彻透骨，竟然还要雪上加霜！

来永州两年，千万断肠事，他曾多少次付与山河，可山无声，水自流。天地沉默，视万物如刍狗，有力量的事物都是这样，丝毫不在意能改变什么，又会被什么改变。它们平静，甚至冷漠。好在万物肃杀，“千万孤独”中，还有渔人陪着他。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

两首诗中的渔翁心境截然不同，会是同一人吗？如果是，这些年中是什么改变了他？

带着疑问，我将好奇的目光继续投向《柳宗元集》，寻找答案。

二

于文化的长廊一番巡礼后，我看见一个有意思的现象，中国文人身上最常见的是两种品性：达则兼济天下，穷则独善其身。与之对应的，也有两种常见的目光：仰望，俯视。

高居庙堂时，踌躇满志的文人仰望龙颜，睥睨众生；而一旦失意，便抬眼浩叹天道无常，垂头感慨世事多艰。尤其是遭贬流放的文人们，目光总是紧盯自己狼狈踉跄的步履，停留于身上那道理想受挫的伤口，一遍遍舔舐，自怜自伤。他们很少留意，俯和仰这两种目光之间天地广阔，还可以和草木蚍蜉、黎庶苍生对视，凝神一望中将会有另一种风轻云淡，或万马齐喑。

翻开历代贬谪文人的诗文集，从厚厚的灰尘里抖搂出来的，几乎都是一个噩梦般的“忧”字。看看汨罗江畔那些斥问上天的幽愤目光吧，看看郴山前那些迷蒙的婆娑泪眼吧，哪怕山水有幸，迎来他们多情一望，都难以抚平他们心中创痛，真正潇洒起来。

柳宗元也不例外。“决溪泉为圃以给茹，其隟则浚沟池，艺树木，行歌坐钓，望青天白云，以此为适。”“自余为僇人，居是州，恒惴栗，其隟也，则施施而行，漫漫而游。”每个字都写得明白……游历和诗意的环境改造不过是强求宽解“蚤夜惶惶”的无奈手段。再醇香的醴酒、再精深的经卷、再旖旎的水光山色，都是光鲜艳丽的彩色玻璃，只能装饰，无法改变现实的灰暗。

山水从来都不能真正让人从苦难中解脱，目光中要看见什么，才能告别那些无处不在的悲伤？

从龙兴寺西窗望去，除了西山和潇水尽收眼底，还可以看见寻常巷陌，市声杂沓，乡风熏人。

一个初春下午，鸟儿在刚发芽的枝头叫得欢畅，农夫荷锄春耕归来。他突然想起，家乡余寒未尽，再过些时日，也该是这番景象了。有多久没回故乡了？田园将芜胡不归。他一阵冲动走出门去，将压抑不住的心事对着老农倾倒出来。尽管他知道，没有哪个农夫能真正明白他的鸿鹄之志，但生活在底层的人本性良善，决无官场里那些势利同僚的冰冷嘴脸。

他意外发现，当他蹲下身和这些山野村夫聊天，竟获得一种解脱的酣畅。很久没有如此了。“眷然抚耒耜，回首烟云横。”他将这次对视写进《首春逢耕者》。

原来，真正能拯救精神于水火的，只有人。

读到这首诗，我好像明白了什么：柳宗元的文字越来越平静，越来越有温度，除了时间的抚慰和对环境的被动接纳外，他找到了一种看待生活的新视角，获得了一种新心境。

一次又一次和“俚儿伧父”“猎父渔老”对望后，就有了《捕蛇者说》《种树郭橐驼传》……我不想再重复这些太出名的故事，上过中学的中国人不止一次背诵过它们。我想说的是，一旦当他学会在俯仰之间和苍生土地对望，目光才会饱含悲悯，文字里才会有了力度，多了深情。

三

不要小看这变换的目光，它引发的化学连锁反应威力惊人！

先来看看《柳宗元集》里的六百七十八篇诗文吧，近五百篇写于永州。以《永州八记》为代表的山水文学，开创了中国游记散文的先河，将永州之美彰显于天下；《三戒》《哀溺文》等寓言小品，将当时不入流的文体发扬光大；“九赋”“十骚”被誉为辞赋中的奇葩……他还把自己的文字实践总结为“论文八书”。结果，唐代文化史上出现了一个引人注目且发人深省的现象——堪为一个时代文坛和思想领袖的，竟是个地位卑微、远处“南荒”的“流囚”。

更为传奇的是，因为目光的转换，他看见了一个久居繁华京城、出入乘着轿子的世家子弟和庙堂股肱难以想象的民生多艰，他的笔下涌现出一篇篇光照千古、充满人性光辉的文章，正是这些充满大地苦难的文字，让他化身最底层人民的代言人，百姓心目中的“菩萨”。

这不是我夸大其词。“斯文秀才”，这是德国地理学家、“丝绸之路”的命名者李希霍芬对中国学者的评价。他们出门离不开轿子，还要带着书童随时伺候，“自己走路就是降低身份”。这观点或许带有偏见，但中国人历来信奉“劳心者治人，劳力者治于人”，却是不争的事实。文人寒窗苦读，就是为了有朝一日能逃离田野，登上庙堂。而现在，一个没有轿子，出门只能依仗双脚的“谪吏”，没有了轿帘和身份的双重阻隔，他的目光中从此多了一个新对象，一个新命题——“苍生”。

如果做不了朝堂上的济世之臣，还可以做山野中的“文章之士”。诗词文章，在过去不过是官宦人生的一纸通行证，而现在，他要将它变成“文以载道”的武器，就算是“穷”到最低，同样可以“济天下”！

自此，永州城里出现了一个以笔为苍生困苦鼓与呼的柳宗元；一个以人格和声望影响当地官员“以民为本”的柳宗元；一个“为文燧火，为文驱魑”，用文化力量驱赶迷信、开启民智的柳宗元；一个传道授业，“江岭间为进士者，不远数千里皆随宗元师法；凡经其门，必为名士”，拉开湖湘文化大幕的柳宗元……

目之所及，心之所念。当他的目光投向百姓，百姓的心里就装住了他。

永州百姓爱柳宗元，尊他为“柳子菩萨”，把他居住的街道改叫“柳子街”，还在街心修建“柳子庙”，让他跻身神佛歆享的庙宇，万世香火供奉。除了神圣双栖的孔子，这在文人中绝无仅有。即便伟大如屈原，也只是端坐屈子祠，以爱国诗人的身份被人膜拜。

大字不识的百姓不关心经世济国的朝堂纲领，不会为文章的创新和辞章的华彩顶礼膜拜，也不在意亭台楼阁的诗意改造，除了好看，它们还有什么用呢？茅屋能否让一家老小容身，一年的辛苦耕种，除去沉重的苛税能否填饱家人的肚皮，备受温饱困扰的他们，目光里只会看见两个字——生存，谁能许以安稳的现实和可期的未来，谁就是他们心中的神。

菩萨，意为“觉有情”，以智上求无上菩提，以悲下化众生。柳子超越人间悲苦，领会世间烟火，将自己修炼成永州人心中的神。

四

北宋末年，宋徽宗追封柳宗元为“文惠侯”。历史像是故意在开玩笑，死后的他终于得到了生前曾梦寐以求的尊荣。

政声人去后，民意闲谈中，百姓用“成神”这种朴素的形式，表达了对柳宗元的认可。他们自发在柳子街安家经商，每年清明和农历七月十三柳宗元的生日齐集庙内，以一半烟火一半香火的方式盛大祭奠，世代传承。朝堂上一纸旌表固然是文人一生追求，但百姓不绝的感念才是最堪欣慰的最高历史评价。

我忍不住假设，如果没有从朝堂到民间的悲剧跌落，柳宗元是否还能成为文化历史上的坐标，成为祭坛上歆享香火的神？

答案是：不会。

庙堂没有让文学蓬勃的土壤，那里雕龙画凤的案桌只放得下天下升平的黄钟大吕、华美却空无一物的歌功颂德和字斟句酌、不露声色地相互攻击指责。漫长的仕途路上，他仰望的目光里只会有金銮殿上的龙椅，在天子深不可测的城府里如履薄冰，战战兢兢交出士人风骨和文化人格。看看那些仕途风顺的著名文人吧，在一个个炙手可热的位置上，整天忙于永无止境的官场争斗和虚与委蛇的应酬，文章和人格都渐趋平庸，有的甚至猥琐。就算能坚持内心高洁，不屑官场潜规和陋习，仅日常行政事务也需大量时间精力才能应付。柳宗元后来在柳州的四年很能说明问题。刺史大权在握，虽没有重回朝堂，但也算圣恩垂顾，但也正因如此，他的政绩远比永州显赫，文章和思想却少有亮点，无法比肩。

如果不是那次动荡，他将继续做个安稳之臣，就算政治清明，功德圆满，也将被历史轻飘飘地带过。如果不是那次动荡，他会将那些少年得志的意气文字、修辞华美的诗篇和隔靴搔痒的呼喊结成集子，继续做个高高在上、风花雪月的诗人。

这也不错。但时间如河，大浪淘沙，冲刷掉流沙般的“不错”，只青睐巨石般的“杰出”。

巨大的变故让他脱离了压抑的政治气氛和逼仄的贵族圈子，从京城走向了山村水郭和人间烟火，他的目光将更自由，更犀利，更广阔，犹如阳光穿透乌云，投射到幽暗的底层。正如一颗种子，只有从高高的树枝上跌入泥土，才有机会长成大树。

历史挑剔的目光转向了他，就是为了让他的名字被时间宠幸，光耀千古。

当初被迫离开京城，他的目光不是凄凄苦苦吗？现在看来，那实在是他人生的幸运，永州的幸运，中国文化的幸运。

五

合上《柳宗元集》，我找到了答案：《江雪》和《渔翁》里的是同一个人——柳子，他自己。

这个人的目光从天子庙堂及自身转向山川乡野及民众的歌哭，在和土地苍生的深情对视中，完成了与一个地方关于漂泊、奋争、文章的灵魂对话，从“潇湘谪居客”变成“永州心安人”。

这种对视，是一个人和一座城的相视一笑，是文化和灵性的多情一望，是时间和历史惊鸿一瞥。

这对视，一眼万年。

六

溯愚溪而上，小石潭、钴鉧潭、西小丘……每一处都是柳子写就的传奇。

无论怎么看，这都是一条普通得再不能普通的小溪，如果不是柳子，她可能现在还依然深藏闺中。是柳子的文字赋予了她生命的灵性，让怪石、竹林、小丘……一个个不起眼的存在成为一个个醒目的文化坐标，被无数好奇的脚步和目光共同搜寻。他悲悯注视苍生的目光，多情对望山水的眼波，千百年来被人们以同一种情感抬头仰望。

看着这些，我知道，我的每一次目光所及，都有柳子孤独徘徊的身影，都曾被他无数次凝望；我的每一步，都踏着后世文人们探访柳子络绎不绝的足印，走在被时光洗礼过的浩瀚如星辰的文字里。

柳子庙最醒目的位置，摆放着一尊汉白玉柳子塑像。这尊塑像和别处的不同，其他很多地方，柳子屹立高台，仰望长空。这里的柳子，在刻着“利民”两个大字的照壁下，斜坐石上，手握书册，注视前方。这目光，曾从龙兴寺的西窗里投出，从时代和文化的间隙投出，悲悯地落在永州大地。这目光，融进了潇水，融进了中华民族精神血脉的浩浩长河，如今，正平静地注视着我。

对视中，柳子目光如河水淌过。

他在对我说些什么？