西乡漫纪

张永中

“凤凰在下雪！”正欲出发，朋友就在电话那头催了，显然有点小兴奋。

因参加沈从文研究课题，我很早就与凤凰结上了缘。后来，因缘际会，我又被调去凤凰，工作了近十四年。相比一般人，我更了解一些凤凰的风物四时，多看了几场凤凰的雪。

那时，从吉首去凤凰，没有高速，更没有高铁。走的是209老国道。国道沿万溶江河沟盘行，湾溪、晒金塘、黄土坳一路过去，虽弯弯绕绕，却也一路桐花丹山，不乏好景致。比如，记忆中那飞花入户，薄林炊烟的满家小院。还有，关田山、老枫林下的古碾坊。

过去，总有这么一个观念，由吉首去凤凰，就是下凤凰。吉首是自治州州府，凤凰为其所管辖的一个县。去凤凰，自然有下的意思，是下县，下基层的那个“下”。因此，调往凤凰工作，也就有了一层下派、下调的意思在里面。但老凤凰人不这么认为。记得刚去凤凰那一阵子，逢人打招呼，会听到，你佬（哪音）家（嘎音）从乾州上来？再老辈儿一点，你佬（哪音）家（嘎音）从所里上来？这里的乾州、所里都是吉首的旧称，过去设过乾州厅。凤凰，虽也设过厅，却是辰沅永靖兵备道的治所，名镇筸镇，坐镇军政两大员，相当于现代的省军级地位。照此势位，由吉首去凤凰，自然是上了，犹如我们习惯说上省城。而由凤凰去吉首，这就是理所当然的“下”，凤凰人读着“哈（去声）”。其实，这里的一上、一下，纠结着的是历史和地理两个概念，不免令人恍惚。

凤凰在高处，是一场冰雪提醒了我。

由吉首出发去凤凰，同时下雪，吉首这头的雪总是着不了地，路还是黑湿黑湿的，山上的树，屋舍的瓦脊也是黑湿黑湿的，铁一般冷。一旦出了乾州，过筸子坪，再过三拱桥，便可听到车轮下的沙沙声，前车行过的雪印也渐渐清晰。过了吉信，雪已经完全盖住了路面，有的地方，踩下去，已没过脚背，怕都半尺厚了。

遇上这场愈走愈深的雪，才让我从地理角度审视了一下凤凰。原来，凤凰境内几乎所有的溪河都是外流的，主要流往吉首，或流向吉首方向。万溶江，源于凤凰山江，流向吉首乾州。沱江，源于凤凰腊尔山，经泸溪解放岩，流入吉首的河溪镇，进武水，入沅江。靠南一点，白泥江，流入怀化麻阳县的锦河，汇入沅江。至于西北边的苏马河，刚一出腊尔山台地就匆匆跌入了贵州境内的铜仁大峡谷。的确，凤凰在高处。有山水作标，冰雪为记！

就因为凤凰在吉首的高处，通常，天阴欲雪时节，吉首这边望雪欲穿，凤凰那厢就已是冰雪萌绒了。哪怕是同一场雪，在凤凰要比吉首来得早一点，消融得也更迟一点，也好看一点。所以，“凤凰在下雪”就成了凤凰人邀约朋友，而又让人无法拒绝的请帖。朋友也都会愿意搭上时间，盘缠，上凤凰来，为一场雪，饮茶，喝酒，发呆。

二〇二一年凤凰的第一场雪下在十二月二十六日。朋友圈里晒满了凤凰古城的雪景。我是深知凤凰雪的美的。

疫情屏蔽了人们大部分的线下，这场雪，倒给了古城一份难得的静谧，只是偶尔从小巷里闪出的一束小花伞，准备过年的几挂红灯笼，把这份静，点破了一下，然后又复归平静。沙湾边的吊脚楼，清溪巷的小桥，夺翠楼的翘檐，都着了雪。老营哨，田家祠堂，也都白成了一片。红岩井，城墙上，文星街，有人在堆雪人、打雪仗。北门码头跳岩上，站着三两个取雪景照相的游客……

凤凰古城，旧有八景说，曰：东岭迎晖，南华叠翠，奇峰挺秀，溪桥夜月，龙潭渔火，梵阁廻涛，山寺晨钟，兰径樵歌。仅看这名头，就够古雅而诗意了。这八景，概括了古城风景的晨昏四季，各尽其妙，而一场雪，无疑是其最好的装点。八景之外，可观者，是沱江上游堤溪的雪。堤溪，是沱江从乌巢河、长潭岗峡谷冲出后，进入古城前的一块平缓滩地。滩与岸，一道沟堤隔着，不高。堤外长着芦苇、蓼叶和一些水草，堤内是几垄稻田，然后是靠山的几处屋舍。沿河两岸，还有枫杨、矮柳之类的杂树。河潺湲处，有供人行走的跳岩、小木桥。平日里杂花生树、草木葳蕤的堤溪滩，这时，被厚厚的雪删繁就简，白茫茫一片。偶有挣扎着冒头的草茎树丫，稀疏而潦草，犹如白宣上的几笔墨痕……黄永玉先生回乡写生，多于此取景、赋文，有的作品已收入他的《永不回来的风景》小册子。堤溪的雪，因在城外，少有人打扰，有一种格外的静态和野趣。不知是缘于此处的田园风水，抑或是为着这一幅好雪景，画家肖振中先生，就在堤邊大黄杨树下，盖了一间画屋，做了大黄杨堂主。肖氏父子皆擅画，手艺好，水墨、油画俱佳，业界有名头。他们写生或创作，也多以堤溪入画，尤多雪景。

凤凰的雪是可看，可闻，也可听的。看，闻，抑或听，有讲究。晨雪、暮雪，甚至夜雪，还有晴雪、雨雪，各有情调意韵，全在于你赋给它的时间、方位和情绪。忽如一夜，大地换装，乾坤斗转，喧嚣与躁动归于阒寂，华彩与龌龊褪成黑白。在热被窝里一梦醒来的你，会发现窗色比平时格外亮，然后推开窗户，那清奇扑面的一刹那触碰，是晨雪给人的惊喜。这时，有一竿雪压的竹枝探在窗口边，那就更妙了。

看暮雪，要在傍晚掌灯时节。由东正街、南门街以及傍小河的边街上，再过东门往廻龙阁，沿沱江一路下去的街巷里，开着各色的门面店铺。红砂岩的街石被午间的融雪洗得又湿又亮，各家门口堆的雪人，拢的雪堆子，依然还在。店门里透出的黄色灯光和檐上挂着的红灯笼，暖暖地照着它们，同样暖暖的还有从店里溢散出的肉汤味和茶香，这仿佛是雪的气息。暮色，便由此进入雪的小巷，带着几分幽寂，深深地往夜里走去。

雪月，那是可遇不可求的。这得在一个高处，最好有露台，视野要足够开阔。记忆中仅见于旅居县委招待所“青山如是楼”的那一次。当日，雪下了一整天。入夜，雪转晴。月出来了。月是从观景山那边上来的，雪是白日里积下的。深静的夜。难眠的人。清朗的天。孤冷的月。月照积雪。高天远地。一色苍茫。这般景致，不知是月融在了雪里，还是雪融在了月里。雪月溶融中的旷远与寂寥，亦如诗画中的留白，乐章中的休止，给了赏雪月者无尽的空间……雪月，是晴雪的另一种情状，雪的另一副面孔。孤清高冷。

雪中的凤凰古城是妩媚千姿的。从笔架山，可瞰其全景。从奇峰寺，可观其神韵。从八角楼，可眺其气势。沿江边游目，则得其平远。坐虹桥上凝目，更添得一番闲适。而凤凰赏雪，欲入其堂奥，窥其微密，则是不可不进凤凰人家的。古城多弄堂小院。地势所限，弄堂或仄或斜，但小院不论大小，都留得一方天井。风霜雨雪是可以经由天井入小院的。院内盎栽盆植多兰菊，更有因势择地，而种竹植梅，甚至芭蕉者。凤凰人，爱花，喜雪，也自然钟情梅竹。风摇竹影，雨打芭蕉，雪压腊梅，是古城人的一份雅致和讲究。下雪天，雪片轻落于腊梅花间，积于蕊上。梅雪相融，这雪也就可从花中看了，这花间的雪也就有了颜色、有了味道。难怪有人说，雪中腊梅会格外香的。我想，这香，正是从冰雪中沁出的。北门对河兵房弄的“一勺居”，是我常去造访的一家小院。主人姓刘，名鸿洲，号一勺。说是院，其实也只那么区区一爿。女主人唐老师喜欢兰花，院内高高低低插空摆着兰盆，墙边植老腊梅一棵，开黄色的花。主人人品、画品、文品皆属上佳。心性如梅，也擅梅。现实梅雪，画中雪梅，我都在此得以见识。遇上一场好雪，梅也恰好开了，我们主客二人，会架起木炭炉，开一瓶酒鬼酒，就雪梅而对饮，屏去公务和时间，谈叙一些世事琐屑。一个冬，就在这份惬意闲适里了。

凤凰的雪也是可以听的，那得上南华山。南华山翡翠一样屏在古城的南边。由南门街出，过永丰桥，经石莲阁，傍文昌阁墙边，顺一条石径进山去。穿行在幽闭的树林里就可听到融雪的滴落声，感受雪滴不时滑入脖颈的那种惊凉。白雪覆盖着的南华山是岑寂的，只偶尔有一点山鸟碰落竹林树梢浮雪时的窸窣声。这种屏息的静，仿佛山下准提庵的钟声，也会随时惊落一树积雪的。若有轻风过来，一山的雪就被传染了，搅动了，这一团那一块的，此起彼伏地滑落。这雪，便有了呼吸，有了声音，有了生命。

在凤凰，看最野性的雪要去腊尔山。腊尔山是凤凰三级台地中最高的一级。腊尔山的雪，与南方雪的灵秀不同，它更具有北国冰雪的那种磅礴气概，是铺天盖地、吞纳山河的那种，是山树混浑、千山万径、天地一笼统的那种。缘于山高湿气重，腊尔山往往冰雪联袂，积久成灾。这是雪的又一副面孔。

介于腊尔山台地与古城之间的阿拉、山江、吉信这一片的乡雪，是得体可爱，更见烟火气的。那是国道边的一个小山湾，住着七八户人家。土墙青瓦，竹林篱笆，地角园圃，以及淹在雪地中的萝卜、芫荽、茼蒿和青菜，屋场边留树的黄柚和红柿，老树上的鹊窝，田角的草积……这一切都在肆意地构画着一幅幅动人的乡雪小景。哪家瓦背上漫起了软软的炊烟，炊烟下定是烧了大蔸脑壳柴的火堂，火堂的炕架上必然挂满了新宰的年腊肉……还有，山道间，依稀的一行鸟迹，会把你的视线引向竹林外的田畴远山。这就是满家的雪景。我是时常把满家认作沈从文作品《巧秀与冬生》那雪晴中的高枧的。

乡下人，也有植梅的。那是吉信镇国道边，万溶江河坎上的一户农家院落。院门上书“无丘”二字，应是庐名吧。墙角边的一棵红梅，一棵黄腊梅，恣意地开在雪天里。我每次路过，都要驻足观赏一番。这两棵梅或许不像城里那样受场地局限，粗壮的枝干已挤破围墙，梅冠也覆盖了半个路面。主人未事修剪，任其生长，长得枝条扶疏，自由洒脱，全不似城市景园中的那种老梅桩。

后来，我调离了凤凰，回了吉首，然后又进了省城。不久，吉凤高速通车，接着是209国道改造。要不因时日悠闲，或出于某种怀旧，愿走老国道的人不多了。沿途看雪赏梅的机会就更少了。吉信国道边这两棵大梅树和它们驻在的小院，是否能在一番番的城镇拆迁和道路扩建中幸存？大梅树命运如何？或许哪一天会被斫成梅桩，进了城市里的某家庭院？不得而知，但愿无恙！

我挂念着凤凰的雪，也挂念着开在道路边院子里的那组雪梅。

雪是新年的请柬。雪是春天的序曲。今年，凤凰的第一场雪已经过去。或许再有一场雪，就过年了。

真希望，今年的春节，凤凰正下着雪。

看这架势，恐怕又要下雪了。窗外的树，光秃秃地支在那里，没有一只鸟。这棵没有，那棵也没有。鸟儿都去哪儿啦？我想起儿时乡下鸟儿们做窝的事来。

喜鹊登高枝，它的窝自然是高高在上的。寻着喳喳的叫声，可看到一两只黑身白腹的喜鹊，嘴里衔着细枝条，出入于高大浓密的树冠里。树，是村边那几棵古枫、大黄杨木、榉树、青、楠木之类。除了青和楠木几种，古枫、大黄杨木、榉树都是落叶乔木。这些树入了秋，叶儿由黄变紫、由紫变红。再入冬，叶，就差不多凋尽了，只留得一树的光条，枝枝丫丫，苕帚一样倒刷着天空。树高耸着，由下往上，逆光，衬着天看，便如一帧帧好看的木刻剪影。此時，树丫间就可见几处黑团了。黑团，就是平时难得一见的喜鹊窝。至于窝里有什么，不得而知，只有三两只喜鹊，翘首垂尾，在窝边逡巡，释放着那丝神秘。黄昏时，屋脊上的炊烟漫上来了，弥散在林间的薄霭里。偶尔也可见几羽乌鸦。

随父亲远行归来。实在走不动了，父亲就会找一个高敞地，让我们歇息一会。然后，指着烟云远处那一丛树影，说，喏，看到大树了，下一个坳，再上一个坡就到家了。眼尖的弟弟，就会附和，看到喜鹊窝了。

每次出门，奶奶都会到村口送送。看不到我们小小的身影了，就不断呼着我们的小名喊。那喊声直到翻过坳去，还能依稀听到。这时，我会回头望一望。苍翠间已不见奶奶的影子，村头树桠上的喜鹊窝却历历清晰。我知道，奶奶的呼喊是从那里飘过来的。奶奶，就在有鸟窝的那棵树下的大石头上坐着。她是不能站很久的。

儿时起，村头老树上的喜鹊窝，成了我远望和记忆故乡的标识。

燕子是衔泥做窝的。地方志载，“燕布翅歧尾”，“衔泥为巢，寄人梁上，春社来，秋社去”。儿时看到燕子做窝，便是如此，多在人家房檐、梁柱间。始做窝时，几只燕子会在屋外堂前，徘徊飞旋好一阵子，然后“吱”一声飞进去，又“吱”一声飞出来。再进，再出，反复几次后，就有勇敢一点的，把小身子吸在木壁或梁间，摆着头一阵扫瞄，似在为垒巢打桩定址。小燕子们的这番操作，是在试探屋主的态度，是否有善意？是否允其垒巢？是否安全？然后，几番穿梭，不出几天，一个土垒的窝盏便在梁下慢慢成了形。随着燕泥由湿黑渐变成干白，几日安静后，燕子们又开始了新的穿飞，只是它们口里衔的不再是泥而是小草和虫子了。忽然一天，窝里有了吱吱叽叽的声音，一窝雏燕孵出来了！这时，每一次母燕的飞临，都会引得小雏们夸张的骚动。小黄口大大地张着，攘攘挤挤的，真是懵懂可怜！

这种哺育场面，是我儿时唯一能真切看得到的。我们的教室，是一间有燕做窝的堂屋。堂屋，是黑皮家的。黑皮，是我小时候的玩伴兼同学。燕儿在梁上呢喃，我们在堂下唱诵，“小燕子，穿花衣……”两不相扰，倒还应景。只是，偶尔从窝里挤出的几粒燕粪，会掉落在谁的课本上或脖子里，引来一阵嘻笑扰动。当然，那肉肉的燕雏，有时也会在挤攘中掉落，这时，伙伴们便会拥过来，一番叠桌搭凳，把小雏恭送回巢。这是人与燕的同盟，哪怕早已在巢下垂涎的猫、狗也莫可奈何。

入了夏，随着最后一只雏燕的飞离，我们就再没有看到燕子的归巢了。燕窝，却依旧好端端地附在堂壁上，成了空巢。这时，我们的心也空落落的。燕子不再回巢，风里雨里住哪里？明年还来吗？不知道。

屋梁上做窝，这神奇的自然设定，人与燕子，相互的信任，共同的配合，彼此的默契，是生存的智慧，自然的法则。除非主人家有意去捣毁它的窝巢，燕子一般都会在其选定的人家，顺利地完成一个哺育期。一旦不幸被人捣了窝，到来年，那一家是再也不会有燕子来筑窝的。一般乡下人都将自家屋宇多有燕子来仪视为吉庆、贤惠、财喜的。我家五叔，就因嫌燕落粪脏地，要捣毁它，被奶奶喝止，好一阵数落。在农家，故意捣毁燕巢的人极少。只要主人有善意，来年，燕子也大多会回来的。

燕子的春来秋去，不知牵去了我们儿时几多的好奇，也织密了我多少回回乡的梦。

麻雀，一名禾雀，又名瓦雀。麻雀做窝，多选在人家茅舍，或瓦屋的檐当口。上蹿下跳，口里叼着细绒草茎，在瓦当口，叽叽喳喳一阵进出，麻雀就在做窝了。麻雀的窝在瓦屋的脊缝间，虽可借瓦避风挡雨，但防不了猫鼠的侵击。有时也会从窝中掉落细雏，只叽吱几声，就会被猫或狗叼走。麻雀繁殖力极强，它啄食稻粮，所以也叫禾雀。这在那谷粒如金的年月，与人争食，无异于与人为敌，人皆视为害，其生死故多不见怜。当时，国家倡导除“四害”，麻雀也被纳入其中。奇怪，不知何因，现在乡下倒少见麻雀踪影了。偶尔在城里见到的，已不似过去那样多，那样聒噪，那样野性，那样有气势地群起群落了。

猫头鹰，是在高大的老枯树洞里做窝的。史乘载，“鸱鸮，头目如猫，昼伏夜出，鸣则雌雄相唤，初若呼若笑，其音尖唤‘挖空’。”鸱鸮，就是猫头鹰，乡里叫挖空雀。猫头鹰是夜出鸟，除了深夜里的咕叫，它的蹤影都在月光和夜色的隐秘里，这给它的形象带来几分阴森神秘。骤雨风雪，是它的天敌。记得一个早晨，我在去园圃的小道上，捡拾到一只猫头鹰雏。当时见到时，它尚未丰满的羽毛已被淋透，正瑟瑟在路边的草丛里，滴溜着大圆眼，张着小黄口，惊惶无助地叫唤着。这必定是昨夜的雷暴雨把它从树上刮下来的。我把它带回家，争得儿伴们好一阵子围观。大家按照臆想，合计给它做了一个小窝。我们实在无从知道它的原窝该是什么样子的。小窝做成，便随时防着猫狗，虫呀米呀地饲着它，但它终日哀鸣不食，最后还是没能救活过来。它死时，我们难过了好一阵子，还在屋场边的瓦砾堆里给它做了一个冢，最终让它融化到自然里去了。

后来，读史志，见里面有一段话，说猫头鹰“所至人家多不祥，俗恶之”。这我倒不以为然，毕竟，我家两兄弟都凭着读书考试，走出了那深深的山沟。比起被列为“四害”之一的麻雀，猫头鹰是捕鼠、灭“四害”的能手，当时的形象比小麻雀要正面得多。至于，黄永玉先生画的，睁一只眼，闭一只眼，被批为“黑画”的猫头鹰；密涅瓦的那只，被黑格尔视为“思想者”的猫头鹰，那属于猫头鹰文化的范畴。这都是另当别论的事。猫头鹰，终究是“益鸟”。

在洞中做窝的还有一种鸟，叫翠鸟。史书记载，“翡翠，……自惜其羽，日濯于水，为妇女首饰，俗呼鱼虎，又呼翠鸟。”无论翠鸟、翡翠，皆取其色，状其美。在鸟众中，翠鸟绝对是高颜值的了。称其鱼虎，可能是因其食性，食河鲜鱼虾，它应该属水禽。水禽中除了鸳鸯，还有一闪一闪、用翅膀剪着水飞的一种鸟，紫棕色的，我们叫它叮叮雀，或滴滴鸟，也很漂亮。当然，还有喜欢在江渚沙汀上起落的，何立伟写过的白色鸟。翠鸟，故如其名，羽色碧翠，喙口粗而长，差不多与其小身子等长。也有见过翠身黄喙的。翠鸟常飞掠于刚刚过铧的水田间。它和成行结队的鹭一样，是阳春三月江南风景的标配，也是记忆中最浓稠的春意！翠鸟的窝，多做在田边，或水边土坎松软的沙洞里。据说，洞极深，有人掏过，单凭小孩们的臂长是够不着底的。有人从洞中掏出过螺蛳蟹壳之类，验证了它的食性是以鱼螺河鲜为主的。我想，翠鸟的高颜值，定与它的高蛋白食谱有关。

在乡间，绝大多数的鸟儿都就地取材，在乔灌木和丝草芭茅间设计构筑自己的小屋，繁衍后代。它们所做的窝，或树丫上，或草丛里，有大如碗钵的，有小如杯盏的。最可怜者，是拇指大的芭茅雀，窝做得极精巧也极隐蔽。放牧牛羊，漫行草间，脚边，会突然弹射出一只小鸟，鸟起处就可见一个小窝儿，里面躺着几粒琥珀玛瑙般的小雀蛋。摸摸还热热的。小孩们见了会捡取来把玩一番，大多又放回原处。大人们看一看即绕行，不会碰它们的。一般，那被惊扰了的鸟儿都不会飞离很远，而是群聚在附近的茨蓬里，叽叽喳喳，鸣叫、蹿跳，表达着对侵入者的惊恐和抗议！

乡间拾柴，有时也会遇到空巢。鸟去巢空，里面已零散地落了橡子、枯叶之类。窝中曾经的鸟儿哪儿去了？殇逝？或已成年高飞？直留给人对其命运的怅然与猜想！

近来，在朋友圈常常看到晒农村老屋场的短视频。一些地方，大批农村人进了城，留下了一栋栋旧屋，一个个荒村。这些房屋无人打理，已荒草铺阶，苍苔入室，满院杂芜。稍老旧一点的木瓦房，多已坍塌。随着房子的残破，蔓上屋脊的野藤已取代了昔日那暖暖软软的炊烟。老屋场没了人烟气，也就少见燕雀们的身影。现在的农村，几乎每一个老屋场边，都兀立着新建的用洋瓷敷面的钢筋水泥大屋。有的模古，有的仿洋，一色地轩昂阔气。只不见堂梁上有燕子做窝、麻雀构巢。鸟儿们都去哪儿啦，它们到底在寻找怎样的烟火呢？不得而知。

旧农村老屋坍去，荒村既芜，仿佛新村蜕下的一张老皮，瘫萎在那里，任日月风化，只有村头的老树们，依然苞茂葳蕤，薜荔虬枝，青苔槲蕨，葱郁得有些瘆人。孑存的一两栋旧瓦木屋，偶尔吱过的几声燕语，会是乌衣巷中的那个群种吗？我穿越在这里。看着眼下的荒村，便想起唐人岑参《山房春事》里的几行诗来，“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”今天，这里除了枯篱老院间恣意开放着的杂花，乱渡的飞鸦，只有春日的主角子规的啼声，依稀微茫在这空山里，标记着时间和记忆。

其实，空巢也好，老屋亦罢。旧习惯，新生活。老屋场，新农村。它表达的是人类自然的嬗变规律，吐纳迭代的必然。

子规，算是乡鸟中的一个明星。儿时印象，只闻其声未见其形，更不知其窝巢的所在。仅其称呼据说就不下十种，子规是常名，学名杜鹃，史乘和民间对其也有褒贬。褒者，还附会了诸多传说神话，它成了一只神鸟。神话里的杜鹃是这样的，它由天帝派来人寰，专司催春促耕，以其洪亮的啼叫，唤醒人们勤劳惜春，播种五谷。天帝指令它，一遍一遍、日日夜夜不停地叫唤，直至口中噙血，方可回天庭。乡间有一种野果，叫乌萢，大致成熟于六七月份，果熟即成乌黑色，其汁殷红如血。当此季，子规就会啄食其果，染得满口血红，藉此，它便可回天庭复命去矣！时入仲夏，子规的啼声果然日渐零落。绿肥红瘦。群鸟阒寂。蝉鸣一时还没接上茬。啄木鸟梆梆的敲木声却又那么稀疏而幽远。由子规领唱的喧闹的乡野，就显得有几分空寥了。这时，我是确信，子规回天宫了。它的窝就应该筑在天庭琼宇间的。

另有一说，说杜鹃是一种恶鸟，恶在自不做窝，则恃强占据它巢。它便是所谓鹊巢鸠占的那“鸠”。天庭，自然是不存在的。鹊巢鸠占，或许是经过博物学家验证了的事实。作为鸟类存在的一种繁衍行为，是斷不可用人间的伦理大道去圭臬的。对于自然法则，还得相信庄夫子那句“天地不仁，以万物为刍狗”。这里的“仁”，当作偏护，私爱解。尽管有占巢之恶，于我，对子规的印象还是正面趋褒的。它是春的使者，也是春的象征。也许，正是它那声声唤春催归的啼鸣，才让我们的乡愁有了响亮的寄托吧。

苍鹰、鹞子之类的猛禽大鸟，它们神出鬼没，盘旋在乡间云端的高处，属于鸟中的贵族。乡间有鱼化为鹏的传说，这些大鸟生于江海，翔于云天，栖于悬崖危岩，神秘无比。它如何筑窝栖居，我们无从知道，想象中，起码应是鸟巢里面的皇宫圣殿，才可配衬它们的身份。只是后来，从贯微动密的博物探险家的影像记录中，得以窥其大窝的尊容，粗枝大叶，甚至将就在一堆砾石间。它们的大“窝”是何其潦草、寒碜呀！典型的鸟类陋室。

故乡的鸟，和鸟们的窝，是儿时记忆最鲜明的篇章，也是我人生的故乡世界。随着年齿的增长，我身也离家越来越远，见过的世面也越来越大，有机会见识过各种土禽洋鸟，但它们大都已是笼中、园中或影中之物，甚至博物馆中的标本了。它们靠人工投喂，居人工做的窝巢，四季无虞地啼鸣，供人娱乐遛玩，真个鸟生幸福！

快速的城镇化，人类在侵占鸟儿们的空间，也有乡鸟偶尔飞入城里谋生的。它们来到城市，将鸟身何寄？

记得在我城居顶层的阳台上，某天，突然听到有“姑，咕——”“姑，咕——”的喉鸣声。循声探看，是一双灰色的斑鸠。它俩就栖在阳台闲置的晾衣杆上。这才发现窗角平台上已散乱着几根草梗、细木条，还有彩色塑胶线，甚至细铜丝。妻子说，怕是这对斑鸠要在我家阳台做窝了。好生一阵欢喜！我们一家约定，从此再不打开阳台上那扇窗户，以防惊扰鸟儿们。但我们的诚意，没有等来预期的结果。一段时间过去了，做窝的材料仍散落如初，或许它们已被惊扰了，飞走了。我想，或许，这里供它做窝的钢构实在是太硬太滑，它的草根树皮无法附着。或许，平台上的水泥过生过冷，无法让它们的幼雏保暖。或许，邻家装修的电锯声够凄够厉。或许，许多或许，又不得而知。但，这里毕竟是城里人的水泥世界，不是它们的生境。

我至今怀念这场夭折了的，与鸟儿在城市空间里的偶遇。

责任编辑：易清华