行走西藏

木祥

电视连续剧《茶马古道》里有这样一句歌词：过了八宿，才能到雅安……歌词很简单，但很容易就让我记住了西藏八宿这个地名，记住了这是个茶马古道上的交通枢纽。

所以，这天要到八宿，一路上都显得激动，心里念叨着这个名字。出发的时候，没有认真看地图，到了八宿，才知道八宿离怒江不算远，海拔不算高，三千多一点，在西藏，算是低海拔。我们的车队进县城的时候，天快黑了，朦胧中我看到路边的四月的树叶，淡淡的绿色，晚风在峡谷里轻轻走过。这时候，表面上平静，心里却十分激动，一直哼着《茶马古道》里的那首歌，过了八宿，才能到雅安……走过八宿，一直在寻找另一种感觉，只是，八宿县城好像不太偏僻，一条街道从公路上延伸出去，视野很开阔。街道上房子非常新，灯光，车辆，散步的行人，经幡和转经筒，穿长袍的藏民，还有许多正准备修建的楼房，工地上码着砖，堆着水泥，站着忙碌的工人……我觉得，我眼中的八宿，是改变了的八宿和正在改变的八宿。

夜里，住在八宿。与马霁鸿君住在一个房间里，两个人都想在笔记本上留下点关于八宿的文字。灯光比较暗，我们点燃香烟，喝茶，对着笔记本发了一会儿愣。写下了八宿两个字以后，都说道，到了八宿，才知道八宿的魅力在路上。这天，我们是从西藏芒康出发的，经过了澜沧江，翻越了海拔五千多米的东达山和业拉山，经过了九十九道拐，经过了天堑一样的怒江……这时候，我们想起八宿县委宣传部给我们的资料，饶有兴致地研究起八宿来。

八宿属于西藏昌都地区的一个县，八宿，藏语意为“勇士山脚下的村莊”。她东邻左贡、察雅县，南与察隅县接壤，西靠洛隆、波密县，北连昌都、类乌齐县。我们到达的八宿县城，叫白玛镇，县城东西最大距离有一百一十二千米，南北最大距离为一百五十千米。据介绍，全县人口最多的乡白玛镇为五千多人；其次，第二大镇然乌，人口不足四千。八宿瓦乡，人口只有七百多！然而，八宿的任何一个乡镇，土地面积却不小，超过内地的许多县或地区……读八宿的人口和土地，感觉八宿人站在茫茫高原上，世界辽阔，心胸宽广。数字在这里显示着无穷的魅力，让人感到人世的苍茫。

第二天早晨，天气晴朗。起床后，阳光普照八宿的大地。我与马霁鸿君逛八宿县城。街道沿川藏国道整齐排列，大多数都是新建的房屋，县委政府大楼，各部委办局办公大楼，都在国道两边。旅馆，餐厅，超市，网吧，银器店，香火铺，汽车修理，服装店里的女郎……都面对着这条与拉萨衔接的道路。整个县城街道上人少车少，虽然是成都、昌都、云南丽江至拉萨的交通要道，但车辆却不多。少数的外地车辆，除了自驾车探险旅游的越野车外，还有包租客车往拉萨朝圣的藏民，其他的，便是拉货往拉萨林芝一带的生意人，或者军用车辆……这些天来，我们每天大部分时间在车上，现在，我们脚踏实地，感受着异域里的西藏，现实中的八宿……

八宿成了我们进藏考察的一个重要情节，回到丽江，我与马霁鸿、赵晓梅到丽江电视台做了一次节目，讲述西藏“大香格里拉”之行的感受。没有想到，刚开始做节目，赵晓梅便讲到了八宿。她说道，她的奶奶是爷爷赶马进藏的时候从八宿带回丽江的一个藏族女子。多年来，赵晓梅在梦里都想着八宿这个名字，想到爷爷和奶奶随着马帮的队伍，从八宿赶回丽江的情景——梦中都是马蹄声、马铃声和悠扬的情歌……特别让人感慨的是，马霁鸿一次一次说到八宿境内的怒江，说到我们经过九十九道拐，说到护路养路的公路武警第四中队，说到怒江天堑上一个武警部队的排部（霁鸿的文章，曾专门写了他对这个排部的感受）。我们经过业拉山口的时候，看到站在雪域里的武警战士，他们站在九十九道拐上，站在梦幻一样的地方，从海拔五千多米，一直守护到三千米。年轻的战士们，他们面前的路弯弯曲曲，不远处就是悬崖峭壁，但他们一个个英姿飒爽，望着“一线天”的怒江，望着一座桥钻进了山肚子里……这里站岗守卫大桥的士兵，他们看得到怒江的流水，听不到一点点声响。在这里，八宿是那样地寂静。我们来去匆匆，时间不长就走了，这些战士却要日日夜夜守候着寂静的八宿……

所以，回到丽江，我们一直在抒写异域西藏，特别是写八宿的文字多，而公路武警战士，我们每篇文章都会自觉不自觉地写到。我们也在网络上查找相关资料，兴趣盎然地玩味着八宿境内“邦达”“然乌”“昌都”“波密”等等地名，寻找和我们一样对八宿有着共同语言的朋友。有时候，找一张有着“八宿”的地图，像读自己喜爱的文字一样读着。遇到朋友，说到川藏线、滇藏线，八宿更是不得不说的名字。

三个行走在滇藏线上的丽江抒写者，似乎在西藏，在八宿，找到了更多的灵感、自由和契机……

凡是从川藏线、滇藏线去拉萨的人，常常为然乌的景色叫绝。不少到过然乌的人评价然乌，说然乌是“西藏的天池”。所以，没有到过然乌的人，说到然乌，觉得这里首先是一个湖。

我也是这样。

这几年，不知道自己在忙些什么，虽然喜欢滇藏线，对川藏线早已神往，但对这里的世界却知之甚少。今年终于有了西藏之行，有了滇藏线和川藏线的第一体验。当然，我知道对于这次进藏的机会，我应该感谢谁。有些感谢，可以说出来，有些感谢，只有装在心里。

这天，雪后初晴，我们的车队从西藏八宿县城出发。沿途到处是雪，只有川藏线上的柏油，在阳光下发着亮光。开始出城，道路宽敞平坦，加上车辆不多，透过车窗，看到的是蓝色的天空，白茫茫逶迤的群山……这么蓝的天！这么多的雪！世界被两个简单的色调淡化，简单的色调能淡化出神奇的色彩，让人震撼，这就是神来之笔。基本上找不到表达自己内心的语言，只有默默地，把自己融进这天上的蓝，这地上的白……

公路越伸越高，坐在车上，让人产生一种幻觉，它的尽头连接着蓝天。车行五十来公里，我们的车才开始下坡，进了然乌峡谷。这是一条深邃的峡谷，坐在车里，很难看得到山巅。路上的绝壁，像刀削一样。随时有石块从山上掉下来，所以，一些路段，便建有铁丝网挡石头。过去，公路武警在路上方用木头搭建挡架，挡石头保障车辆安全，现在又改建成水泥架，形成了人造屏障。尽管如此，冰冻路面滑，石块不断往里掉，行车依然十分困难。然乌峡谷，依然是进入然乌的天堑。我知道了，如果不是武警战士增修安全屏障，这段路简直可以称作“生死通道”。怪不得一些网友说到进藏，说到川藏线，都要说到这些“最可爱的人”。

经过一个多小时的险路，天地开始宽阔。四面的山峰，渐渐耸立起来。一座狭长的小坝子展现在前方，一个小镇出现在雪山脚下。雪山脚下有一个狭长的湖。湖水蓝，是天的蓝。我想，这水，这池，就是一杯酒，献给天神的酒……

车到峡谷尽头，我们走进了坐落在川藏线边上的小镇。下车来，感觉世界完全变了，这里不只是有雪山，雪山的怀抱中，还长满了高低不同的树木。一座座雪山坐落在湖水里。站在湖边，水面不宽，没有波浪。近距离接触然乌湖，湖水是想象不出的蓝。我说她是梦中的蓝。这种蓝，只有梦中才能出现，我想，就算是再好的画家，也画不出来。在这湖水边上，让我感觉雪山并不高，在湖边，掬一捧水，仿佛能抚摸到雪山之巅，触摸到天上的蓝。心境开阔起来，这时候，开始重新认识西藏。过去，觉得西藏是苍茫的，是草原和沙漠等等词语的代名词。到了然乌，让我们看到了西藏的另一面。

川藏公路沿湖而修。还有一条公路，通向西藏的另一个神秘的地方：察隅县。小镇在湖边上。村庄在湖边上。我随同行一起走在湖边，看湖中的小岛，看岛上只有风能触及的树木花草，以及枯朽了的木头。草地上放羊的藏族孩子，村口小卖店门口的酒味，梳着长辫子的藏族男人，背着篮子准备上山的藏族女人……湖边的村庄，简单而且快乐。那些最为原始的平房，低矮的栅栏，凶猛的狗，温顺的猪，打鸣的鸡，都像来自天国。

走到湖边的每一个村庄，都会遇到原始的桥梁、清澈的河流，木楞房搭建的水磨房，磨盘停止了转动。四月天了，田地里還没有庄稼。几只秃鹫，静静地走在黑土地上，太阳照着它们。

我们摄影，站在湖边照相，做优美的姿势。然后，回到小镇上。这是一个路边小镇。和西藏大多数城镇一样，都在公路边上。房子不多，但比较新。开店的，大多是外地人。饭店，客栈，百货商店，大多是四川人或云南人在做生意。过往的，不外是部队的车队，去西藏的民间货运汽车，探险的旅客，香客，生意人，旅游者……

这时候，我觉得应该了解更多的关于然乌的资料。面上的然乌，谈论起来，语言文字都让我内心空虚。好在，不久我就知道了，然乌湖位于八宿县城往拉萨方向九十公里的川藏公路旁，是雅鲁藏布江支流帕隆藏布的主要源头。然乌湖湖面海拔三千八百零七米，长约二十六公里，面积二十二平方公里，海拔三千八百五十米，平均宽度在一至五公里之间。然乌湖由两部分组成——东面的然乌湖和西北面的安目措，两处之间，是沼泽或季节性水流通道……

然乌还是著名的高原冰川湖，有着美丽原始的村落来古村，有著名的来古冰川。据说，在来古村，可以同时看到美西冰川、雅隆冰川、若骄冰川、东嘎冰川、雄加冰川和牛马冰川。所有这些冰川都围绕着来古村，所以它们被人们统称为来古冰川。其中生成于岗日嘎布山东端长达十二公里的雅隆冰川最为雄壮，它从海拔六千多米的主峰，一直延伸到海拔四千米左右的来古村边，黑白相间的“中碛”又为它在宏伟之中再添上几分美丽，在其他的冰川很难看得到……

我们是在饭店吃中餐的时候详细了解了然乌的细节。下午，我们要向拉萨方向出发，到波密去。上车出发，天气更加晴朗，天空湛蓝，湖水晶莹，微风习习。坐在车上，心情多爽朗。车出然乌镇不远，有一座湖中小岛，没有人家，没有船，也没有人到岛上去，远远可以看到树木和花木。继续往前走，公路十分干净，到处可以见到原始森林。雪山隐藏到了远方。后来才知道，我们已经驶入川藏公路最美的一段路。沿途林木葱葱，百花争鸣，水流潺潺，雪山、湖泊、农田、村寨浑然一体，让人陶醉……

万物在缥缈……

波密好像只应该在梦境里出现。不但如此，当时我还想，波密还会把你的梦给颠覆。不到波密，谁都想象不出，西藏会有仙境般的“波密美”。

借用人们多年的比喻——波密：西藏的小瑞士。

瑞士是什么个样子？前年有幸到过瑞士，我看到那里的湖光山色，绿树成荫，花团锦簇。瑞士是欧洲最美丽的国家之一，但我只到过苏黎世城，那个置身于青山绿水中的古老城市。恰好，这个城市又己与丽江结为友好城市。在这里，我流连忘返。

人们把波密与瑞士相提并论，当然让人向往。

从然乌往波密出发，我们开始进入318国道景色最漂亮的路段。往前走，雪山慢慢退远，气候慢慢变暖，植物更加丰富起来。先是云杉，雪杉，然后是杜鹃林，灌木……村庄稀少，寺院坐落在帕隆藏布江边。这里仍然经幡飘逸。西藏，森林里的村庄和寺院，绿荫深处的经幡。过去，我有过多年的西藏生活经历，在我的印象里，西藏有的是一眼望不到头的沙漠，雪山，蓝天和草滩。所以，当我走进波密，西藏这个词在我的脑海里，也变得比从前丰富，更加色彩斑斓。所以，当经幡在绿色的原始森林的一角出现，我忘不了这里有藏民点亮在心里的酥油灯，那些身穿红衣的喇嘛，在绿色的天国里吟唱颂歌，忘记了今生和来世……此时此刻，我会把自己放到一个更加宽阔的天地里，想象波密。没有到过波密，波密无法想象。到过波密，这里会让人充满遐想。

我们沿江而下，公路在帕隆藏布江边蜿蜒。透过车窗，看两岸山上的树木，郁郁葱葱，姹紫嫣红。这可能就是原始森林的魅力，不管山有多高峻，树木却依然密集，挺拔，我看它们像是列队的士兵……由于山体陡峻，雨水又多，江河两岸塌方随处可见，但塌方之处，又长上了新绿，树木都自然生长起来。这时候，我又想借用人们常说波密的一句话：西藏的江南。但这句话表达不了我对波密的认识。据了解，除了东北林区、西南林区以外，我国的原始森林，还集中在林芝、波密和雅鲁藏布江大拐弯一带。波密，与国家原始森林的保护，有着千丝万缕的联系。所以，江南二字，有些表达不了我眼前的波密了。

波密，她依然是雪域高原的重要组成部分。公路渐渐下行，海拔慢慢降低。两岸山峰时高时低，从一座座高挺的山峰中间，可以看到雪山出现和隐没。远方的雪山，在原始森林里时隐时现。公路转换一个角度，雪山便以另外一种姿势给我们带来美感。有时候，我觉得雪山远在天边，有时候，它们又好像近在眼前。

我知道了，这便是大自然的魅力，所谓的鬼斧神工，可能就是如此。

走进波密，我们几乎没有看到一寸荒芜的土地。岸上过去出现过泥石流，不久，这些泥土上又会被天然地绿化起来。所以，我们所到之处，流水十分清澈，十米多深的水流，依然可见到河底的石头，游鱼。有些河段，水流很急，常常与河中的石头发生撞击，发出巨大的响声。四月天，天气还凉。沿途不久前下过雨雪，有些潮湿。随车往前行，天地时而狭窄，时而开阔。开阔处，便有藏族人家。藏家人的房屋，都比较宽大，屋顶显得平坦。由于平地不多，藏民大多数住得集中。乡村里炊烟缭绕，村庄边上，在绿树丛中，藏区特有的白塔、寺院、经幡时隐时现，别具神秘色彩。

我觉得，这是一条通往美丽和神奇的道路。波密是过去重要的“茶马古道”。新中国成立后，川藏线318国道穿越波密。过去，这条茶马古道异常险峻，现在，318国道依然险象丛生。走过波密，一些危险路段依然像刚被重磅炸弹袭击过的现场，滑坡、泥石流剥蚀的地表挂在山崖间。如果不是公路武警长年累月辛勤劳动，并且使用现代化的修路工具，要到达波密，更会有“难于上青天”的感觉。

凭借着这种天堑，过去，波密曾经是西藏的“独立王国”。据介绍，波密，藏语里的意思是“祖先”。波密，古称博窝，现在藏文地名仍称博窝，因为一九二八年以前它世代以吐蕃王室始祖聂赤赞普部落雄踞，成为藏东南高度自治、能够抵御外敌入侵的一道屏障，历代西藏政府都对波密地区十分尊重，使波密土王——噶朗杰布世代相袭。直到一九五〇年十二月，中国人民解放军52师才和平解放波密地区。到了一九五一年，中央派苗丕一同志率中共波密地区工委、解放委员会第二办事处和警备司令部进驻波密，次年组织成立波密县人民政府。

县政府设在波密的扎木镇。波密位于西藏东南部，地处念青唐古拉山与喜马拉雅山交界处，由于受印度洋西南季风影响，形成了独特的亚热带半湿润气候带。这里气候温和，雨量充沛，生物繁茂，冬无严寒、夏无酷暑，是典型的江南气候……“香巴拉”并不遥远，令人神往的西藏瑞士——波密。

我们是傍晚才到了波密县城扎木镇的。夜色降临，我看到这是一个群山环抱的小坝子。镇中间，帕隆藏布江穿流而过。河里长着树木，有的树木被水冲倒，有的树木，冲倒后时间长了，已经变腐朽了，停在河里。四周山上，有许多的桃树、核桃树、梨树和其他果树。县城里的房屋，大多为水泥房，都建在318国道两边。看起来，县城大多为广东、福建援建的，我们随处都可以看得到廣东的影子，如高大的路牌上写着这样的字迹：广州大道、中山大道，福建广场……

这个晚上，波密有雨，雨打湿了四周的山冈。波密县城四周山上的树很绿，城里下雨，山头上就落雪，雪落在山顶上，白皑皑一片。走在小镇街头，不免抬头望远，远处雪山或高耸，或逶迤，非常神奇美丽。

低下头来，回到现实中的波密。依然是藏域风情，只是多了江南韵味。江水哗哗，桃红柳绿，远山近村，相映成趣。瑞雪布满了波密小城的山巅。我觉得，在波密，江南韵味的波密，又透彻地显露出雪域高原的风韵——这就是波密。

西藏的小瑞士。

几年前，一个偶然的机会，在电视上看到关于纳木错的纪录片。电视画面中，中央电视台一位漂亮的女主持乘一艘小木船在纳木错里介绍纳木错。正是西藏高原的春天，草地绿了，石头更加干净。好像有风，纳木错清波荡漾，鸥鸟飞翔。让我难忘的，还有湛蓝的天空和五色云彩，岸边上，藏民的香火、帐篷、经幡和玛尼堆……藏族老人、孩子摇着转经筒走过……

纳木错，似乎是一般人难于抵达的地方。

后来，有机会要去纳木错，便认真参考了一些关于纳木错的资料。在藏语里，“纳木错”意为天湖、灵湖或神湖，信徒们尊其为四大威猛湖之一，传为密宗本尊胜乐金刚的道场，是藏传佛教的著名圣地。

纳木错位于拉萨市的当雄县和拉曲地区的班戈县之间。

说到纳木错的地理位置，首先让我想起的是当雄。三十多年前到西藏当兵，进藏途中在当雄住了一个夜晚。当年的当雄，草原开阔，汽车驶过笔直的青藏公路，我除了看到公路两旁低矮的帐篷、残雪和土坯房以外，还看到公路边上立满了让人感动的电线杆……有风在电线上呼吸，呜呜地响。后来，李娜唱《青藏高原》的时候，背景里的公路、汽车、军人和电线杆等等，我深信都是在当雄拍摄的。

这次去纳木错，又要住当雄。从拉萨出发，经羊八井，汽车进入海拔四千二百米的当雄。透过车窗，极目茫茫草原，青藏铁路与青藏公路平行静卧。四月天，高原上的草渐渐肥了，到处是牛羊，随处可见帐篷里冒出炊烟。到了当雄县城，天色已经晚了。从当雄到纳木错，还要行六十多公里，只好住一个晚上。住在当雄，宾馆对面就是我三十年前住过的兵站，但那里再也找不到我住过的土房子、土坯围墙。当雄变了，房子高了，道路平坦了，人热闹了。当我听到兵站里军号响起的时候，军歌嘹亮的时候，这让我感慨地回想当年……

第二天清晨，我们向纳木错出发。

这个早晨，天气很晴朗。已经近五月了，风吹来特别地凉。路边的草地上，明显有露水的潮湿。当雄的早晨，牛羊都还没有出栏，静静地待在一个个用土坯围起的圈子里，这样的圈子没有屋顶，高原的牛羊，它们的一生都得仰望着星星和月亮过夜。我们的车走过，路边的牛羊，都掉头朝我们张望……

我们的车走得急。但海拔也随之而增高，由于缺氧，汽车加速也开始困难。一个小时以后，我们才走进纳木错。下了一座山，太阳已经升起来了，视野开阔起来，一望无际，草原的尽头是丘陵、雪山，却看不到纳木错湖在哪里。在山脚下，首先看到一个小村庄，这是从当雄进入纳木错的第一个村子。这个村子很难看到一根木头，土坯做成栅栏，栅栏上长满杂草。矮房子，屋檐下经幡飘扬，墙壁上粘贴着牛粪，院子里停着农用车……却很少看到人，一块墙壁上，写着“纳木错”三个字，十分醒目，一个朴素的箭头，标示着一个让人放心从容的方向……都会有这样一种感觉：哦，往前走，那里就是纳木错。

再往前走，车路蜿蜒，干净。草原开始向远方铺展，再也看不到它的边缘。还是没有看到纳木错的湖水，这时候，纳木错的邊缘是雪山和牛羊。在纳木错，我觉得雪山并不高，只是感觉得到它们的逶迤壮美，纳木错东南部是终年积雪的念青唐古拉山的主峰，终年积雪不化，海拔近六千米。这时候，太阳从东方升起，朝霞好像给至高无上的念青唐古拉山戴上明晃晃的金冠……坐在车上，会突发奇想，想起伟大、神圣、壮丽等等词语，又觉得，什么也不必想，最好的办法，就是静静地感受眼前的一切……

纳木错。

记忆中，纳木错是在我们的汽车转了一个弯的时候突然出现的。原来，是广阔的草原围绕着纳木错。草原在纳木错湖的四周，纳木错，这天湖像一面巨大宝镜，镶嵌在藏北的草原上。汽车飞驰般进入纳木错。纳木错，湛蓝的天、碧蓝色的湖、白雪、绿草、玛尼堆、牧民、牛毛帐篷……交相辉映，组成一幅大自然美丽、动人的画面……

让人产生一种虚幻，感觉到纳木错湖水高出了地平面，是快要溢出的酒浆。

从虚幻中走出，走进现实的纳木错。湖中的冰才开始融化，波浪荡漾着冰排。湖水湛蓝，清澈见底，见得到湖底光滑的石头。这天的气候非常好，太阳渐渐升高，云雾慢慢消散，周围群山若隐若现。有清风拂面，浩瀚无际的湖面荡起涟漪，这就是传说中慈祥美丽的仙女，手挥素巾注视着远方来客。

极目远望，这时的念青唐古拉山的主峰格外清晰，牧场一片浅绿，山体红黑间杂，峰顶白雪皑皑……

挥着转经筒的老人从湖边走过。背水的小女孩从湖边走过。赶着羊群的男孩从湖边走过。从远方来纳木错朝拜的香客，双手合十，匍匐在纳木错湖边……

站在纳木错湖边，感动之余，又不知所以。遥望远方，隐约可以看到湖中的小岛。湖中有五个岛屿，它们兀立于万顷碧波之中。佛教徒们深信，五个岛屿，便是五方佛的化身，凡到神湖朝佛的敬香客，都会虔诚地顶礼膜拜。而我，只属于匆匆过客。纳木错，我只在你的身边停留了片刻。我是过客，到达纳木错，也不敢谈宗教意义。然而，早在公元十二世纪末，藏传佛教达隆嘎举派创始人达隆塘巴扎西贝等高僧，就曾到湖上修习密宗要法，并始创环绕纳木灵湖之举。据说，如虔诚前往纳木错朝拜、转湖念经一次，胜过在他处念经十万次，其福无量……

纳木错，我向你祈祷，愿你保佑天下芸芸众生。

责任编辑：胡汀潞