来了去了

郭翠华

曾经，你们都是我生命里至亲至爱至敬的人。

为什么是你们，前世今生，我不知道。

你们的离去，让我一次次经历着撕心裂肺的痛，当你们如叶从生命的枝干上飘落时，我伸出的手徒劳如风，我被剥离的情感如坍塌的废墟，一次次地站起来，不只是为自己活着，还有你们，你们的气息穿梭在我的记忆里，并没有走远，我的生命继续与你们同行。

一

当死亡莅临，丫头，你才十岁。

你很敦实，是个感冒不用吃药的孩子。冬天只穿一件空心袄，脚上没有穿过棉鞋，从大人们哀怜的眼神中，我看到你粗糙的生命就像随地可寻的一根草。你的父母都很忙，常常忘了你的存在。天黑了，回不了家的你是我家的常客。他们都喊你野小子，我弟弟和你玩得比我还好。你做市领导的父亲曾经是老红军，夏天，我们好奇地摸着他腿上子弹穿过的几个洞眼。你的母亲是随军家属，后来做了街道主任。你的母亲不高，胖胖的身体，圆圆的脸，弯月似的眼睛总是笑眯眯的，没有一点领导夫人的架子，心像烧开的水，蕴着热，带着暖，忙东忙西。邻里街坊，有事都找你妈妈。顾别人多了，你就被冷落了，可你并不在意，整天嘻嘻哈哈的，拎着断了带子的脏书包到处疯玩。那年冬天，你病了，腿疼，你妈妈懂点中医，弄了药吃却不见好，只好住院。那是个特殊年代，大人们都忙着闹革命，医生也很少上班，你的病情越来越重。好像你说想我了，大人带我去了医院，你瘦了許多，你喊我的名字，我拉了拉你的手。

后来，他们告诉我，你走了。我哭了。死亡于我不再是个词汇，它变成了一个现实，我去你的小房间，一切照旧。感觉你去了好远的地方。对十岁的我来说，我没有恐惧，似乎死亡就是出趟远门。

二

我刚工作那年，寒冬卷走了你。

想着给你织套毛衣的，想着回老家看你的，你是我至亲的奶奶。你走了，我很伤心。我和父亲、弟弟赶到老家，堂屋的灯并不很亮，你睡在棺材里就像躺在床上，你还是梳着巴巴鬏，抿着嘴，脸色暖暖的，很安详。以为自己会害怕的，我居然用手摸了摸你的脸，泪就下来了。原来，血脉之间那份亲情足以抵挡恐惧。

送你的那天，田野里铺满阳光，燃烧的纸花飞舞，我看见你的身影化为一片云。那时，我刚有了孩子，对孩子的爱淡了对你的思念。原来死亡就是丢失，你走，这世上就少了一个爱我的人。

三

你走的时候正是春天。可我看不见春色，也不见绿意。

那天，你趴在窗口，向我们挥手。挥不去的是你的眷恋，你眷恋你工作的这所大学，眷恋你手中翻译的英文书，眷恋几个一路走过来的大学同学，我，司，还有敏。未婚的你，有自己的充实的生活。你一直在和病魔抗争，然而，既不出我们的所料，也不是我们所要的结局。你决定回家。我们甚至不敢回头，只听见身后一扇门关上了。知道这一次你走，就再也回不来了。这个家和这座城市不再属于你。

那时我们还算年轻，你走，那种打击，就像人的五指，突然断了一根，是连心的痛。我看见生命的脆弱，但你却很淡定，兰心蕙质的你留下一封信，丢下一笔钱，细细地交代我要做的事：预测着将来谁的孩子考上大学都要送上的祝福。我知道你用这种方式表达你对孩子们的爱，孩子们也因为这份祝福会永远记着你。

我为你写文曰《兰香时你来过》。你走后，你翻译的书《毛泽东传》一直在书店有售。我没有恐惧，原来死亡并不意味着消失，留下的就是永恒。你让我懂得了，生命不在长短，而要努力绽放。

四

你走之前来过马鞍山，你的妻子非要送我一个银镯子。有托孤的意思。那时，你的女儿才上初中。你赋闲在家已久，心脏不堪重负，但你只能借酒消愁。你喜欢啤酒，曾经作为《人民文学》的主编，你经常会自带啤酒去刘白羽家谈工作。赋闲后，你的心还放在文学上，你推出的那批作家依旧活跃在中国文坛。你为文学而生的眼光，仿佛就是用来发现新人的。每次去你家，靠在二十一层的窗前，一边看着车来车往，一边听你聊着文学，入耳的湖南腔夹着啤酒味弥漫在你的书房。你的书真多啊，四壁的书就是你的境界，你让我看到一个人的高度不是职位，而是见地、目光和不屈的品质，你本来是可以高枕无忧的，但你却要坚守自己的立场，坚守，在你看来是一个男人也是一个知识分子必备的良知，清癯的你就有了些伟岸，你用挺拔的脊梁证明了自己的高度。

你走了，却在我心中垒起一座高山。为我师的人不多，你是值得我仰视的那一个。你生在湖南死在湖南，后来，我不记得你进没进八宝山，这不重要，重要的是，朝垠老师，你是一枚太阳，让那些怀揣文学梦想的人有了不落的希望。我不再恐惧，你用自己的生命验证了一句话：有的人死了，但他依旧活着。

五

之前，我们一家人喜欢聚在一起散步。

母亲你是核心。我们一家人都喜欢围绕着你，你就像轴，我们就是你的轴齿。是父亲的缘故吗？我从小的记忆里，父亲最喜欢说的一句话就是：听你妈怎么说。父亲就是你的应声虫。一回家，我总是听见父亲在不停地喊你的名字，明英这，明英那。你就会嗔怪地对我说：你爸好烦人，一刻不见就喊。什么都要问我。我就笑笑，父亲对你的宠爱无人能及，你对父亲的依恋也绝无仅有。

在我的记忆中，生病是你生活的一部分，病痛折磨着你，但你绝不愁眉苦脸。有人说生病是一种禅修。母亲，喜欢你的人，都说你是一尊佛。你睿智，豁达，善良，你总是微笑着洞穿生活的每一天。而我无论到哪，心里总是牵挂着你，因为你，我放弃了定居深圳。我害怕有一天你会离开我，我不想遗憾。每次，看到别人的父母离世了，我就会紧紧地抱抱你，每次回家临走前，我都会大声地喊喊你，我怕有一天我再没妈可喊了。然而，这一天还是来到了。记得你进CT室的那一刻，我忽然就害怕了，泪水奔涌，母亲，你在提前预示我，这一劫，我们终是逃不过了。

那些天，看着医院窗外树上的叶子片片飘落，我知道那是你留给我们可数的日子。母亲，我却什么也不能告诉你，我只能用若无其事的笑安慰你。看着我日见消瘦，你心疼地落泪，那一刻，我感知你的目光，我是幸福的，从此以后，除你之外，再也不会有人给我这种目光了。那些无助的日子，我能使的劲都使了，没有回天之术了，想到即将离别的日子，除了不舍还是不舍，除了悲哀还是悲哀。所有的日子都是灰暗的，绝望的心情，穿行在弥漫的雾霾中，阳光都被吞噬了。那段日子守着怕，守着分分秒秒，守着一节说断就断的藕丝，那本《地藏经》都被念得天荒地老了，母亲，你还是走了。最后的日子你的意识是混沌的，直到离去，我们都没有交流，这是我永远的痛，也许，你是想用这种方式让我不再留恋你吧。

你终是走了。父亲成了孤雁，他展眉的笑和爽朗的话语都随你的消失而消失了。没有了你，我学会了沉默和忍耐，常常头抵着你的相框，任泪湿了自己，我没有恐惧，想念如树，根将随你而终。忽然想到张洁那篇悼母的散文，《世界上最疼我的那个人去了》。是的，这种切肤之痛，我亦如此。

六

你对我的好就像冬不懂春的呼唤，懂时，夏已经到了。

你大我六岁，我懵懂，你聪慧，你对我既喜又忧。你喜欢我的单纯，对我无话不说，包括你的隐私，你的所谓隐私都是藏在心里的美好，你爱的和爱你的，都如梅花只闻其香，绝不张扬。没有课的时候，我们俩就会溜出去，学校后面的树林，学校前面的街道，捡人少的地方，你带着我闲逛。大都是你说，在禁锢的年代，你对我来说就是书柜，里面藏了好多书，你一一说给我听，印象最深的就是《简·爱》，她让我明白了爱的尊严。你忧我的傻，你是我的启蒙老师，人生的这一课，因你，我才开始通晓并觉知。如果不是你，我要摸索多久，才能找到开窍的那把钥匙。

出身于书香门第的你，是父亲的掌中宝，大你许多的哥哥姐姐跟着庇护你。你读了许多书，学养深，情感丰沛，琴棋书画都很精通。你的歌唱得好，古典诗词底蕴更深。你好读书，一直到你走，你还是那句话：带些书和杂志来。你吃下去的文字远远大于你的饭食。你吃得真少，猫似的。无辣你几乎不食。后来，我想，是你的体质太差了，还是你太不在意了，掉进了文字里，你几乎什么都忘了。等你觉察，等你筋疲力尽时，病魔已经控制不住了。

可我实在是太相信你了，你总是对我说：我没事的，好多了。

你总是对我说，别来看我，电话里说说，挺好的。我们就电话里说，说的都是病之外的话。你的声音和平时别无二样，依旧像午时的阳光很饱满，无阴无雨，更没有半点的颓废和沮丧，我以为一切都会好起来，你哪里像个病入膏肓的人。直到最后我才知道你不行了。

我去医院看你。你的头别在一边，始终不看我。我不知道自己该说些什么，我很想抱抱你，这是我唯一的愿望。你扭转身体眼睛看着窗外，你不说话，我有点难过，这是拒绝吗？我只好走了。走出门外，我依依不舍地回过头，却发现你转过头，目光正牢牢地盯着我。原来，你还是不舍我。你走后，我才明白，你不想我为你担心，你不想我为你难过，你更不想我看见你的脆弱。直到生命的最后，你固守你的底线，不要人知，不要被人怜悯，不要别人的眼泪，你那么从容，没有一丝恐惧，你固守的是你生命的尊严。你只想把自己最好的留在人间。你是最值得我尊重的一位姐姐。

七

四月十九日，是你的忌辰。你走一年了。

说什么好呢，我不知道，这里面有许许多多说不清道不明的缘由。你死于非命。非命可以演绎出各种版本的谣传和故事，遗憾的是作为主角的你不能为自己申辩，也不能向我们透露你内心的秘密。

旁人就是旁人，流言蜚语也罢，无事生非也罢，说你什么的都有。如果可以，我想象着你会生气，可你似乎是一个从不生气的人。这么好脾气的人，突如其来的不幸怎么会凌驾到你的头上呢？

后来我们才知道，你努力的背后，掩藏着你的卑微，你可以奉献，但不可牺牲。你把世界看得太简单了，只有勇气是不够的，你没有做成英雄，却厄于情。为你哀，为你殇，为你遗憾，为你可惜。正当年华的你，有更多的事可以做，有更多的人需要你。你走得有些自私。

为你开追思会时，有人落泪了。我记得当时我说：别人怎么说，我不知道，我们只记住了你的好。公交车上有你的照片，作为马鞍山好人，你年年无偿献血；你南京的大嫂病危住院，两年里，每个大礼拜你雷打不动去照顾她；协会里的事你当家事，随喊随到，从不推诿，心甘情愿为大家服务。为工作上的事，别人发你的火，我也发过你的火，请收下老姐的道歉。

你去了，常常觉得你就在身边，你包容的微笑就是留给我们最好的纪念。

八

老爷子，你终是走了。

那么多人的作品，少了你的眼光，还会成长吗？那些可以为文学发声的场合，没有你，还能振聋发聩吗？抬头看看星，最亮的那颗肯定是你；尋觅丛林，最坚挺高大的那棵肯定是你。你用自己的高度奠定了马鞍山文学的高度，从始至终，你只为文学而生，你为文学事业而执着的精神不知照亮了多少人。现在，这盏灯熄灭了，你让我们找不到回家的路了。

文字就是你的生命，写了那么多，发表了那么多。所有的文体你都涉猎过了，小说，散文，剧本，报告文学。大刊物上过了，电影拍了，剧本演了。著作等身的你唯一的心愿就是扶持新人了。

是翠林山庄，那个离市区有点距离的公园，潦倒不堪的老楼，却用寂寞收住了一群又一群作家的心。你取的是它的便宜，不用作者掏钱，你取的是它的环境，在这个前不巴村后不巴店的地方，作者只能死心塌地伏案创作了，作品就是这样出来的，书就是这样出来的，作家就这样出来了。你像个父亲看着那群尚有玩心的作者。门窗漏着寒风的夜晚，你带着老花镜，靠在厚重的棉被上读大家的稿子，读到好的你会露出笑意，读到差的你会让他们改。晚饭后，我们跟着你去散步，聊的都是文学。现在想想，那样的日子虽苦犹乐，至今难以忘怀。

后来，我做了作协主席，酸甜苦辣后，多少次我有过退意，你对我说，如果你不想我早点死，你就断了这个念头。答应你，是感念于你对文学的忠贞不渝。我在前面走着，你在后面跟着，那杆顶在我后背的枪，既坚定又温暖。

你聪明睿智有超强的记忆力，读了太多的书，看了太多的文章。你写了那么多文字，可一部自传体的回忆录《断崖残章》还没写完，你的颈椎就将你放倒，再也没能站起来。

每次去看你，都知道你很难挨。只能卧床的你，不能读不能看不能写，枯燥已在第一时间剥夺了你的生命，如刀刈着你曾经葳蕤蓬勃的精神园地，花谢，草枯，鸟儿不再歌唱，你的胳膊和腿居然都萎缩了。无聊的时候，你就背古诗，哼哼古曲，想想过去。我们每次去看你，你都会说：快走吧，天色已晚。有一次，你终是说了实话：你们待长了，我心里难过。你湿润的眼角漏出你柔软的内心，原来，再坚强的生命都抗不住肉体的折磨。无奈还是无奈，我多想把你拖起来，让你站起来，让你如一面旗子飞扬出你从前的神采。

冬日的一天，你走了。你这一去，文学就去了半壁江山。大江奔流，残阳如血，无边落木萧萧下。

你如雪的文字，依旧纷繁，你矍铄的精神依旧丰沛，你多姿的情感依旧缠绵。原来，人不是向死亡的路上走，而是不要向坏的生命方向去，而你做到了。

你们都是我夜空里一颗颗璀璨的星，来，绝非偶然，去，一定是必然。你们的来，如火光曾经擦亮过我的生命，你们的去，让我备尝生命无可逆转的伤与痛。就像一列前行的火车，走得好好的，在不同的站台，突然下车的你们，犹如生命的背叛，永不复回。你们的一瞬一息，留给这个世界的却是一生一世，你们让我看见生命的短暂与无常，你们让我看到生命只有这一个方向，那也是我的归处。唯有此念，我释然的心方可前行。不畏将来，不念过往。是的，你们依旧在我的心里，如一颗不曾泯灭的星继续温暖着我，照亮着我，直到我与你们相聚的那一天。

责任编辑：吴缨