父亲的号令

陶永喜

我们家的一天是从父亲响亮的漱口声中开始的。我家屋左手边有一眼水井，清冽甘甜。父亲早晨从井里舀水漱口洗脸。父亲漱口时喜欢含一口水在嘴里，然后仰起脸，张开嘴，“呵啰——呵啰——呵啰啰……”的声音就从他嘴里此起彼伏地散发出来。水井挨着一口水塘。塘边有一棵枝繁叶茂的桃树，春天开出粉红色的花儿，秋天结出黄嫩的果子。桃树下生长着一丛四季常青的菖蒲，修长的叶尖上落了矜持的蜻蜓、俏皮的蝴蝶。这些，给我们增添了许多乐趣。父亲漱口的声音像宽大的鸟翼扑过禾场坪。其时，晨曦渐露，鸡鸣犬吠。我们该起床了。

我们家过廊的板壁上，钉了一块长而扎实的板枋，中间垫了几个指头大的支点，构成一个大刀架。那是我们家放刀具的地方。闲时，套刀、柴刀、禾镰刀等在此有序排列，安身立命。不遠处的木架子上，整齐摆放着猪菜篓、背篓……厨房烧火的铁夹必须放在火塘边，扫帚必须端放在门后墙角里。如果哪次发现这些家什不在原地，父亲必拿我们几兄妹来严厉审问，要是最后也无法确定到底是哪个糊涂虫将扫把与柴火混在一起了。父亲就背着手，在我们面前走来踱去，左眼皮不时地跳动，显得很不高兴。看起来，他更像个失败的将军。最后，他会说，好习惯，是养成的。完了，还不忘叮嘱我们，晾在小竹竿上的洗脸帕，四角要扯正。

母亲在他后面嘀咕，你哪，恨不得那笼鸡仔仔也听从你的号令，排队出操。父亲听了，轻轻咳一口，嘿嘿一笑，说，我是没空，要不，也教教它们的规矩。人畜一理，都有规矩的！

母亲当然知道，菜园子里的瓜架桩子要整齐划一，收割黄豆不能像别家连根拔起，要一棵一棵地割。一次，母亲锄地回家晚，忙着做饭，顺手把没洗的锄头挂在柱头上。父亲发现了，大发脾气，对母亲好一顿数落。父亲督促母亲立马整改：将锄头刷洗干净，重新挂上。

小时候的一天，不识字的母亲指着板壁上的两个白色粉笔字，问不识字的我，识得那两个字么？我摇头。母亲望我一眼，微微一笑说，是你爸爸的名字哩，你爸爸写的。以后你要展劲读书！听母亲的口气，她是很佩服父亲的。

那时候，我们兄弟姊妹多，口粮少，日子过得紧。嘎婆（外婆）和我们住在一起。嘎婆眼睛看不见，年纪也大了，起动不方便。每到吃饭时，父亲教我们必需做的功课，先给嘎婆盛好饭，夹上菜，将饭碗送到嘎婆手里。然后，我们才极具仪式感地齐整围坐在饭桌旁，开筷吃饭。嘎婆平时也不闲着。我们盘绕在她膝旁。她唱山歌给我们听。“夜里黑，日里亮，月光照着读书郎。”“萤火子挂灯笼，好吃懒做一世穷。”嘎婆爱喝酒。父亲是不喝酒的。父亲就想办法去供销社给她买酒。嘎婆抿酒的时候，父亲问她：娘，酒好么？嘎婆嘴里的牙齿差不多脱光了，笑起来嘴角漏风：酒好，荣（浓）！寒冷的冬夜，父亲会吩咐贪恋火塘的大妹小妹：莫捱，给嘎婆焐被窝。嘎婆的冬天很温暖。体弱多病的嘎婆在我们家生活得很快乐，一直到她八十高龄去世。嘎婆去世的时候，我在外读书。嘎婆病重的时候，为便于照料，父亲在嘎婆房里摊了个地铺，守候着。嘎婆葬在离我家不远的山上。每到逢年过节，父亲会给嘎婆这些去世的先人摆好桌席，盛上饭菜，倒上酒水，架好筷子，叫上他们回家一起团圆。父亲相信人是有魂魄的。人去世了，魂魄还在。亲人骨肉相连、血脉相通，去世的亲人从不曾远去。

夏天，苍翠的山顶上白云缱绻。蜿蜒的小溪边青草连天。催禾虫在桃树上叫得欢喜。整个世界变得生机盎然。那时，父亲再忙也会抽出一会儿时间，陪同我们去小溪里捞虾抓鱼。“青青稻草香，野花开满山。翠竹印山间，小溪水潺潺。童年小伙伴，水边抓鱼欢……”斯琴高丽这首歌贴切地描述了当时的欢乐场景。赶鱼塞坝、干氹捞鱼……水花飞溅，吆喝震天。那时的父亲已经不是父亲，俨然成了我们的小玩伴。把抓到的鱼虾带回家，父亲会下厨露手艺，把简单的饭菜弄得喷喷香。

我对在学校里读书不感兴趣，脑子里成天只想着院子里大大小小的玩伴。一直到在县二中读初中了，还经常性地回了家就不肯返回学校。这让父亲伤透脑筋。母亲把我这种不良行为归责于我们那里没有“离娘山”，父亲则不以为然。大概是五六岁时，我吵着要去公社看“人戏”。父亲答应了。那天，父亲从大队伐木场回来得晚。我眼看晚上的戏没戏了，就大哭大闹起来。父亲一把抓上我往背上一驮，急火燎燎往公社方向跑。全然不顾母亲在背后的喝喊。到得公社礼堂，戏早开演了。人太多，四下里人挤人。父亲将我双腿一挎，让我骑在他肩膀上看戏。看到半途，我趴在父亲肩上睡着了。朦朦胧胧中记得散戏后许多人一起走在田间的小路上，黑暗中有田野清香的气息和竹篙火把晃动的光亮。后来才知道，父亲在伐木场扛了一天木，散工后为了赶时间，兑现带我看戏的承诺，饿了一夜肚子。父亲去世后，我回想起父亲那晚上带我看戏的场景，胸口就疼。

儿子在上大学时写过一篇文章，陈述了与我的种种矛盾和摩擦。我才发现我与儿子交流的不足，我作为父亲的不足。相比父亲之于我辈，我感到汗颜！

为了了却父亲生前心念，那年初秋，我回家给父亲修坟。一天晚上，月光躲在云层里若隐若现。睡到半夜，先是听到楼梯“踢哒踢哒”响，然后，听到楼板“嘎吱嘎吱”响，接着，木格窗子悄无声息地打开了。父亲竟然站在窗前！夜里的凉风，把他的脸刮得白白的。父亲向我伸出右手来。我觉得怪不好意思，说，父子兄弟不握手的！父亲笑了笑，转身倏然而去。我醒了。只见窗前月光朗朗，山风微吹。本来我是打算第二天早上回单位的，父亲给我送梦了，父命难违，我再续了两天假。

父亲是从曲溪顺家山过房到上太凼邓家冲的，顺家山陶姓和上太凼陶姓同宗，同供一个祠堂。父亲过房到邓家冲时开始懂事了。邓家冲爷爷家境没有顺家山爷爷家境好。父亲日子过得苦。后来父亲回忆他当时的生活是“日里两担柴，夜里蓑衣当铺盖”。父亲过不惯，一天，偷偷跑回顺家山。顺家山到邓家冲上界下坡七八里山路，年幼的父亲不害怕。回到顺家山，父亲不敢进屋，悄悄地躲在牛栏屋里。后来被挂牛草的顺家山爷爷发现了。瘦骨伶仃的父亲泪水满腮，低声哀求顺家山爷爷：不去邓家冲了！顺家山爷爷心如刀绞，舍不得骨肉相离，嘴上却说，写了抚约的！要讲诚信。当牛做马也要去！顺家山爷爷是个师公，在地方上吐口唾沫是个钉。顺家山爷爷连夜把父亲送回了邓家冲。

父亲还给我们讲过一个故事。祖上有一个叫老贵的，家里有两座竹山，一个纸厂，两个焙纸屋。家里靠卖纸送老贵在洪江读书。常言道，天有不测风云。老贵母亲洗菜时“扯风”（癫痫病），栽在水井里淹死。老贵母亲娘家有人趁机作梗，诬陷老贵母亲是被老贵父亲所谋害。老贵母亲娘家将老贵父亲告了官。一场官司下来，老贵家竹山当了，纸厂卖了，官司却输了！老贵父亲口吐鲜血，当场气绝。突遭变故，老贵无依无靠，只得在洪江缆子街蓝家商铺做伙计谋生。老贵老实厚道，做事勤快，很得蓝老板赏识。做满一年时，蓝老板问他，老贵，想读书么？我出钱送你。老贵摇摇头说，冒哩，我来做事的。蓝老板前后问过三回，老贵都这样答复。蓝老板说，真是个老贵！那年秋天，蓝老板去贵州收山货，老板娘和小姐也一同去贵州玩。托付老贵守店铺。蓝老板说来回一个月。蓝老板出去的那些日子，老贵白天买货，晚上记账，把店铺打理得井井有条。谁知，一个月过去了，蓝老板没回来。两个月过去了，蓝老板还是没有回来。店铺里的货卖光了。店铺的阶基起了青苔，店铺的柜台生了绿霉。老贵心急了，把店铺牢牢地关好，天天到码头上去等蓝老板。街面上有了传言：蓝老板在贵州被“吊羊”了。蓝老板一家在贵州染上瘟疫，全死了……一年过去了，有人就给老贵出坏主意了：老贵，蓝老板是不会回来了！老板不在了，你干脆把店铺盘卖了，拿钱走人吧！老贵憨憨地说，老板不在，信任在！老贵照样天天去码头等候。老板不在，信任在！老贵坚守着这样一个信念。老板待我好，我不能对不起老板。老贵这样在心里告诉自己。第三百九十九天上，老贵终于等回了老板娘和小姐！同时，等回一个坏消息，蓝老板在贵州大山里染上毒疾，客死他乡！老贵把账目钱款如数交给了老板娘。老板娘感激不尽地说，想不到世间竟有这样忠心的人！从此，我们家族有了忠诚守信的好名声。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡……”新中国成立不久，中朝边境狼烟四起。中国人民为了抗美援朝，保家卫国，在一九五〇年十月二十五日向朝鲜派出中国人民志愿军……

胸怀一腔热血的父亲毅然走出苗寨，积极报名应征。真是机缘巧合，父亲一九五一年五月跨过鸭绿江赴朝作战。我在六十六年后的五月，随中国作协少数民族作家采风团踏上了鸭绿江大桥。我拍了几张鸭绿江“中朝友谊桥”的照片，回到老家，在父亲坟前将照片焚化了，以告慰父亲在天之灵。父亲生前最大的心愿就是想再去鸭绿江大桥上走走，看巍峨的钢铁大桥，看大桥上被美国飞机机枪击穿的弹孔，看绿如鸭头的江水，看来之不易的和平世界……

父亲在血水浸泡的朝鲜战场滚爬两年。但他留给我的战场记忆极少。当时，朝鲜战争由战略进攻转入战略防御。战斗仍很惨烈。父亲是炮兵（他右脚小腿上有块手掌大的伤疤，让大炮弹片划的），隐蔽蜷缩在雪窝里少则三五天，多则十天半个月，吃的是雪和炒面。父亲和战友们身上的棉衣很薄（一斤棉花），棉帽耳也薄薄的。父亲耳朵因此被冻坏冻聋，寒气浸入骨骼得了寒痨且久治不愈。他们的部队经受了美国“夏季攻势”“秋季攻势”，甚至细菌武器的严峻考验。在大雪没膝的山区阻击美军，一仗下来就减员两万人，一个月因冻饿减员将近三万人，所在部队减员总数近五万人，每三人中就有一人被敌人的枪炮和严寒的天气所击倒。父亲复员后，从不邀功，从不向党和政府伸手，过着平静的日子。经常讲的一句话是，能捡回一条命就是福气了，知足了。经受过残酷的战争洗礼，父辈们的家国情怀与长江、鸭绿江一样浑厚辽阔，与雪峰山、长白山一样朴实高远。

父亲当志愿军前，只读过不到两年私塾。他当志愿军后，眼界开阔了。在部队，他虚心学习，勤奋请教，记了好几本日记、读书笔记，文化水平得到很大提升。我最早接触到的文学书籍是他从部队带回来的《钢铁是怎样炼成的》。父亲有在竹子上用柴刀刮字的特技。他一口气能刮一首四句七字的山歌，字体俊美有力。

记得是我在本乡工作时的一个春天。那天清晨，父亲到乡政府给我送潦酸菜，母亲做的。他还带了一个扛柴的木架子。他说种秧谷了，买化肥回去催秧苗。我说，肥料您不用扛，我下乡时顺便用乡政府的车子带回去。父亲听了我的话，变了脸色，严厉地说，你好大的口气！用公家的车办私事！人家要指背骂娘的！说完话，大步走出了乡政府院子。等我缓过神来，追出去，父亲已经买好化肥，用柴架子扛着，走在回家的山路上了。崎岖的山路被盛开的山花簇拥着，走在花丛中的父亲——这个抗美援朝老战士，步履沉稳硬朗。望着远去的父亲，晨风中摇曳着的山花模糊了我的双眼……

父亲的山村远离尘嚣。父亲在的时候，分散在四面八方的一家人，一年半载要相聚一次。说是相聚，其实是父亲对我们做考校的时候。我们照样按小时候的样子围坐在桌旁，开家庭会。那时，父亲会告知孙辈们要专心读书、有志不在年高；嘱咐小妹上课要认真负责、不可误人子弟；警告我行事要公平公正、不能欺负百姓；鼓励兄长安心农业生产、犁耙锄头不误人……

他还会单独和我谈话。我是六兄妹中最不让他省心的，也是最不听从他号令的。此前，我劣迹斑斑：小时经常逃学；高中毕业后断然放弃高考，背上一百斤茶叶独自闯荡大西北；参加工作后结识三教九流，喝酒必醉，玩牌必输……当然，也有让他高兴的，那就是我手里一直没放下书。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭無尘杂，虚室有余闲。”这是五柳先生《归园田居》里的诗句，也是父亲心中一幅岁月静好的田园图。它引领我们抵达精神原乡。

责任编辑：易清华