课堂作业完成者

黄灯

随着大学的扩招及校区的扩张，教学资源变得紧张。一九九八年福利分房制度取消后，广东F学院和很多事业单位一样，不再为教职工提供住处，很多教师都不住在校内，等我进校时，学校已没有一间属于老师的住房。每天下午四点四十五分，校车准时从学校出发，驶出龙洞路口，老师们便随校车的路线，散往天河、越秀、海珠、荔湾、萝岗等各个不同的区域。校车离去，学校变成了学生独舞的场域，师生之间同住学校的传统模式一旦打破，交往方式随之发生变化。

说起来好笑又惭愧，自从入职广东F学院后，我的个人阅读范围，除了必备的专业书籍，更多的是学生的作文、作业、学年论文、毕业论文、考试试卷，甚至还有短信、邮件和微信。随着高校管理的数字化和机械化，我明显感到可支配的时间越来越少，对专业书籍的阅读，越来越成为被压缩的对象，而后者却成为课堂教学以外，必须面对的主要内容。当这种负载在职业上的阅读任务成为定规，并且随着学校的节奏变成个人工作习惯后，我忽然发现，哪怕再无趣、死板的文字，哪怕明明知道学生提交的是一些程式化、应付式的作业，往往也包蕴了一个群体的生存印记，不可避免地沾染了他们的生命气息，并且能在某种程度还原、映照年轻人的内心风暴和心灵图景。回想起来，在没有太多机会和学生深入交流的情况下，正是通过这些烙下他们精神印记的只言片语，我找到了一条认识学生群体的隐秘路径。

作业一：作文《风》。

很久没有写作了，可没想到再次提笔时却是自己的心情糟糕得不能再糟的时候，我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的“风”来写自己的心情，外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗？

想想自己现在的处境，内心免不了一阵阵剧痛。“我要上大学”的呼喊在我耳旁回响，承受着村里人“不孝”的看法，抱着贷款的最后一线希望来到大学，写“贫困证明”、写“贷款申请”等等那么多的努力，今天可能却要被“你父母才四十五歲，还很年轻啊”一句话宣告白费……如果贷不了款，我不知道等待我的会是什么？将来的日子该怎么过？父母一个月加起来的工资还不到一千，一个弟要上高三，一个弟要上初三，想借钱也没处借，而自己也差不多半年没拿过生活费了。如果不能贷到款，自己该如何向父母交待，等等别人觉得不可思议的问题可我却不得不一一去考虑，高中的时候多么向往大学生活，到了大学才知道大学对有钱人家的子女来说是天堂，而对自己却有更多的痛苦，面对连下一个月的生活费都不知从何而来的时候，我不得不去考虑更多，虽说在校学生应以学业为主，可我为经济、为生活的时间却远远多于学习的时间，此时对我来说，或许生活已经更为重要。我真的不想长大，也不想成熟，可我却不得不比别人考虑更多如何去生活。也曾一遍遍地自我安慰——“车到山前必有路”，也一次次劝自己要乐观地面对人生，世上没有过不了的坎，可每次都是在一次次的挫折后发现自己的内心更痛，我努力地去生活，打暑假工、勤工助学、去找兼职，却又发现想要生活是多么不容易，不是自己想去做就可以，条件的苛刻，身高、相貌的限制又让我自卑，让我更觉渺小。有时候想到生活的种种，我会连生活下去的勇气都没有……也许，我一开始的选择就是错的，我本不该来上大学……

外面的风仍在呼呼地吹，是否也能吹走今天我烦躁的心情？

老师，真的很抱歉，今天为贷款的事烦透了心情，刚回来就要写作文，我真的一点思绪都没有。你就当做一回我的听众好了。抱歉

我不否认，这短短的文字《风》，是我职业生涯中自我生存状态调整的开端。在此以前，我对自己博士毕业以后找工作的轻率、疏懒、意气用事，时有后悔、甚至自责，我对学校不能提供任何专业平台，更多时候只能上公共课的状况，感到学术生涯的迷茫和无望，我尽管一次次说服自己，以后还有突围的机会，但我得承认，直到今天，我依然羡慕那些进入名牌大学任教的同门，羡慕那些有机会上专业课的同龄人，并以此悄悄设想我生活的另一种情形。我当然更得承认，正是像《风》这样的作文，其坦率的文字，悄然照亮了我内心忽略的角落，瓦解我内心的偏见，并通过彼此的赤诚相见，一点点卸下我早已淤积的虚空，让生命的姿势一点点下蹲，并在具体的生命观照中，找到内在的充盈。

回到作者本人，邓桦真，计科系学生，个子不高，喜欢穿运动鞋，上课时，总喜欢坐在教室左侧的座位，除此以外，我几乎记不起她任何别的特征。我记得《风》的写作时间是二○○六年五月十七日，星期三，大台风；我还记得，在课堂现场看完她的作文后，内心深处的震动。我难以想象，一个比我年轻十几岁的学生，竟然还在遭受我童年阶段乡村同龄人的普遍困境。这篇作文的直接后果，是我贸然通过校内邮箱，向全校老师发起募捐，桦真的问题得到了解决，她顺利获得了勤工俭学的机会，并在困境解除以后，给我的邮箱发来了歌词《感恩的心》。我难以相信，课堂作文的一次偶尔倾诉，仅仅是因为自己的稍稍留意，竟然通过神奇的网络，获得了很多人的关注，并实实在在改变了学生的命运。随着教学的深入，我才发现，平淡无奇课堂的皱褶处，隐藏了很多很多像她一样的学生，只不过，这些隐匿的处境，在沉默的公共生活中，缺乏一个发现的切口。

我们此后再也没有聊过天，也没有留下可行的联系方式，课堂的偶遇，就这样通过文字，悄然接通了一个孩子心中的困惑和隐秘。仔细算算，她毕业已近十年，生命已到我教她的年龄，想来应该为人父母。

但这篇不起眼的《风》，却坚定了我走近一个群体，去看见更多人的青春。

作业二：《父爱》。

以前，父亲在我的心中只有一个形象：蛮横、暴躁、倔强得像头西班牙蛮牛似的“屠宰户”。任由他怎样疼我，就是唤醒不了我内心对他的爱。因此，对他总是心存不服的我老与他对着干，口角和被揍成为我和他相处的特别方式。然而，我却身在福中不知福。一直到了上大学的年龄，离开了家，离开了父母的“保护伞”，离开了那份关怀备至的爱以后，我才翻（幡）然醒悟：原来沉甸甸的父爱就在身边，只是一直被我忽略、扭曲甚至蹂躏。

“还要赶回去上班，我坐下午两点钟的车走人了。”父亲一边在房间里收拾衣物，一边在耳边开始喋喋不休地叮咛。

父亲即将离去，回到家乡，而留下我一个在这个陌生的城市开始我的大学生活。一股不舍与惆怅油然而生。

“爸，我送你吧。”我们走在新生大军还没来报到的宁静的校园里，彼此无语，但喧哗的沉默却将我们重重包围。

“不用送了，快回去吧。”父亲的一句劝阻划破了空气中的沉默，随即背着重重的行囊转身离去，把我一个人晾在那。我想跟上去，但双腿却像被灌了铅似的，不能动弹。父亲一直移动的身影忽然停了下来，向我挥手示意我回去，我却执意了，看到了他挥动着的手下那湿润的双眼。一股暖流在我的体内流动、回荡，直击内心最软弱的部分。父亲的身影逐渐模糊了，强忍的泪水在眼眶里溜转良久后终于像断了线的珍珠，洒落了满地。

父亲虽然走了，却留下了太多的牵挂和不舍。

半年的学习生活终于过去了，回家的列车载着我们奔向那个让我们日思夜想的家。虽然我已多次劝阻，但父母还是坚持来接我。“你行李多，下了车就一动不动地站在那，我去找你，要一动不动哦！”父亲以下达命令的口吻对我说。

不一会儿，车终于停了，我费了好大劲才把行李搬下车。我站在那，用疲惫的眼神向四周张望了一下，被包围的里三层外三层，心想他们肯定找不着了。正在此时，不远去（处）一个熟悉的身影正步履蹒跚地向我走来。“囡。”父亲边跑边冲着我喊。晚风将他的皮大衣都吹掀了，蓬乱的头发让他顾不上梳理。我就像被定了格似的木在那，凌列（冽）的寒风与来自父爱的温暖交汇在一起，让我全身像过了电似的，从头皮到脚底的每个穴位都被深深地冲击着，感动着。我不禁惊呆了：父亲气踹（喘）吁吁地站在我面前，岁月的痕迹在他脸上刻下了深深的皱纹，生活中的奔波劳累让父亲面容中堆满了憔悴、苍老，已超出了我意料范围。父亲在我离家前就已掉了牙的位置还是空空地设在那，在绽放的笑容中显得滑稽。

作者朱洁韵，二○○五级文秘二班的专科生，也是我们学校二○○五年升为本科后，招收的最后一届专科生。为了锻炼学生的写作能力，我借鉴中山大学中文系的经验，布置学生完成一定量的写作任务，其中专科生一学期要求完成二十篇，包括课堂的作文练习。《父爱》就是她作业完成后交上来的一篇，在所有写父母的作文中，她的叙述，“父亲在我离家前就已掉了牙的位置还是空空地设在那，在绽放的笑容中显得滑稽”，让我感动了很久。

但今天，当我读到“父亲虽然走了，却留下了太多的牵挂和不舍”时，内心再一次翻滚起和她见到的最后一面，深感时间就在不动声色中消解一切。她是一个要强的女孩，在宿舍和同学的关系并不太好，在《我的大一》中，她曾坦言，“从人际交往特别是与室友相处这一块而言，我的大一是黯淡而心酸的”。

二○○八年过完年后，临近毕业，依照惯例，她找了一家单位实习，工作中，总是头痛，她以为只是常见的头疼脑热，没当回事，先是一个人瞒着家人吃止疼药，病情没有缓解，只得回家休息。父母带她去了一家小医院，依旧当作普通的病情治疗，吃了两周的中药，没有任何效果，直到晕倒，才转去大医院，一拍片，是脑瘤，第一次手术切片，确诊为恶性。因为年轻，手术恢复还不错，没几天就可以在病房活动，父母没日没夜陪着重病的独生女儿，洁韵不忍心打扰劳累至极的父母休息，一天晚上，坚持独自起床上厕所，重重摔了一跤，过了两个月，脑瘤再次长大，做了第二次手术。

我记得最后一次去看她，在约定好时间后，她和家人从另外一个电梯口，先我到达楼下的小花园。夕阳中的余晖，照着她苍白但依然闪烁青春光泽的脸庞，她愉快地频频向我挥手，仿佛往昔下课后例行地向我道别，我一时产生错觉，竟然以为一切都会好起来。到达病房后，那个被他形容为“蛮横、暴躁、倔强得像头西班牙蛮牛似的屠宰户”的父亲，脸庞如刀刻般地线条分明，神情弥漫着惊人的冷静，他在女儿床前忙前忙后，孩子灿烂的笑脸，给了他最后的希望，仿佛从来没有接受女儿的病情真相。面容娟秀的母亲，陪坐一旁，无论如何都难以克制绝望的情緒，脸上的泪水，总是无法擦除干净。

洁韵是他们的独生女儿，夫妻俩曾在一家工厂上班，随后又纷纷下岗。三年前考上大学的孩子，曾是一家人全部的希望。但临近毕业，活蹦乱跳的女儿，只能躺在病床上。在父母双双下岗后，我无法想象洁韵家里具体的生活来源，但面对她的倔强和好强，我突然理解了一个女孩的成长逻辑，突然懂得一个女孩有机会迈进大学校门后，想狠命改变家庭命运的急迫。

二○○八年十二月二十七日凌晨，洁韵离开了这个世界，奇迹没有发生。她没有参加毕业合影，走进社会刚刚半年，年轻的生命戛然而止。她的课堂作业，始终在我最重要、最珍贵的角落，抽屉里留下的拙朴文字，显示她曾和我共处同一个课堂，曾在教室的欢笑中闻过玉兰花香。

我此后再也没有打听过洁韵的父母，那个失去女儿的湛江下岗工人家庭，我曾经在医院见过他们最绝望、最无助的一幕。一个家庭的悲剧，像一出静默的黑白哑片，早已越过十年的光阴。

残留在作业本上的青春印记，如不显眼的水印。但我总是记起那双穿越电梯，到楼下接我的眼睛。

作业三：《十八道题》。

为更好了解学生关心的日常话题，一次随堂作业，我要求学生出十道讨论题目，并写出其背景，何文秀在课堂上，一口气出了十八道题，“1.中国矿工的命运；2.为何农村教育远远落后于城区教育？3.高收入阶层“缴纳”——缩短“贫富差距”；4.向后代讲述鱼的故事；5.法律与人情；6.是“冰释前嫌”还是“勿忘国耻”？7.文人上电视；8.西部开发与大学生失业；9.缺乏责任感的“新一代”；10.共建“和谐社会”；11.迟来的“关心”；12.天下贪官何其多；13.美丽背后的悲剧；14.经济快速发展，但文化呢？15.再见“绿色田野”；16.现代的孩子……17.大学生，为何如此脆弱？18.是思想开发（放）还是性泛滥？”

文秀是洁韵的同班同学，是我从教以来，和我联系时间最长的学生。这个倔强的女孩，性格内向，不爱多言，热爱文学，心思敏感、细腻，颇具文学才华。尽管出生在富裕的珠三角一带，但家境并不太好。二○○四年，她曾经考上浙江一所大学的外语系，是本科生，但因为不太适应外地的环境，也因为内心期待一所更好的大学，入学三个月后，考虑了很久，决定退学复读，一年后，考上了广东F学院文秘专业，从一名本科生变成了一名专科生。在《我的大一》中，她袒露了这段经历，也流露了内心的后悔和不甘，但更多的是展望和期待，“少年得志大不幸，葬送我的年少轻狂的大一生活，鞭策着我努力向前，我亦相信前路更精彩”。

二○○八年，三年的大学生活结束，她如期毕业，但前路并没有想象的精彩。毕业后，工作上，她始终辗转在珠三角一带的各类公司，文员、外贸都干过，有一次，因为不愿答应领导的非分要求，愤然辞职。情感上，她经历一个青葱女孩的失恋，父母和亲友给她介绍了不少条件颇好的男孩，但她因为不想将就，也一直没有找到归宿。在没有微信以前，她喜欢给我写邮件，同时也会无意识地和我谈起班上其他同学的状况。二○○九年八月上旬，她写道，“还有，老师，巧玲，不知道你还记得她吗？她在银行做文员的，今年四月份结婚了，她的BB预产期在十月份，她是我们班上第一个当妈妈的人，很幸福。还有，班长阿燕听班上的一个同学说她今年十月份结婚，也是挺值得让人高兴的事情。不过，有一件不好的事情是，文秘一班的雅芳同学被人骗去做传销了，原本我也有和她联系的，她原本也想骗我去做，但后来她做传销的事情在系群里公开了，我和其他同学劝她回头，但她不接受我们的劝告，实在没办法之下，我放弃了和她做朋友。最近，找工作找得很累，才发现，原来安稳对于一个女孩子来说有多重要，刚毕业还很有拼劲地想着出人头地，现在只想找一份一个月有四五天假放，有点收入有点时间的工作，还想找个男朋友拍拍拖就这样结婚生孩子，平凡地生活下去。”半个月后，她再次告诉我，“但，现在我真的很迷茫，感到很无助。快三个月过去了，还没找到合适的工作。每天上网投简历，去面试，失望，身心疲惫。晚上睡不着，害怕明天睁开眼睛又是一天，日子过得惶恐。有时实在太压抑，半夜睁开眼睛大哭，这种景况实在是让人撕心裂肺。有时候，会悲观地感觉自己的人生已经走到尽头，反观别人的日子都是过得那么好，心里也很酸，怎么自己就不能像别人那样过得好好的，非得要像现在这样落魄？”在失恋、失业的打击下，她像突然消失一样，直到二○一五年，我才知道，她不堪重压，得了抑郁症，需要药物才能维持下去。没有接受家人介绍的有钱男朋友，也没有答应给他美好生活的公司上司，一个在现实中处处碰壁的女孩，仅仅因为不愿向现实妥协，始终没有获得过哪怕一次小小的突围。

我翻看十三年前的随堂作业，很难想象，大学时候，她的眼里曾有一个廓大的世界。她不关心粮食和蔬菜，不关心爱情和美貌，她的笔下有遇难的矿工、落后的农村教育、社会不公、环境污染、腐敗贪污、和谐社会。我现在才明白，她对自己所属的群体早有担忧，在十八道题中，有三道题分布写下了这样的背景介绍：

西部开发与大学生失业：国家每年呼吁大学生到西部开发，然而真正响应号召的又有多少？大学生毕业后有相当高一些没有找到工作，然而西部却提供了很多工作岗位，没有人应征。

迟来的“关心”：高考后总会有不少悲剧发生，去年某男生考上名牌大学，其父因无力代其交学费而上吊自杀，其父死后三天当地政府送来三万元。

大学生，为何如此脆弱：针对于现在不少大学生因就业、失恋、考研等压力而自杀的现象。

负载在普通的课堂作业上，邓桦真、朱洁韵、何文秀，这些曾经出现在我课堂花名册的女孩，如暗处的一团身影，她们来过我的生命，如今又远走或隐匿。在长长的学生花名册中，她们的名字如任何一个普通的学生，但手头的作业，却能让我还原她们曾经的困窘和笑容。

我到现在还记得她们，而她们也许不记得我，她们像一群萤火虫，在夜空中闪烁着微弱的光芒，恰如她们独自蓬勃的青春。来来往往的课堂，终将不得不伴随时间，将那些鲜活的生命，推向巨大的人群，而我在工作的惯性中，一次次走向前台，也一次次看见更为年轻的人群。

这种光芒让我牵挂，也让我着迷。

责任编辑：易清华