岁月的行板（小说三题）

时间：2024-05-04

聂鑫森

型模

在湖南工业重镇株洲，在株洲名气不小的红旗铸造厂，在铸造厂让人羡艳的型模车间，青工师凯旋和殷正为，是心贴心的好朋友。

铸造厂的业务范畴，是先制作各种规格的型模，再将炼好的红通通的铁水、钢水，注入型模内，铸造出齿轮、涡轮、拉杆、凹槽之类坯件，然后用车床、铣床、钻床、刨床去精细加工。型模车间为全厂的第一道工序，用粘土湿砂、粘土干砂、化学硬化砂，按图纸制造型模。型模俗称模子，即古代所说的“模范”，“模”和“范”都是模子的意思，《论衡·物势》云：“今夫陶冶者，初埏埴作器，必模范为行，故作之也。”由此引伸出值得人学习和效法的“模范”一语。

师凯旋与殷正为，同一年进的厂，在同一个车间上班，在同一个食堂吃饭，睡在同一间单人宿舍，亲如兄弟。不同的是，师凯旋出生于军人家庭，父亲是团职干部，转业后在本市麻纺厂当副厂长，母亲是医院的护士长，因此他不但根红苗正，且家庭经济状况良好。殷正为是贫寒的农家子弟，招工进的厂，工作能吃苦，肯动脑筋，待人又谦和，生活则非常节俭，为的是多给家里寄钱。当工人的，能按时领取工作服，蓝色的，布料很结实。殷正为往往把旧工作服补了又补，省下新工作服下班穿。师凯旋也学着这样做，“工人阶级是领导阶级”，这是把“光荣”穿在身上，帅气！按理说，师凯旋可以不住单人宿舍，家里有他专门的房间，但他为了能和殷正为时常待在一起，也选择住在厂里，除了两人投缘之外，还有一点感谢的意思。

上班制作型模时，师凯旋遇到难处了，还未开言，殷正为就会走过去，悄悄地帮他解决。下了班回到宿舍，殷正为喜欢看技术书籍和读象棋棋谱，师凱旋耳濡目染，也爱上了这两件事。师凯旋常跟父母谈起殷正为，他们说：“这是个好伴，交他没错！”

那个年代，国家也困难，吃饭要用粮票，穿衣要用布票，买手表、自行车也要用购物票。只有无线和有线收音机，不用票，但价格贵，没几个人用得起。

师凯旋虽是个没成家的青工，但这三样东西，他都有。自行车是凤凰牌的，手表是上海牌的，无线电小收音机是北京牌的。当然，是父母经不住师凯旋的恳求，为他陆续置办的，他家有这个条件。

一个未婚的青年，有了这三大件，找对象就便利多了。何况师凯旋是城里人，家庭政治、经济条件好，人又长得英俊。这三大件虽然主人是师凯旋，但可以与之共享的只有殷正为一人。上班、吃饭、下班，师凯旋为他报时间；收音机在关了门的宿舍里，两个人边听边聊天；自行车别人摸一下都不行，师凯旋却执意让殷正为学会了骑车。

一九七二年，师凯旋和殷正为二十六岁了。

深秋。黄昏。

在宿舍里，师凯旋对殷正为说：“我要请你帮个忙。”

“没问题，你说。”

原来是上个星期天，师凯旋的亲戚给他介绍了一个对象，是本市农药厂一个看仪表的女工，叫凤莎莎，二十四岁，人长得很漂亮。虽是匆匆见了一面，师凯旋很中意。亲戚又把这件事告诉了师凯旋的父母，他们立马去调查情况，得知凤莎莎的父亲曾是资本家，家庭成分太差了，坚决不同意。他们迅速与老战友联系，找到其中一个的女儿，觉得门当户对，安排在今晚见面。可师凯旋今天收到凤莎莎的信，约他一起看今晚七点半的电影《列宁在十月》，地点是工人文化宫电影院。

“她在湘江边的轮渡码头等我。你替我去一趟，告诉她，我有事来不了，关于这件事就打个句号吧。”

“我没见过她，她也没见过我，怎么接上头？”

“那天见面，我穿的是工作服，骑的是这辆凤凰牌自行车，她认得出。”

从没谈过女朋友的殷正为，却要去为师凯旋办这样一件很棘手的事，他觉得心里惶惶不安。

“正为，求你了！”

“好……吧。”

殷正为穿着干净的蓝色工装，戴着工作帽，骑上自行车，疾行在湘江大堤上。秋风飒飒，透出肃肃的凉意。在暮色苍茫时，他赶到了轮渡码头。一个穿红灯芯绒外衣的姑娘，飞快地迎了上来。还没等殷正为说话，她一屁股就坐在坐凳后的行李架上，说：“电影快开场了，快走！你干什么去了，磨磨蹭蹭的，等死我了。”

殷正为心想：她很单纯，只认得这辆车、这身工装，以为我是师凯旋呢。他把原本要说的话咽了下去，他不想无缘无故去伤害一个姑娘的心。

从这里到工人文化宫，少不了二十分钟。殷正为使劲踩着脚踏板，力气胀得肌肉发烧，只听见轮幅沙沙沙地响。他感觉到凤莎莎的双手抱住了他的腰，脊背上便沁出一层热汗。

湘江大堤并不宽，靠江的一面是一道长草的斜坡，坡脚下是碧绿的水波。突然，几个八九岁的孩子追逐玩耍，横过马路冲过来。殷正为惊叫了一声，把车笼头一扭，斜着冲向堤外，在堤的边缘处再使劲一捏刹车。车在堤边猛地停住，接着连车带人沉重地倒下。殷正为和凤莎莎几乎同时从车上甩出来，他在外边，她在里边，顺着斜坡往下滚。慌乱中殷正为发现前面有一截尺来高的树桩，撞上后赶快侧起身子，以便拦住凤莎莎，别掉到江里去。凤莎莎滚到了他的身边，两个人面对面紧紧相贴。凤莎莎惊魂未定，下意识用手搂住他的脖子，接着又在他脸上吻了一下。吻了一下后，她一愣，因为看清了他的脸。

天色渐暗，稀疏的星子渐现，没有月亮，江堤上很安静。

凤莎莎说：“你不是师凯旋，你是谁？”

“我是他的好朋友，叫殷正为。我不是故意要冒名顶替，是他有事来不了，让我传话给你。我还没开口，你就跳上了车，催我快走……”

“……我知道是怎么回事了……你刚才怕撞伤小孩子，甘愿这样做，我……真的很感动，树桩撞伤了你吗？”

“只是把右手撞痛了，不要紧的。”

“你……喜欢我吗？”

“喜……欢。”

“我们不去看电影了，就坐在这里说话，好不好？”

“好。”

……

日子如流水，一晃就过去了半年。

师凯旋忽然变得很沮丧，因为女朋友主动提出跟他分手，他成了“弃男”。

接着，又听说殷正为和凤莎莎早成了恋人，不由得心里燃起了一把无名火。他恨不得狠狠地骂殷正为一顿，却又找不到任何正当的理由。凤莎莎是他主动丢下的，殷正为怎么就不能和她恋爱？真要闹起来，难堪的只可能是他！

师凯旋憋屈得难受，悄悄搬回自己家去住，单人宿舍只留下一个空床。上班也不和殷正为多说话，脸色阴阴的。

殷正为如坠五里雾中，但他很坦然，自忖没做什么对不起朋友的事。他把全部心思放在工作上，苦干还巧干，搞出很多项技术革新。

有一天，殷正为摘下工作帽擦汗时，人们发现他剃了个光头，亮晃晃地扎眼。

背地里师凯旋对工友说：“殷正为原本就相貌平常，剃个光头就更丑了。”

工友摇摇头，再摇摇头，说：“不丑！美得很哩。我听说他的女朋友得了乳腺癌，化疗、放疗轮番着来，头发都掉光了。他怕女朋友伤心，自己也剃了个光头，还说这是‘齐头并进、永结同心。”

师凯旋恨不得抽自己一个耳光，这张臭嘴！在这一刻，他突然感到了内疚和自责。假若当时他不听父母的话，坚决要和凤莎莎好下去，那么面对凤莎莎的病症，他能不离不弃吗？难！假若当时他不托殷正为去捎话，殷正为就不会认识凤莎莎，就不会遭受这一份痛苦和磨难！

五一劳动节快到了，市总工会下达通知，要求各厂层层评选劳动模范上报。

型模车间全体干部和工人，分散坐在车间的各处进行酝酿和评议。到处飘袅着粘土、湿砂、干砂、化学胶剂的气味，做好的各种型模，整整齐齐摆放在工作台上，很好看。

师凯旋从工作台边站起来，指着殷正为做出的型模，大声说：“我们车间的模范候选人，我推荐殷正为！他思想好、工作好、人品好，就像这模子，值得我们跟着学照着做！”

大家异口同声说“同意”，掌声哗哗哗地响起来。

殷正为羞怯地站起来，摘下工作帽，亮出一个光头，向大家鞠了一个躬……

回窑

年近不惑的张小灯，觉得自己越来越像京剧《五家坡》里的王宝钏了。王宝钏在那孔寒窑里，苦苦等候丈夫薛平贵归来，春风秋雨十八载。

张小灯也在等丈夫李大川回家，一等就是三个月。三个月，九十天，日长如年。从一九六六年深秋，等到一九六七年元月，已是农历年的三九隆冬，丈夫还音信杳无。

时近子夜，北风紧，雪花飘。

初中毕业又再无书可读的女儿李星火，此时已进入梦乡。

这是一孔真正的寒窑，不是北方的那种土窑洞，而是用作试验烧砖用的长条型小龙窑。这个两千人的造砖厂，出产用各种原材料烧制的建筑用砖，红土砖、青土砖、矿渣砖、煤灰砖……在大批量烧制前，先在小龙窑里试烧。这些小龙窑早废弃了，抛掷在厂区后面的野山坡上，如一个个凸起的龟壳，如今却成了临时宿舍房。窑顶开个小窗，嵌几片镜瓦；窑口装上粗糙的带缝隙的木板门，寒气从外往里渗透；窑里胡乱隔出厨房、卧室、卫生间。电线不可能牵到这里来，照明用的是煤油灯。

张小灯一家怎么会住到这里来呢？因她的丈夫是砖厂的总工程师，她也是技术员，读过大学，双方都出身剥削阶级家庭。这场大革命一拉开序幕，“臭老九”便成了首当其冲的罪人，被造反派勒令搬出宿舍大楼，住到这里来，改造思想也磨炼肉体。三个月前，建材系统开办批判“资产阶级反动学术权威”的学习班，李大川自然榜上有名，被押解去了一个连家属都不知道的地方集中学习。

张小灯听见梦中的女儿，断断续续发出呓语：“我……冷，妈……门缝里……风……”她赶忙走过去，为女儿掖紧被子，然后又回到桌前，把煤油灯捻亮，似乎可以让窑里暖和一些。女儿曾请她在门板上糊上厚纸，让风不从裂缝中挤进来，她摇头，满眼是泪，说：“我想从门缝里看见你爸回家的身影，听见你爸的脚步声。”女儿懂事地说：“妈说得对。”

张小灯知道丈夫一生谨慎，不乱说话，更不会干出什么离谱的事，所有的心思不过都在造砖上，这也有罪吗？但丈夫心气弱、胆子小，就怕他太看中自己的脸面，想不开。这九十天啊，他怎么熬？天天要触及灵魂，又见不着妻子女儿，还不能有半点业余消遣的兴趣……张小灯不禁长长地叹了口气。

她和大川是大学的同学，只是不同系，他学的是“建筑材料”，她学的是“机械制造”。之所以有亲密的接触，是因为大学里有一个业余京剧团，他们都是京剧票友，常常在一起看戏、排戏、演戏。彼此都出自名门大族，一抬手一举足一说话，都看着顺眼顺意。“票”戏时，一个唱老生，一个唱花旦，入境入情，真是一大乐事。最让人羡慕的，是他们的“对儿戏”，《四郎探母》中，一个唱杨四郎，一个唱铁镜公主；《长生殿》中，一个唱唐明皇，一个唱杨贵妃；《武家坡》中，一个唱薛平贵，一个唱王宝钏……看过他们演出的人都说：这台上是一对，将来台下定是一双。

果然，大学毕业后，他们一起分配到这个湘江造砖厂，由同学变为同事，再顺理成章变为夫妻。家里除各种技术书籍外，还有留声机、唱片和几套戏服。休息日，关门闭窗，过一过戏瘾，再烦心的事也成过眼烟云。留声机、唱片、戏服再也不可能有了，让子弟中学的红卫兵抄家时全掠走了，然后砸碎、烧毁。红卫兵走后，李大川忍不住失声痛哭，说：“我们剩下的一点乐子，也没有了。”张小灯说：“乐子在我们心里，怎么就没有了呢！”

桌上的闹钟，长针、短针叠合在“12”字上。

寒窑的门轻轻地有节奏地敲响了。

張小灯先是一愣，再细听，咚咚跳着的心平静下来，她稳稳地拿起煤油灯，走出卧室，缓步来到窑门前，问道：“谁呀？”

“是我——李大川，今夜开完会，宣布我们可以回家了，我是步行走回来的。”声音有些低涩，寒凄凄的。

张小灯忽然想起了《武家坡》中，薛平贵一路追赶王宝钏，来到寒窑外叫门的情景，那一段彼此的念白她是太熟悉了。她提起一口气，用京白说道：“你要后退一步。”

真是抑扬顿挫，余韵悠长，好听。李大川似乎精神一振，有了一种回家的感觉，也用薛平贵的原词念白：“哦，退一步。”

为什么要退后一步呢？按剧情说，因为王宝钏要让站在门前的薛平贵拉开距离，她才能从门缝里看清对方的面容。

“再退一步。”张小灯又说。

“再要退后一步。”李大川又回应一句。

李大川第三次退一步后，念白：“哎呀，无有路了啊！”

张小灯嘴角泛起笑意，脆亮地说道：“有路，你还不回来呢。”

然后，她一手掌灯，一手拉开门栓，把门从容打开。

在敲门声响起时，李星火立馬醒了，她知道应该是爸爸回来了，便飞快地穿好衣服下床，悄悄地站在不远处。但她万万没有想到，久别重逢的爸爸妈妈，却能营造出这样一种戏剧的气氛，连她都恍然如看戏，惊得说不出话来。她敏感地发现，妈妈用这种方式，消解了爸爸从绝望中归来的沮丧和悲戚。她听见爸爸忽然仰天哈哈大笑，说：“小灯呀，我全须全尾地回来了，让我去好好看看我的女儿！”

星火跌跌撞撞扑上前，欢喜地叫道：“爸爸，我们在等您哩！”

好雨知时节

春天的雨很任性，想什么时候下就什么时候下。当应必行和他的女朋友车小轩，陪着八十岁的鲁力生，从华灯初上，喝茶、聊天到十点钟时，车小轩礼貌地站起来，说：“鲁爷爷，我该告辞了。谢谢你对必行的关照！”话音刚落，窗外响起了一声炸雷，闪电如银蛇疾走，哗哗的大雨骤然而至。

鲁力生说：“小轩，你是第一次来这里，天又下雨了，再坐坐吧。我很喜欢小应，是我要他请你来的。今日一见，你们真是男才女貌、男貌女才，配得好呵。俗话说：下雨天，留客天。”

应必行忙说：“小轩，等雨停了，我再送你回家。”

“我怕影响鲁爷爷休息哩。”

“不碍事，不碍事，我很快活。”鲁力生笑嗬嗬地说。

这套三室两厅外加卫生间、厨房的居室，嵌在锦绣社区第八栋的第十八层，房主是鲁力生，房客是应必行，一眨眼就三个月了。

白须白眉的鲁力生，妻子在五年前因病辞世，又无一儿半女，成了真格儿的空巢老人。他曾是一家商场的仓库保管员，妻子是站柜台的营业员，两人同去同回，怡然而乐。他们是同一年退休的，朝夕相伴，也无什么怅憾，但妻子走后，他突然发现孤独和寂寞，把每个日子拉扯得长长的，连个说话的人也没有。即便住在同一个社区同一栋楼的人，来自四面八方，不知姓甚名谁，互相不打交道。何况多年守仓库，接触的各种商品都是哑巴，让他也变得性格内向。他读过几年私塾和小学，《唐诗三百首》是他当年最喜欢看的书。参加工作了，忙忙碌碌的，没时间也没兴趣读诗了。当这套居室里只剩下他和一条影子时，他想用读书来消磨时间，可是老眼昏花、心思荒芜，怎么也看不进去。

社区的管理部门，忽然提出了“跨代住房共享”的倡议：让住大房子的空巢老人，以低于市场租房的价格，把多余的面积租给年轻人住；入住的年轻人，则有义务陪老人聊天、做点力所能及的家务。鲁力生闻之心动，但他对房客有要求：男性，年轻未有家室，是个读书人而且喜欢古典诗词。

社区网站引进的第一个房客是应必行，学历是中文系古典文学的硕士生，供职于市政协的文史委员会，二十六岁，未成家。鲁力生点头答应，但希望和这位素昧平生的房客先见个面。

这是个冬天的星期六上午，当一身干干净净的应必行走进鲁家门，先向鲁力生鞠个躬后，才说：“鲁爷爷，你好。我叫应必行，打扰您了。”

“小应，请进。”

“谢谢。”应必行边说边从口袋里掏出塑料鞋套，套到穿着的皮鞋上，以免弄脏了地面。

鲁力生双眼一亮，说：“呵，我都忘记放棉拖鞋让你换鞋了，抱歉。快请坐，茶也给你沏好了。”

客厅里开着空调，暖烘烘的。

一老一少落了座，慢慢地说话。

应必行告诉鲁力生，“我的父母都是乡村小学教师，之所以姓‘应名‘必行，是父母的厚望：凡答应了要做的事，就必须做而且要做好。”

鲁力生说：“好家风出于好家教，值得点赞。”

“听说鲁爷爷喜欢读《唐诗三百首》？”

“是啊。”

“我也喜欢。我还读过《全唐诗》，有不少好诗，《唐诗三百首》都没入选。”

“你可否试举一例？”

“行。比如孟郊的《结爱》：‘心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。结妾独守志，结君早归意。始知结衣裳，不如结心肠。坐结行亦结，结尽百年月。”

“好诗。丈夫欲远行，妻子为他绾结衣裳，引出结百年同心的妙语！”鲁力生的眼里，涌出了泪水，他想起了他的妻子。他慌忙抹去泪水，说：“小应，就是你了，赶快搬来吧！”

从隆冬搬来，一眨眼就是仲春了。一老一少朝别而暮逢，相处得很和睦。应必行每晚都为鲁力生讲解一首唐诗，都是《唐诗三百首》没选的，很新鲜。小伙子很懂得老人的心，选讲的多是与爱情、婚姻、友情有关的诗，如女诗人李季兰的《八至》：“至亲至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至清至疏夫妻。”应必行说：“这诗用的是比兴法，用前面三句引出最后一句，真是警策动人。夫妻同在一个屋檐下，有的是貌合神离，远如路人；有的是相濡以沫，白头偕老亦心心相印，鲁爷爷和夫人即是。”

“过奖了，过奖了。”鲁力生微微一笑后，问道：“小应，你有女朋友了吗？”

应必行的脸红了，说：“有了。她叫车小轩，是个中学语文教师。小轩的父母是本地一家工厂的工人。”

“怎么不见她来这儿啊？”

“她怕吵闹了鲁爷爷。”

“你每晚或早或迟都会回到这儿来，岳父岳母不留你宿在他们家？”

“他们说没过门的女婿，不能留宿，旁人会说闲话。再说，我要来陪鲁爷爷。”

鲁力生仰天打了个哈哈，说：“什么时代了，他们还这么刻板。不过，也说明这是个有规矩的家庭。”

墙上的挂钟敲了十一下，雨声响得更急了，不是大雨，而是如瀑如湍的暴雨。

车小轩说：“我怎么回家？这要命的雨！”

应必行说：“你……先打个电话给爸妈，说在同学家聊天，要等雨停了，才能回去。”

“要是一晚不停雨呢？”

“那……就……”应必行用求救的眼光，望着鲁力生。