塔十一

文曙

芒种过后，江水第一次涨上来时，长江下游的鱼争相来到了三峡，青、鲶、草、鲤、鳜、鲟、鳊、鳟，无以数计的鱼像赴约一场空前的盛会，峡滩前，它们麇集在那里，庞大的阵容改变了江水的颜色，而作为个体，无论种属，每一条无不显示出特定时节的丰盈与完美：丰背隆胸，完腹大肚，唇须猩红翕张，鳞甲着了粉色，浸在水中，乱若桃花，水激浪阔，雪崩涛吼。

来到峡滩前的鱼集结在那里，身子缓缓游动，像在等候某个重大时刻到来，又像为某项行动在做酝酿引而不发。突然，一条鱼逆着浪花冲上去了，“嗖”一下蹿到半空，身子呈S型腾飞，就像空中摆出的一个pose，尾巴击打水花，而后，一个转体仰身翻腾，朝向激流俯扎下去。又一条鱼冲上去了，又一群鱼——连发的、群发的、梯次跟进的，前赴后继，直往急流上冲。这是一场罕见的空中炫技表演，其场景之宏大壮观，动作之惊险刺激，堪称表演艺术的巅峰之作，不过，此时的鱼并不是有意表演，它们是在完成一项神圣使命，进行一年一度的集体大生产。

每年芒种夏至期间，三峡都要上演这样一幕别开生面的大生产奇观，鱼排卵需要在激水上完成，三峡滩险浪急，由是，妊娠待产的鱼便将这里选择为最佳生产地，当一条怀孕的鱼跃上浪花高巅，一股神奇的力量开启产门，就在那一刻，鱼卵排出来了。

刚排出来的鱼卵比江水的比重大，排出来后，会沉入江底，顺着江水下流，一个星期后，它们会从江底浮上来，这时，它们已经变成了鱼秧子，细若麦芒，黧中带褐，与江水流沙浑然一体。而三峡已远去千里，江水不再汹涌，江面呈现开阔，挨近江岸，出现篾籇罱网，泥墙黛瓦、田畴杂树，迢迢在望。

这是长江边上的一个小村子。

塔十一。

他看着镜子里面的老男人。

少似观音老似猴，你那张老脸再没人稀罕它了。老婆瞟他一眼，瘪嘴。他依旧拿脸对着镜子：这你就不懂了，现今行情，老男人比小白脸值钱抢手。

前天，他六十五岁生日，郑重宣布了两件事：一，他这个重汽修配厂的老板不当了，辛苦打拼几十年，而今一个多亿的资产，他要把他打下来的江山拱手交给儿子，什么垂帘听政——不，从今往后他就当个自由闲人；第二件，他要出门旅一趟游，不是去看名胜风景，他要去趟塔十一——四十年前挑鱼秧子的那个长江边上的小村子。晚上，老婆问她：是不是火烧巴茅心不死？他看着老婆，只作无声的笑，老婆也笑起来，是那种别有意味的笑：想去看梦中情人？说罢，使劲剜了他一眼。

他要老婆跟他把那张照片拿来，老婆佯装傻愣：哪张照片？

哪张你心里还不清白？

我又不是你肚子里的蛔虫，我哪知道？

老婆还在装，不过，照片拿出来了。照片装在一个小纸袋里面，是一张彩照，画面严重褪色，他默声看着照片，老婆一边脸也凑近来。照片构图装饰是一片竹叶，这是四十年前县级照相馆流行的一款时尚艺术照，竹叶镂空中央，一张鹅蛋脸，盈盈在笑，虽然当年依靠人工涂上去的粉色已斑驳褪脱，但那些呈现脸上的笑容，眼尾、眼仁、嘴角、咧开的唇边，依仍明媚生动，姣好如初。他将照片装回小纸袋里，然后，放进手提皮包内层，老婆看着他，他说，要不我们一块去？（前天晚上，他邀过老婆一起去塔十一）真的？当然真的。老婆盯着他，像要从他脸上寻找出什么东西来，他并不避让老婆的那双眼睛，且让脸上浮上丰盛的笑容，忽然，老婆冲他一瘪嘴，我才不去当那个二百五的电灯泡哩。

去塔十一的想法幾乎是突然一下冒出来的，四十年了，就像尘埋的某样遗物。六十五岁生日那天，那个长江边上的小村子一下子从记忆深处跳了出来。宣布去塔十一当天，他买回来一辆山地自行车，他要骑车去塔十一，老婆不同意他去，不就一个当年挑鱼秧子的地方，有什么好旧地重游的？他说，四十年前，他欠人家一封回信。老婆问他，没欠人家的债唦？他说，这次算是一个迟到的交代。老婆说，是迟到的爱吧。他笑，嘴长在你身上，随你怎么说吧。那也用不着骑车去呀，开上大奔在梦中情人面前不是更有面子？他朝老婆眨眼，当今流行骑行，你没看见网上那些骑行去西藏的驴友，那才叫时尚年轻。老婆这时端正了神色，脸上显出忧虑：来回一千多里，毕竟六十多的人了，吃得消吗？为了检验自己的体能，“山地”买回来当天，他特地试骑了一趟，七十里不停歇，三小时不到，他对老婆说，机器没问题，老婆大人，你就放一百二十个心好了。

老婆自然放心不下，放着小轿车不坐，为什么非要骑行去塔十一？他给出的理由一是骑车方便，可以沿当年走的路随意停留走马观花，还有更重要一点，骑车属于有氧运动，可以强身健体，不过，以上说的并非他选择骑行的真正原因，在他内心，塔十一是美好的珍藏，就像那些徒步的朝圣者，选择骑行，是他对塔十一的一份特有的情感表达。

那年芒种过后，鱼挑子们上路了。

他二十四岁，已是挑过四年的老挑子了，一条扁担两只篓，鱼挑子看似简单，实际却是个技术活，上食，换水，鱼篓上肩后怎样匀步，站定时如何荡悠，每一样都有讲究，有的一担鱼秧（一般一担是十万尾）上肩，结果挑回家颗粒无收。他从第一回挑鱼秧子起，从没出过“情况”。师傅说，这伢儿看去嫩是嫩了点，但做鱼挑子却是巴掌心长毛——天生的老手。他们那一行人十个，加上带领的师傅，共十一人，从家里到挑鱼秧子的地方，七百来里，来去自然是步行，一趟来回要半个月，这是遇事顺利。有时候，到了那里，江水没涨上来，这样便要坐等上游发水鱼秧子下来，鱼挑子们说这叫“痴婆娘等野老公”，记得最长一次他们硬是在塔十一等了整半个月。

到塔十一，他们每年去的老“落下”（住所）是江边一户姓徐的人家，徐家四大间泥墙瓦房，屋后小山包，门前一汪溶田（常年积水的稻田），再前就是长江，来到塔十一，长江形成一道半月形回水湾，江水回旋，水流平缓，正是这种自然形成的条件，使得那些上游下来的鱼秧子避过激流进入到这片回湾水域，也正因为此，塔十一，这个长江边上的小村子，成为名扬远近的鱼秧子产地，靠山吃山，靠水吃水，和其他人家一样，每年芒种过后，徐家也会在江边罱鱼秧子：在江湾浅水处钉上木桩，将籇子罱网固定在木桩上，籇子的喇叭口张向上游，籇嘴后面是“鸭脖”，内设细篾制作的“倒挂须”，以防进入籇里的鱼秧回流出去，再往后，系在籇屁股后面的是拿篾片支棱起来的尼龙网笼。那些从三峡上游下来的鱼秧子——恒河沙数的针尖麦芒便从那只张大的籇嘴，经由“鸭脖”，最后进入到网笼里面，进入网笼后的鱼秧子还要经过一次“过闹”，因为进到里面的开始还是一锅大杂烩，各种鱼类都有，而罱主和买家需要的只是草、鲢（包括白鲢和大头麻鲢）、鲤三种“家鱼”，所谓“过闹”，即通过优选法则自然淘汰，罱鱼秧的人家有意识让进入网笼的鱼秧子汇团“躁塘”，杂类鱼秧一般抗性弱，经受不住“过闹”，便相继死去了，最后，网笼里面剩下的便是那几种家鱼。

罱鱼秧子不仅要在江里设籇，还要在江堤上搭上守鱼的棚子，棚子一般结构简单，几根楠竹篙子横竖支撑起来，顶上蒙块塑料或油毡，因为不知道什么时候上游鱼秧子会下来，这样，人就需要日夜在江边守候着。白天，站在江堤上，夜里，棚里点了油灯，风雨无阻，全天候二十四小时蹲守。

他们“落下”的徐家三口人，父亲、儿子、媳妇，父亲五十出头，儿子很少在家照面，听说是学习积极分子，隔三岔五会有单位部门请他去开“讲用会”，传经送宝，江边守棚子是父亲徐伯的事，这样，徐家平时在家的就剩下那个结婚不久的新媳妇。

他们一行人中，数师傅年纪最长，四十多了，其余都是三十多，他在其中算是年纪最小的，也就他一人没结婚，拿鱼挑子们的话说，他就是一蔸“夹蔸稗”，绒毛鸭鸭没下水，新抱的鸡公没打鸣，吃了二十多年的饭菜，还没开过洋荤。鱼挑子们在一起讲的除了挑贩鱼秧子，再有就是女人。看见徐家新媳妇晾在衣篙上的“娃娃衣”（一種自己缝制的类似抹胸的东西），鱼挑子们眼放绿光，尤其，发现徐家新媳妇晾的小裤衩——粉色的、鹅黄的、鱼白底子起小碎花的，一个个眼睛都不晓得转弯了。他们开始放粗口，讲荤话，那么轻佻地怪笑，诡笑，扮鬼脸，甚至，有人讲起了“床上功夫”，他的脸腾地变红，不单因为那些不堪入耳的话害臊，更为徐家新媳妇。他觉得她受了侮辱，他们的粗野、下流、无耻对她造成了伤害，他替她感到难受，一股从未有过的气愤使他再也无法平静坐在那里，他“噌”地站起身，一个人跑到一边去了，

他们住的是十个人的连铺，地上铺一层稻草，上面铺上被褥，师傅一人住一间退屋，单间独床，算是徐家给的特殊待遇。晚上，躺在地铺上的鱼挑子们睡不着，便开始讲女人，说远水解不了近渴，只好拿嘴巴过干瘾。每逢这时，他便把脑袋钻进被窝里面，但有人硬是将他蒙在脑袋上面的被褥扒了，说，他们这是在免费传艺，机会难得，他得张开耳朵听着，不然等到将来一天临时上阵，枪杆都不晓得往哪放。他实在不想听他们说的那些，装作出去撒尿。来到外面，一个人站在月亮底下，新媳妇房间在东上房，木窗子上面糊了黄表纸，结婚时贴上去的两个大红喜字还在上面，窗纸上映有灯光。他站在那，看着窗纸上那两个“喜字”出神。后来，不知什么时候，他坐在了江边一株水柳底下，一动不动望着江水发呆。来塔十一十个日子了，但江里一直没发水，也不知道哪天江水会涨上来。他忽然有些想家了，他把那根随身携带的竹笛拿了出来，开始呜呜的轻轻地吹。

那次，因为江里迟迟不见发水，他们在徐家整整等了十五天。吃住都在徐家，每天每人两毛五分伙食钱，住房不要钱，一日三餐新媳妇做饭，菜大多都是园子里现摘的，黄瓜、金豆、苋菜、小白菜，当然也有鱼虾之类。因为无事闲着无聊，新媳妇做饭时，鱼挑子们会帮忙打下手。一次，他帮新媳妇去园地摘菜，新媳妇问他：你会吹笛子？他说：瞎吹的。不，你吹得蛮好听。新媳妇住了摘菜的手，笑眯眯看着他，他的脸一下红了。

她说，她最喜欢听笛子。江堤上，一棵老杨树上挂了只铁喇叭，有时喇叭里会传出竹笛的声音。听到笛声，她会停住手上的活，甚至有时会一个人跑到那棵老杨树下，听喇叭里面的竹笛声。听多了，她记住了好多笛子曲，《扬鞭催马运粮忙》《牧民新歌》《苗岭的早晨》《山丹丹开花红艳艳》，她问他会不会吹那些，他笑，点头，赶忙又摇头。她说，现在晚上一点不凉了，小南风吹在身上熨帖得很，她要他晚上到禾场上来，她想听他吹笛子，他说他吹得不好。你就别虾子过河——牵须（谦虚）了，说着，她笑起来，还故意瞪了他一眼。吃过晚饭，他躲到一边，敷好了笛膜，还试着轻轻吹了一曲，天擦黑，他一人早早来到禾场，蹲在那只青石磙上，把竹笛拿出来，脸上莫名笑着，心里不无得意，伴有些小紧张。就在这时，新媳妇男人——那个积极分子回来了。天黑没多久，东上房的门关上了，窗纸上，不见平日映上的灯光，月亮出来了，他离开了禾场，月光底下，一个人漫无目的地走，手上拿着竹笛，但没有吹，最后发现就要走出塔十一了，这才转身怏怏回去。

不知从哪传来的消息，说是三峡上游涨水了。得知消息，塔十一整个村子一下显得紧张兴奋起来。前段日子，江水老不见涨，守棚子的也就变得慵懒松懈，现今不能那样了，必须日夜在江边盯着，说不准什么时候鱼秧子就到了面前。也是事有凑巧，就在这样节骨眼上，徐伯突然躺在了床上。这老头原来患有疝气，那天老病发作，阴囊胀大发紫，足有一只葫芦那么大，徐家儿子也不知传经送宝传到哪去了。这样，守棚子的事便落到了新媳妇身上。白天，新媳妇要洗衣、做十多人的饭菜，忙得手脚不得一刻空闲，鱼挑子们出于热心，便主动担起了帮忙守棚子的任务。夜里，新媳妇不好劳烦别人了。再说，守棚子并不只是光守在那，那也是项技术活——鱼秧子下来了，罱网鱼籇在江水中，去察看须得撑上刁子船近前，另外鱼秧子下来后，怎么样让它尽量多进“嘴”，进“嘴”后，再怎么样让它“躁塘”，其中更有许多奥妙，不是生长在江边做过这门活还真不晓得怎么去弄。还有更重要的一条，你若是帮主人家去守棚子，倘使那天别人家的网笼里进了鱼秧子，你家却没有（这种情况不是没有过），主人家会怎么看你，是不是你故意存心没让籇嘴张好，把鱼秧子放跑了？这样，夜里守棚子的事鱼挑子们便不敢自专独揽了，至多，新媳妇去时充当一下“保镖”。

那天夜里，新媳妇去江边守棚子邀了两个鱼挑子打伴，他是其中之一。她跟他说时，有意叮嘱他把竹笛子带上。江水上来了，夜空下，只见一片弥漫暗光，来到江边，新媳妇先是撑上刁子船到罱网跟前看了看，之后，回到棚子前，搬出马扎来，三个人坐在棚子门口，小南风从江面吹过来，风中夹有皂角的清香，是新媳妇头发上飘来的，新媳妇望着江水，他和那个鱼挑子则望着夜空愣神，江边有鱼翻水的“泼剌”声，蛙声从身后阵阵传来。

怎不吹呢？

新媳妇脸转过来，看着他。他把竹笛拿出来，笛膜装在贴身口袋里，拿一层塑料纸折叠夹着，他用的笛膜不是音乐器材店里买的那种，是他自制的——把楠竹劈开了，将贴着竹子内壁的那层薄膜轻轻揭下来，这种纯天然的笛膜发声清冽，有一种天然的悠远纯净。当然，他之所以使用这种，原因是他们那个小镇子上根本就没有卖笛膜的地方。竹膜很薄，贴时须倍加小心，稍微毛手，一片膜便给废了。不知怎么，贴膜时他的手发抖。

她盯着他的手，《苗岭的早晨》会吗？

他迟疑一下，点一下头。

她看着他，说，我想听。

开始吹，手指不听使唤，气息跟不上趟，吹出来的全不在调上，坐在一旁的鱼挑子朝新媳妇脸上偷睃，忽然手捂住肚子，说要跑茅厕，话没说完，一溜烟跑了。许多年后，那个鱼挑子跟他说了那天晚上的实情，当时他的肚子根本就好好的，他是从新媳妇那双眼睛里面发现情况了，她对吹笛人分明有了几分意思，他之所以扯谎开溜，本意就是要给他们创造一个“二人空间”。

棚子前剩下他们俩，他站在那，想走，却又迈不开步。刚才你是不是心不在“马”？新媳妇说，发现他站着不动，嘻嘻笑起来：还想长高吗，要把天戳个窟窿吗？她帮他把马扎挪近去，他看了看脚边的马扎，坐了下去。她开始说话，像自语，又像是说给他听，她说她不知道苗岭在哪，但她喜欢听那只曲子，有时候，听着听着，眼前仿佛真的看到它了。

去过苗岭吗？她问。

他笑一下，摇头。

你那天一个人在江边吹的“苗岭”，我都听见了。

吹得不好。

不，你吹得蛮好听的。

不好。

好。

她看着他，眼睛莹莹发光，像有无数晶体在闪。忽然，一颗流星划过天空，她一惊，抓住了他的手，脸颊偎进他怀里。他身子一阵震动，之后，泥塑一般呆傻在那。一道奇妙的藍光在天空深处划出一道弧形，她的手在战栗，他的手心出汗了。月亮出来了，一汪橙黄浮在江心，她不出声，望着月亮；他不出声，望着月亮。她的手悄然松开了，脸颊离开了他的胸脯。这时，他的身体恢复了知觉，刚才脸颊贴过的地方，一阵发麻，隐隐在颤。

怎么不吹呢？她看着他——

我要听。

经过麝香汤服、艾叶熏蒸、龟息静养等一系列调治，徐伯的那截从腹股沟滑入阴囊的小肠终于回归它原来的地方去了，徐伯从床上下地第一件事便是去了江边。几天躺在床上，瘫子赶强盗——干急，现在来到江边一看，不觉眉开眼喜。这几天，新媳妇不仅收了满满一网笼的鱼秧子，且连“躁塘”“过闹”也弄好了，只等着起笼出卖。

买卖由徐伯和师傅两人现场“对挖”，徐伯看着网笼里的鱼秧子，开口喊出了三百万（尾），师傅回出的是七十万，经过几番讨价还价，最后以一百万成交，网笼里的鱼秧子小如芒针，自然无法清点，拿徐伯的说法，只能是水里打屁——一咕（估）。双方讨价还价是不成文的买卖行规，师傅说，这叫“喊价齐天，还价齐地”，启鱼秧子在江边现场，师傅手执青花小碗，一舀，说，十万，将碗里的鱼秧子倒进挑篓里（每个鱼挑子挑十万鱼秧，即师傅舀的那么一小碗）。鱼秧子进篓时，篾篓内面已装上清水，一只篓子一瓢，鱼秧子进篓了，就要动身了。

新媳妇弄好了早饭，只等吃了好上路，吃饭前，师傅吩咐“开食”，即给进篓的鱼秧子上第一次食，食料是煮熟的鸡蛋，剥去蛋青，将余下的蛋黄在碗里碾细成泥，而后兑水和匀，每担鱼篓——也就是每十万尾鱼秧子喂一枚蛋黄。鱼秧子太小，在仅有一瓢水里，黑麻麻一片，蛋黄糊倒下去，万头攒动，熙熙攘攘，好不热闹。不大一会，原来麻黑的麦芒现出了亮色，光照下，但见显形的肚子隔着一层白胎瓷样的极薄的肚皮，橙黄朦胧，若隐若现。开食时，新媳妇把他手上的食碗抢了过去，她要跟鱼秧子“开食”，她蹲在挑篓前，两眼盯着看鱼秧子抢食，下巴先是拿手支着，什么时候搁到篓沿子上去了。随着鱼秧肚子变换颜色，她眼仁不断变亮，发光，眼里现出惊讶、惊奇，更有说不出的怜爱与欢喜。

因为做成了买卖，住了半个月终要启程离去，那天早饭新媳妇特地多加了菜，春笋炒腊肉片，野菌子炖仔鸡，饭是木甑蒸的米饭。新媳妇站在甑边跟鱼挑子们盛饭，他是最后一个去甑边的，新媳妇将一只青花瓷碗递到他手里时特地朝他看了一眼。他不敢朝她看，接过饭碗，赶紧蹲到一边吃去了，刚扒下一口，他住了筷子：青花碗里只盖了薄薄一层米饭，底下埋的全是荷包蛋。

那是他最后一次去塔十一。

从塔十一回来一个月后的一天，他收到了徐家新媳妇寄来的挂号信，信内还夹了一张她的彩色照片。徐家新媳妇在信里说，她想到他家来玩，想看看他家门口的澧水河，还有那个叫“新安”的小镇子。信末嘱他收到她的信后，及时给她回信。他没有给她回信，他把她要来他家里的意思跟父母亲说了，他父亲不同意，母亲则问他，人家庙里的猪头，都是有了主的，你跟她想要怎样，莫非还能开花结果？他被母亲噎得说不出话来，没有他的回信，她自然是没有来。

后来，他结婚了。一天，妻子发现了那张徐家新媳妇的照片，问他怎么回事，他说没什么事，真的什么事都没有。妻子说，真的什么事都没有，这照片会自己长腿跑到你这里来？妻子要他坦白交代，他只得把挑鱼秧子住在徐家的事如实讲了，妻子瞅着照片：脸蛋蛮漂亮的嘛，鱼儿眼——不错，是专门勾你们男人魂魄的眼睛。妻子朝他怪笑：照片我没收了。

他骑上那辆新买的“山地”上路了，出发前，除了将那张四十年前的照片带在身上，他还特地将那支竹笛子也带上了。一路上，他回想着当年做鱼挑子时的往事，自然，想得最多的是徐家的那个新媳妇，他眼前浮现她的笑貌，她在给孵出的小鸡撒食，她蹲在江边码头上洗衣，她挎着篮子往菜地去了，她把那些开着小黄花的黄瓜蔓扶正扶好，她赤着脚从雨水中走来，她坐在灶前往灶膛添柴，她弯腰在菜地里薅草，她站在禾场边上等候月亮升上来，她喜滋滋告诉他刚才她在江边看到了一条好大好大的虹鳟鱼……他试着想象她现在的样子，头发白了，脸上……他煞住浮想，像擦黑板那样将刚冒出的想象赶紧擦抹去，他让记忆里的那个徐家新媳妇复又回到眼前来，她在笑，抿着的嘴笑咧开了，糯米牙尖露了出来，他忍不住也跟着笑起来。

出现在眼前的塔十一完全不像四十年前的模样了，江堤上，原来的泥土便道变成了水泥马路，路旁还植了花草；原来的小平房呢，眼前一幢幢小楼，红瓦白墙，立在江水斜阳里。他清楚地记得，当年徐家的房子就在江边不远小山包下，一条泥土小路，沿田埂延伸去，路上，落了一堆堆的牛粪，水牛的，黄牛的，晴天堆在那，逢上下雨，软塌下去，变成流汁，漫进水洼里。那条泥土小路从江边一直通到山包下，路的尽头，便是徐家了。那条泥土小路不见了，徐家呢，一排四开间的泥墙瓦房也不见了踪影。他来到一幢小楼前，向女房主打听，他问的是那个当年的积极分子。听到他问讯的名字，女房主不无诧异地看着他：他不在了呀。到哪去了？过世了呀，都好多年了，骨头都打得鼓响了。他暗自吃惊，又问，这次，问的是那个徐家新媳妇的名字，女房主没有即刻回他的问话，上下打量着他，像在辨识一件疑物，眼里分明带了审慎与警惕，你是她什么人，和她什么关系，亲戚，还是……他噎住了，瞠目结舌，他是她什么人呢，和她什么关系呢？后来，他只得将实情告诉了对方，说他当年做过鱼挑子，每年挑鱼秧子徐家是他们的“落下”。哦，您是……女房主一下显出了热情：可惜而今不再有鱼秧子挑了，自从三峡筑了大坝，鱼群再就不走上水了，现今都是人工孵的。女房主不无遗憾地叹息，说着为他热情指点——看见没有，就是那栋楼房。

女房主告诉他，他要找的那个徐家的，而今在家带两个孙子，每天接送两趟上学、下学，说着伸手指点：顺大路往前笔直走，然后左拐，再右拐。他推着“山地”前行，左拐，右拐，他看见它了，立在斜阳底下的那栋小楼，因为道路房屋，四十年后已完全改变模样，他把徐家房子的位置弄错了，还在原来的老地方，不过变成了两层小楼。因为江水反照，映在徐家小楼上的夕阳发着金箔一样的光。小楼近旁停了一台小汽车，大门敞开着，门脸两边，依稀可见贴在上面的春联。

推在手上的“山地”显出犹豫，无形中，他脚步变缓，变慢，距离徐家约百米，“山地”停住了，人与车静止在那里。

最终，他没到达徐家小楼。

他推着“山地”，走回江堤，来到一颗水柳前，停下脚步。四十年前，徐家的罱网就支在那棵树下。他看着那棵江边的老树，手伸出去，摩挲着树上的老皮。手机响了，儿子打来的电话，问他这时候在哪，他说在塔十一。儿子问他什么时候回去，他说明天，儿子说现在他在岳阳，离他应该不远，要他发个位置过去，他开车过来接他，好顺便一路回家。他要儿子不用管他，他说他还是骑车回去。他口气坚定，毋庸置疑，说罢，又笑着补了一句，千里走单骑，这样你老爸会有成就感。

他在那棵老树底下坐下来，从提包里取出竹笛，贴上笛膜，不过没有吹，把那张四十年前的照片取出来，摊在手掌上，长久地看着。

手机再次响起，这次是老婆打来的，老婆问他现在哪。

在塔十一。

到徐家了吗，吃晚饭了吗？

到了，正在跟徐家老哥喝酒。

少喝酒，听到没有？

听领导的，喝好不喝醉。

远处，夕阳沉落下去，江面出现大片赭红，他的脸上——额头、眼尾、两颊、腮边，霞光如溶金注满每一道褶沟。什么时候，那张照片摊在了膝头上——打量。端详。笑。那么自足会心地笑。轻轻摇头。频频点头。因为笑，那些皱纹的线条呈现柔软柔和，循着笑容走向纷纷蔓延开去。

有车从江堤公路上开过去。又一辆开过去。

他站起身。朝徐家小楼方向望去。默声长久望着。

他笑了一下，又笑了一下，一蹁腿，跨上了“山地”。

责任编辑：刘威