在现实之外探寻真相

黄金明

格雷厄姆·格林有一个观点，绝对真实的只是梦境或潜意识，而不是生活，所谓真相无从揣测。我深以为然。他的小说有神秘主义气息。我服膺的幻想小说家有蒲松龄和博尔赫斯。当然还有卡夫卡，他也是写实的大师，善于捕捉日常生活中突变的恐怖之美或不合逻辑的必然劫数。也有针锋相对的观点，认为生活中的荒诞、魔幻或非理性无处不在，任由再天才的作家也无法想象，这确是事实。我一芥草民，生活平淡，至于他人的生活，又没有渠道获悉，更谈不上感同身受。这就注定了我的小说或小说里的人生，只能是虚构与想象。正面强攻现实，我没有能力，也没有兴趣。相对于已胶固定型犹如标本的生活图景，我宁愿去塑造或搭建潜在的、可能的、未来的现实世界。

《乳娘》是“千岁人”系列小说中之一篇。一个人可能活了几千年，忘了他是谁，从哪里来，要到哪儿去，而当下的生活又乏善可陈，这就是该故事展开的前提。既然活了那么久，那总有些特别之事，譬如说关于记忆与身份的追寻与确认，又譬如作为人类的活化石或旁观者，他跟历史乃至未来也存在着不少未知而紧张的关系。我最初的构思是，如果一个人在他无法确知更无法控制的情形下突然恢复成婴孩状态，那肯定很好玩。例如，他正在讲坛上高谈阔论或正在床上跟人亲热……“我”如是说，“关于返老还童或逆生長的故事。光是短篇小说，就有菲茨杰拉德的《返老还童》及卡彭铁尔的《回归种子》，稍后，我还看到了中国藏族作家扎西达娃的《世纪之邀》。这些故事都跟我的经历有点沾边，但有极大的不同：我反复蜕变并迅速恢复成四十多岁的模样，而那些主人公最终都走向命运的终结或死亡；而我随着数不清的蜕变发生之后，越来越觉得自己是永生之人了”。“我”每隔六十年就蜕变一次，循环往复，无穷无尽。那么，这样的人还能称之为“人”吗？这样，也就必然涉及了物种的问题乃至“我”与地球的关系。故事里有一匹特别的马，而“马”又是“我”的女友所变身。此故事亦可命名为“如何跟一匹马相处”。写一个幻想故事容易，如何假戏真做让人信服，却非易事。我尽量落到实处，但效果如何，还得由读者裁定。

小说中的“鸡笼顶”“七星村”“双乳峰”等地名，并非杜撰，跟故事的氛围很契合。这是我从一张旧旅游图上得来的。像鸡笼顶这样奇异的南方草场，在广东至少有八九处之多。看来，我真的得去实地踏勘一番。

责任编辑：易清华