作曲家

指尖

他们从未询问过他，是否想当一名作曲家。但当时，所有人都清楚，他的理想是要成为小提琴演奏家，帕格尼尼、梅纽因，当然，这两位于他来说有点太遥不可及，连盛中国和吕思清的演奏，他都只能通过唱片来聆听。纸质的、印刷简陋的唱片袋上，除去手臂里闪闪发光的小提琴，他们均眉眼模糊。

所有人都在忙碌，工作，约会，聚在一起，守着一台黑白12英寸的小电视看球赛。有人喝了太多的啤酒，不停推开卫生间的门，又不停推门出来，整个屋子里，弥漫着啤酒、香烟和尿液的骚味。借着放肆和醉意，大家大声喧哗，叫喊，骂娘，或者阴沉着脸一言不发，仿佛对生活和世界苦大仇深。那时，隔着一排房子，一排白杨树，两个破旧的车棚，另一间小小的屋子里，他脱掉外套，正用木梳将头发认真地从前往后梳，他的脑门像被一个小灯泡照耀般明亮。

有人曾说他有个聪明的面相。那是一个藏在街巷深处的老人。老人喜欢穿得厚厚的，坐在马扎上，眯着眼，晒太阳，看来来往往的人。那个小巷，差不多所有人都被老人预测过明天和命运，作为一个深藏民间的高人，老人的长相似乎并不符合人们对高人的要求，看起来更猥琐，也更可疑。但这并不妨碍凡俗烦恼的如常抵达，从哪些遥远的地方，河边，大烟囱，桥梁，遍布的污水之中，一点点渗进人们的生活，那样充满疑惑和骇怕的紧张感，逼迫着人们不得不来寻他，获得短暂慰藉——这个曾经被劳教过的封建迷信主义者。小你碰到老人，纯属偶然。那天小你去巷子里找人，看到晒太阳的他，顺理成章，就去问路。那张微微抬起的老脸，缓缓睁开眯着的眼睛，一个油光闪闪的大脑门凸显眼前，未知是脑门上的汗珠，还是小你低沉的嗓音，让他情不自禁泄露了天机。而这个天机，让小你更坚定了对小提琴的热爱。从此，小提琴就像他的自行车，不，更像他的手表，内衣，袜子，走到那里，就将它带到那里，日夜不离，乃至受到背地里嘲笑和鄙视，猜测他有恋物癖或其他见不得人的怪癖。这也是可能的事。我曾问过他，睡觉的时候你的小提琴在哪里？他茫然地看着我，仿佛我是天外来客。也或许他很为我无法理解他而深感遗憾，天地瞬忽灰暗無边。总之，他并没有回答任何人提出过的任何问题。

他从不练习那些简单随意的曲目，总是挑一些难度大的曲目反复练习。在单位，有人会说，小你，拉个《今夜无人入眠》来听听。他们以为这已经够高雅的了，但他对此嗤之以鼻，说《今夜无人入眠》是歌剧咏叹调，是男高音歌唱家的曲目，不是小提琴曲。可是有什么关系呢，我们又没让你演奏《亲圪蛋下河洗衣裳》这样土里土气的民歌，好歹《今夜无人入眠》也是高雅的，世界的呀。有次他们领导心血来潮，小你，给我们来一首《清粼粼的水，蓝格莹莹的天》吧，我觉得这是世界上最好听的音乐了。他们憋着喷薄而出的笑，都怀着奚落和幸灾乐祸的心情，看他怎样来应付。出乎意料，他并没有拒绝，估计他也不敢拒绝，便无比委婉地说，我不会拉那个，要不，还是给领导拉门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》吧。事实上，所有人都知道，当他从口袋里掏出那把木梳去梳头开始，他就陷入了某种难以突破的危机之中，好像每次开始，于他都是一种折磨。这种折磨在日后带到了他的写作中，让他每一篇小说的开头变得极为艰难。但在领导面前，他像一个急于脱身的猎物，突然拥有义无反顾的勇气和信心，乃至口袋里的木梳都未掏出，拿起琴，直接拉起来。他们都不是作曲家，不是演奏家，根本听不懂任何一曲演奏之中的情绪，更听不出演奏过程中出现的这样那样的谬误。按照他们的经验，这是一首很长的曲子。当他演奏完毕，抬头时，会看到办公室早已空无一人。他们已经去了小饭馆，要了啤酒和火锅，而领导踱着方步正在迈入家门。

而现在，他回到自己的屋子，一间放着一张床，一张桌子、一把椅子、一个衣架的屋子时，他像迎接贵宾一样庄重而威严，脱掉外套，挂在衣架上，然后将衬衣仔细掖到裤腰带里，掏出木梳，左手护着头，慢慢地将前额的乱发，梳到后面，然后，拿起琴放在左肩，右腕悬起，手心空出一个圆档，闭上眼。想象中，他变成了帕格尼尼，如痴如醉。不，他的右手并未如期拉响琴弦，他睁开眼，重新将双脚摆成一个恰好的角度，再闭眼，是天才梅纽因，在万目睽睽的舞台上。不，他颓然放下右手，头垂下来，光滑的脑门不见了，他触到了马尾库。

他当然没有成为小提琴演奏家。那把劣质小提琴后来被扔到储藏室，随着频繁搬家，最终消散失，成为记忆。随着小提琴消失的，还有他对音乐的热爱。生命中充满不确定性和偶然性，怎样的际遇成就怎样的你。每个人都是在时间中的变脸戏子，拙劣的表演，练习多了，也会熟练，毫无破绽。其后，他停薪留职，远走深圳，成为第一批淘金者。

他在流水边找到了闪闪发光的金砂，小的，少的，不断付出，时间，心血，健康。风餐露宿，跋涉千里，乃至饥寒交迫，一次，他最好的合作伙伴竟然在背后给他放冷枪，让他白白损失近万元。比起拉琴，他更热爱挣钱，比起小提琴家，他更喜欢企业家的名号。几年过后，他回到内地，闪闪发光的脑门上别着聪明和成功的徽章。无数女孩蜂拥而上，她们说他儒雅大气，风度翩翩。其实他们更喜欢他的家缠万贯，一掷千金。没有人看到他天生的忧郁，一种镂刻在骨头里和血液里的忧郁，直到踽踽独行的大提琴手出现。

她说从未见过一个人的眼睛会那么黑那么深，像两口井，把她淹了。

那时，他才发觉自己居然拥有两排长长的睫毛，密匝匝的，仿佛井口的蒿草。

大提琴手说，不是蒿草，是琴弦。他张开黑洞洞的嘴，笑，她才发觉，他笑的时候居然是不露牙齿的。她吓了一跳。他脸上，竟然有三口井。

他从未跟她说过小提琴的事，就像他之前的时间从生命中消失一般。乃至他在她面前从来不会哼出一首曲子，也不去听她的演奏。一切都表现得那么寻常。深夜，城市的灯光如星星般照亮夜空，他站在阳台上，努力冲开灯海去找寻月亮的影子，他找不到。有几次，他赌气用更长的时间，去找那轮明明在却看不见的月亮，倘若找到了，我会对着它唱首歌。他紧闭着嘴唇，在找到和不要找到之间纠结，生怕一张嘴，月亮就出来了。他没有忘记小提琴家的梦罢？要不，他不会找大提琴手做女朋友。看起来，它们之间那么和谐般配，顺理成章。乃至他会想有一天，他们会举办一场万人空巷的演奏会，他们会演奏无数首协奏曲，贝多芬的，或者巴赫的。

想象总归是想象，现实从来无法成为想象场景。现实是，大提琴手在为他不关心她和她的大提琴而生气。他懒得解释。缘分就是如此，明明只需一句简单的话来勾连，从此人生，皆大欢喜，但他偏偏不，没有人堵着他的嘴，也没有人挡着他的道，他就那样目送她背着大提琴推开门出去。他站在客厅中间，像一台地灯。后来，他走到门前，透过猫眼，看到她在门口徘徊。他觉得生命中最后一个梦正在破灭，消失，那是来自年轻岁月的恋念不舍。也或许，他打开门，她就会回来吧。

他在桌前，摊开稿子，开始写小说。那是他今生第一个小说，写得极为顺利，写一个大提琴手，视琴如命，日夜相依，他给它起了好听的名字，赋予了最诚挚的感情，而一场灾祸打破平静的生活。他抱着残琴，像抱着爱人般，义无反顾从八楼窗户跳下去，琴毁人亡。

后来他想，是大提琴手的离开扭转了他的人生风水？还是这篇小说？还是那位老人的预言？

意外的是，这篇他斟酌要不要投稿的小说，最终得以发表，并引起了轰动。那篇小说，就像一个风向标，既带来了全新的世界，又让他彻底走向当年小巷老人的预言。

预言里，苍老的声音无比肯定，一生颠荡，情感不顺。擅技艺，得善终……他后来掀翻过无数的手相书，风水书，还有塔罗牌，最终得出，怎样的命相，只要得善终，就是最好的卦象。当他疲惫，无力，灰心，只要想到善终这两个字，仿佛看见秋光明媚，粮仓满囤，大河浩荡。

这时候，他三十岁了。

他娶了一个文学女青年当太太。在他认为这是最好的结果。女青年对文学的崇拜和狂热转投到他身上，他能感觉到来自家人的光环，要亮过外面所有的奖项和崇拜。他获得神圣不可侵犯的地位，就像神龛里的神，上帝。似乎他很是享受这样的待遇。女青年后来为他诞下一对儿女，日渐富态，然而小手依旧冰凉。他厌烦了商场上的尔虞我诈，厌烦了各种应酬，他守在书桌前，用文字的璎珞，不停编织各色各样的世界。在那里，他是一个局外人，他画下他们的样子，编出他们的命运，然后交给读者，以奏鸣曲、协奏曲或交响乐演奏出来。作曲家，拿着烟斗，眯着眼，坐在红色丝绒的观众椅上，好看的流苏垂下来。

他在文学圈的影响与日俱增，名气增大，成为体制里的人。更多的文学女青年如火般热情地挤过来，面前长出了繁花。他順理成章指导她们，点拨她们，关注她们，朝她们笑，或者接受她们的投怀送抱，帮她们发表作品，写评论文章，获奖。

他上初中的女儿突然对吉他产生不可抑制的兴趣，像一声棒喝，惊醒他深藏已久的梦，那个他以为早已醒来、不复重来的狂热音乐梦。每个周末，他都去送她学吉他。他幻想，在女儿的音乐课堂，自己意外的遇见正在老去的大提琴手，她依然挺拔苗条，气质卓绝。她盯着他黑洞洞的双眼，仿佛要得到答案。已经回不去了。他们在对方身上，看到了彼此的影子，一种久违了的熟悉而陌生的感觉，让两个人从陌生重回到熟悉。第一次，她为他单独演奏了一曲《殇》。当低沉缓慢的琴声响起，他的心蓦然感觉到痛意，那琴弓仿佛一把刀，一点点割裂着他，外套，皮肉，静脉，内脏，骨头，碎纷纷，他疼得弯下腰来，汗水从锃光瓦亮的头顶滚下来。他是一个被生活扭成的麻花，再也没有权利享受来自音乐的壮美。

在音乐课堂上，女儿对音乐的天赋和勤奋得到了老师的肯定。老师的描述，似乎不久女儿就可以上台表扬了。他对此忧心忡忡，不知如何面对女儿对音乐的狂热，或者鼓励她爱下去？还是剥开尘封的自己给她看？直到女儿上高中，紧张的学业和住校生活，不得不中断练习，他方松口气。他为女儿规划的未来蓝图，是一条不受伤害没有坎坷的坦途。

在他的办公室，高高的、参差不齐的、新新旧旧的书籍垒成了一面墙，加厚了墙壁的厚度，挡住了窗户。窗外，一只画眉在鸣叫，他知道，它正站在窗前山楂树稠密的枝叶间，像一只红果。“老师真像一个优秀的作曲家，不止能写出精彩无比的小说，还能替我把脉，定位，知道我的发声和音域，以及效果。作曲家，最平凡的歌也会变得精彩。”是他听到过的最好听的评价。

那天他坐在书墙里好久好久，都没有察觉夸他的人离开。

他想起了自己的小提琴，这里应该是最合适的练琴室。闪念间，又看到小提琴破旧斑驳的样子。他深爱过的年青大提琴手如浮雕般呈现在书脊之间。过往岁月，云层般压向他，他感觉到窒息，也感觉到沉重，他看见许多年前的自己，刚刚放下琴，推门出来，外面不知什么时候下起了大雪，噗噗，噗噗，发出好听的声音。他看见自己搓了搓手，揉了揉冻红的脸颊，茂密的头发披散开来，他的双眼穿过几十年的幕墙，黑洞洞地看着他，充满爱意，遥不可及。

责任编辑：易清华