那么远，那么近

唐樱

第一桥的骄傲

夜色中的长江，带着神秘和诡异，江水的涌动更是如此，三层楼高的游船，扁舟似的在江中飘摇。长江两岸高大的建筑，在灯光的作用下被江水扭摆着，偌大的江面顿时也变得颜色丰富起来。

突然，船板上的人惊呼起来：“啊！”这个“啊”的声调比平时要高八度。把坐在船舱里人们都惊扯了出来！原来，我们的船马上要从万里长江第一桥下穿过。船上的人们都不想错过，赶紧跑出来，感受这一奇观。当船有意缓缓从桥下穿过时，万里长江第一桥那雄伟壮观的气势确实令人心跳加快，仿佛进入另一个时空。武汉长江大桥，横跨于武昌蛇山和汉阳龟山之间，它像一条巨龙横卧在长江上，是新中国在长江上修建的第一座铁路、公路两用桥梁。霸气的长江，成就了大气的武汉。武汉长江大桥从正式通车到现在已经六十年了。听一位老作家说，他年轻时看到和感受到的武汉长江大桥，跟现在看到和感受到的雄伟气势是一样的，一丝都没减，而且每次见到，都叫人热血沸腾。六十年了，在祖国大地上不知建了多少座大桥，武汉长江大桥当年摸索的建桥技术也早已被更先进、更经济的工艺所取代。为什么一代一代的人们对它的敬仰和热爱有增不减呢？因为，万里长江第一桥，为我国桥梁建设者们播下了创新的自信种子。六十年来，武汉长江大桥经历近百次大大小小的船舶撞击，依旧坚固如初。据最新武汉长江大桥养护“体检报告”显示：目前全桥无变位下沉，桥墩可承受六万吨压力，抗八级以下地震和强力冲撞，两万四千多钢梁和八个桥墩无裂纹、无弯曲变形，百万颗铆钉未发现松动。虽说只有短短六十多个字的“体检报告”，里面的每个字却都是当年建设者们没日没夜艰苦卓绝的奋斗，用汗水和鲜血浇铸而成的。它经住了时间和质量的考验。六十年了，它依然以最初那雄伟的身姿很骄傲、很自豪地屹立在长江上。

据有关权威数据显示：六十年来，仅在长江上建有桥梁（隧道）就有五十八座之多。其中长江武汉江面就有十一座。湖北建桥军团把中国建桥技术带到了中国和世界各地，建起了一座座大型现代化桥梁，这一切都源自于六十年前桥梁建设者们的拓荒之举和长期探索。南京大胜关长江大桥是京沪高速铁路、南京地铁过江通道，动车组运行时速可达三百公里。大桥用钢三十六万吨，是国家体育馆“鸟巢”的两倍;混凝土总量达一百二十二万立方，一个桥墩就有七个篮球场大，它的体量、跨度、荷载、列车行驶速度均创全球第一，堪称世界最牛的铁路桥。不仅如此，中国建造跨海大桥也让世人赞叹。杭州湾跨海大桥、青岛胶州湾大桥、舟山跨海大桥、港珠澳大桥四座最牛的跨海大桥，一座座大桥跨越江河湖海、深山峡谷，不断刷新世界之最，成为中国亮丽的“新名片”，让海内外广泛关注，让中国人为之自豪。武汉长江大桥当时作为交通道路的桥梁，它承载着新中国重大的历史使命，肩负着全国人民建设新中国的强烈愿景。它的建成和顺利通车，鼓舞了全国人民建设新中国的斗志和力量，为中国培养了一大批桥梁建设人才。龟蛇山见证和铭记了当初建桥时那种你追我赶、战天斗地、干劲冲天的劳动场景。大桥建成，令见多识广、经历过无数地动山摇的龟蛇山惊讶不已。从此它们以守护神的身份，守护着大桥。武汉长江大桥不仅是长江上一道亮丽的风景，也是一座永不磨灭的历史丰碑。

六十年前，浪漫豪情的毛泽东，用短短十一个字，铭记了这座桥的伟岸。今天，这座桥横跨的风华，依然美妙绝伦。没有一座桥，有武汉长江大桥如此厚重，承载了如此多的光荣与梦想。记得九十年代中期，我随中国作家到云南的偏远地区釆风，山寨有一位老人问我，你到过武汉吗？当时，我以为老人有亲戚在武汉，搭封信什么的。反问，老爷爷有事吗？老人回答，毛主席说，武汉那里建了一座通天的桥！我想，老人把毛主席写的《水调歌头·游泳》里的“一桥飞架南北，天堑变通途”作了另一番理解，或许，传达精神的人，为了通俗易懂的解释，到了老人这里才变成这样的。因为那时没有电视，通过喇叭，口口相传！本人也没到过武汉，就想把从语文老师教给的说给老人听，但为了不让老人失望，忍住了！只好点点头。老人顿时露出无限羡慕的表情！因为这个老人，我把毛主席的《水调歌头·游泳》又重读了几篇。“才饮长江水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”感觉老人的理解和语文老师解释仿佛都是对的。“桥”是可以引申的，人类的“沟通”也可理解是一座桥梁，即使远隔千山万水，也很容易走到一起，地球变得四通八达了。也许在不久的将来，沟通这座“桥梁”将会延伸到更远的地方。

江风吹拂着，感觉有些凉意，文友们依靠在船栏上，任凭江风吹着，湍急的江水从眼前奔流。人离不开水，文化照样也离不开水，有水的地方就有桥。每个人的记忆中都有一座桥，每座桥都承载着一个动人的故事。桥梁，不只是一种连接两岸的工具，它也是一种建筑艺术，一种人文景观，一种文化思维。三江笔会因为文学这座桥梁走到一起。三江有各自文化内涵的桥梁作支撑。长沙湘江大桥是横跨东西的一座桥梁，湖湘文化是离不开桥作支撑的，曾经在老长沙城就有大大小小的桥梁上百座。江汉一桥，是我国第一座半苜蓿叶形立交桥，它有厚重的楚文化作底蕴;贛江的建春门浮桥，始建于南宋时期，并至今还为赣州市民所用。传说始建者是一位历史文化名人，叫洪迈，他是江西鄱阳人。他著有《容斋随笔》，是唐宋笔记中规模最大、影响甚深的一部笔记。这座浮桥在赣州已沿用了八百多年，构成了赣州这座历史文化名城特有的人文景观。从这三江的桥里我们能解读到一方水土养一方人蕴涵的文化。桥文化是不斷创造发展中的文化。唐代张继的《枫桥夜泊》，使得枫桥伴随寒山寺钟声名播南北。桥在神话故事和民间传说担当着重要的角色，白娘子、许仙的吉利桥，琴高乘赤鲤升天的乘鱼桥，柳枝作渡船的渡僧桥等等。

有位名人说：“世上本无路，走的人多了便成了路。”但“桥”无论如何是走不出来的，它是上天送给智慧人类的珍贵礼物。武汉长江大桥对中国人来说，每一次经过、每一次走过，都是一次虔诚的拜谒，都是一次虔诚的朝圣，它，不仅仅是一种建筑，一门艺术，更重要的是一种精神。它已成为人们心中的精神之桥！

第一驳岸的神奇

站在长江边，面对滔滔江水，寻找自己想要的故事。时光的船舶在飞速流转，我要的故事已被它碾成朵朵浪花飞溅在槐山“惊矶头”脚下这道雄奇伟岸、坚固无比的驳岸上，它就是万里长江第一驳岸。说它是奇迹，是神话，一点不为过。它是万里长江仅存的一条由明朝修建，至今仍在沿用的驳岸。

驳岸没建之前，金口人称这里为“惊矶头”。一个“惊”字就道出了长江在这里制造的险峻，商船和渔船每次从这里经过，都像是从阎王爷那里打了一转，九死一生！民间也称这里为“伤心矶、寡妇矶”。现在的我们站在这道驳岸上，江水迎面扑来，冲击的力量和溅起的飞瀑，仍令人心悸。可以想象当年那些在此失去老公、失去儿子的女人们是何等的伤心欲绝。民间传说，寡妇们为了不让悲剧继续发生，联合起来募捐出资要建一道坚固的驳岸，来平息江水的凶险，使过往的船只平安和顺利。这个善举也许惊动了当朝官员和府衙。官府派人到惊矶头进行考察后，上书给朝廷要求颁文筹资建驳岸，得到朝廷的恩准后，社会各界人士纷纷响应，能工巧匠都纷纷前来献计献策献工……真的无法想象在那样恶劣环境下，建了这样一座技艺精湛，气势恢宏、雄伟壮观、坚固无比的驳岸。当人们站在驳岸面前，仍不相信自己的眼睛，仿佛在梦里。桀骜不驯的江水时不时地撞击着驳岸，此时的驳岸俨然像一位慈祥的父亲任凭孩子似的江水尽情地拍打，也俨然一幅老者的模样：看潮涨潮落的长江东流，看熙熙攘攘的世态炎凉。

武汉市作协的李老师告诉说，长江第一驳岸已成为第七批全国重点文物保护单位，成为国家级的宝贝。如此荣誉，它自然当之无愧。我有时弄不明白，在没有列入全国重点文物保护单位之前，它难道不是宝贝？宝贝不宝贝的，驳岸依旧在那里，任江水的拍打，任洪水无情的肆虐岿然不动！我坐在石栏上抚摸时间印迹的花岗岩石栏，石栏望柱上雕工精美的金瓜，精美的圆润，凹凸有致很是招人喜欢。栏杆长二百多米，大约有一百三十个金瓜。有人告诉我，金瓜的大小，一眼看上去形态差不多，长得一个模样！这一百三十根金瓜顶方形望柱，绝对是手艺高超的石雕师傅做的。那一百六十块凿有荷叶边的抱鼓石，也绝对是大师们的杰作，抱鼓石紧紧抱住金瓜顶方形望柱，即美观又大气又稳固。古人的生活、生产的方式，令人惊叹而羡慕不已！

岁月不饶人，也不饶石头，石驳岸的斑驳和沧桑也印证了它的时代久远。驳岸曲里拐弯，环山而延展，依水而远伸。今天走在顶层有些坑坑巴巴石板道上，古人的气息似乎都有留存，我轻轻地走上去，生怕踩痛了它们。这里的每一块石条、每一根石柱、每一块栏板、每个石金瓜，它们都收藏着一堆的故事和传说，它们都有倾诉的欲望。熙熙攘攘，来去匆匆的人群，又有几个能停下脚步，坐下来倾听它们的诉说呢？滚滚湍急的长江水，成就了静静的槐山，若有时间坐在驳岸石栏，置身于这一动一静之间，又是怎样的修行？驳岸的修建，槐山上庙宇香火更旺，槐山上的达摩亭，是为纪念达摩祖师在槐山矶“一苇渡江”而建的。达摩祖师是否来过金口槐山，以诗为证。达摩祖师写的碣诗里，有一首碣云：“峭石凌空浪拍天，槐山依旧锁风烟。回头二十年前事，哪有工夫上钓船。”从诗的意境上、语言上，感觉达摩祖师写毕，笔向空中一扔，洒脱地折一芦苇放在江面上，站在芦苇上，渡过江去，那情景，那画面，令人向往。在金口古镇至今流传着“一苇渡江”的传说。为纪念达摩祖师，至今这里仍保留“三月三，游槐山，拜佛祖，保平安”的习俗和民谣。

“峭石凌空浪拍天，槐山依旧锁风烟。”从达摩祖师诗里，就读出了槐山矶当时的惊险和险峻。驳岸的造就，是人类在大自然面前求生存的气魄和智慧的见证！它为子孙后代提供战胜自然的佐证！

第一名舰的风骨

突然，有文友惊呼：“快看！龙床矶，万里长江第一名舰中山舰沉没的地方！”

龙床矶，位于金口古镇北二公里处的长江之滨，山岩突兀江中，经滚滚长江水常年的冲刷、岁月的打磨，形成有动感的重峦叠嶂。在阳光下表层的岩面经水的浸湿，晶莹剔透如片片龙鳞排列。远远望上去龙床矶，似一床床闪闪发光的被子叠放在一起。相传，宋太祖赵匡胤曾兵败落荒于金口古镇附近的长江边，很是疲惫和烦恼，当他远远看见那如龙鳞叠成的被子的巨岩，有一种特别的兴奋，于是来到巨岩上躺着歇息，岩石下是滔滔东去长江水，使他特别的放松，此时的他也许听懂了江水诉说的秘密，也是人们常说的灵气。民间传说赵匡胤沾了这里的灵气，做了皇帝，传旨将此地封为“龙床矶”，矶石遂称“龙床叠被”。时隔多年，一代名舰中山舰沉没于此，它又在向世人昭示着什么呢？

武汉的文友说，要了解中山舰，一定要知道金口这个千年古镇的历史。文友精彩的演说，让每个人在金口千年古镇历史中徜徉。“金口，古为涂口，以涂水入长江之口得名。涂水与古时大禹治水有关。《吕氏春秋·音初》说：“禹行功，见涂山之女，禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾侯禹于涂山之阳。”涂水，以纪念大禹之妻涂山氏而得名。一直到宋代，此地因发现金矿，而改称金口。《太平寰宇记》载：“金水在江夏县南。旧志云：有金鸡从鸡翅山南飞，产金于此。”逐改为金口，其水因之称为金水。

涂口在战国时集市已成雏形。汉隋间，为郡县治地，上起川湘，下至江浙的商船，多来此进行商品交易，有“黄金口岸”和“小汉口”之称。古人诗词见证金口繁华。晋代名人陶渊明乘舟回江陵曾在涂口住宿，留下诗篇《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途中》诗：“闲居三十载，遂与尘世冥。诗书敦宿好，園林无俗情。如何舍此去，遥遥至南荆。叩枻新秋月，临流别友生，凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阔，皛皛川上平，怀役不遑寐，中霄尚孤证。高歌非吾事，依依在耦耕，投冠旋旧墟，不为好爵萦。养真衡茅下，庶以善自明。”唐代宋之问《涂川宴别》诗云：“水广不分天，舟移杳若仙。清江浮暖日，黄鹤弄青烟。积水移官盖，遥风逐管弦。嬉游不知极，留憾此山川。”等等，许多南来北往的文人墨客都在金口停留，并留下了大量美丽的诗篇。因为时间关系，我们只能在古人的诗里读金口古镇，对金口古镇我们也只能神往了！

中山舰博物馆，位武汉市江夏区金口镇的中山舰纪念园区内，修复后的中山舰放在偌大的一个陈列馆内，船体磅礴大气，神情凝重。正像讲解员说的，修复后的中山舰，英姿勃发，昂首挺立，整装待发。历史记载：永丰舰（中山舰）一九一三年一月，入编北洋政府海军第一舰队服役，先后参加孙中山发起的护法运動、护国战争，并迎来孙中山在舰上指挥反击叛军。为纪念孙中山的丰功伟绩，表彰永丰舰的战功，国民政府将永丰舰更名为中山舰“以录其不次之功”。一九三八年参加武汉会战，与日机殊死搏斗，喋血金口。“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”。中山舰孕育于图兴之梦，建功于鼎新救亡，重光于振兴盛世。中山舰展出的三百多件来自中山舰的出水文物。如：书包、照相机、注油壶、电风扇、牛奶杯、茶具托盘……它们一个个都在讲述中山舰的前世今生，它们带领我们穿越时空，回到一九三八年的一天，一艘军舰从长江由东向西，溯流而上，为保卫大武汉而来！中山舰奉命巡弋汉口至金口的江面，在这里中国陆海空三军共同抗日，这无疑是对抗日军民的极大鼓舞。汉口民众、各界社团纷纷登上中山舰慰问子弟兵。就在汉口民众登舰慰问不久，中山舰巡航在金口长江面时，突遇六架敌机轮番攻击。舰长萨师俊等二十五名将士英勇牺牲，身受重伤的一代名舰中山舰舰首高高昂起，随即一声巨响，水柱冲天！重重地沉没在波涛汹涌的长江之中……

时间像流水一样逝去，已经带走人们许多伤痛的记忆！已写进课本历史事实，人们永远不会忘记。特别是武汉，特别是金口！据金口的老人们说，每年的十月二十四日这一天，中山舰沉没的江面总有无数的旋涡从江面散开来，当地渔民就会烧香祭拜！年年如此。一九八八年国家文物局下发162号文件打捞中山舰。武汉、金口的人们雀跃，一夜无眠！组织力量实施探摸，人们忘不了中山舰沉在金口水域，快六十年了，但具体在哪一处，没有人说得清，即使记得，在江水的冲击之下，中山舰会不会移位呢？打捞队伍有经验的队员提出，询问在金口水域代代靠打鱼为主业的渔民比较靠谱！渔民们告诉说，在龙床矶一带，每年那天都有大旋涡出现，那一带下网时常挂网……潜水员根据渔民所指水域果然找到了，他们还摸清了沉舰的姿态，舰首朝武汉方向，整个舰体向北向左倾斜约八十度，几乎垂直江底。六十年了，依然保持殉国时的姿势！潜水员震撼了，不由泪流满面，他们多么想中山舰有重见天日的一天。人们为打捞工作奔走呼号，忘我工作差不多九年时间！终于在一九九七年一月二十八日这一天，四十台卷扬机一齐启动，中山舰缓缓浮出水面！武汉、金口沸腾了！鞭炮声震耳欲聋，喧天锣鼓响彻长江。中山舰全舰出水，它已面目全非，锈迹斑斑，弹痕累累，竟然没有散架，这全由至死不屈、钢铁般的灵魂支撑呀！全场的人都流泪了……这是怎样的坚强和不屈呀！这是一艘永不沉没的精神之舰！它将永远游弋于中华民族生生不息的血脉之中！它将永远告诫中华民族的子孙后代，莫忘历史屈辱，铸就现代国防。今天，中国的海防已走向深蓝，现有北海、东海和北海三支舰队，相继自行研制出导弹驱逐舰和核潜艇。每个舰队有大大小小几百艘舰艇，而且中国有了自己的航空母舰。强大的海军已由水面舰艇部队、潜艇部队、海军航空兵、海军陆战队等多种兵组成，担负着保卫祖国海疆安全的神圣职责。

奔腾不息的长江，藏着太多太多的人和事，藏着太多太多的神秘和传奇！我不知道自己处在梦境里的现实中，还是处在现实中的梦境里。一会儿万里长江第一桥、一会儿万里长江第一驳岸、一会儿万里长江第一名舰，时光里的它们，离我们是那么近，又那么远……

责任编辑：易清华