潜伏，原本是为了弥漫

葛取兵

它们都不过是大地的过客。冬去春來，或枯或荣，一切都那样匆匆。匆匆地来，匆匆地走。正如这过眼烟云。它们能留下的是一点点或清新或沧桑的印记。而我们呢？

——题 记

葛

葛，一种绿色藤本豆科植物。

在乡下，山林沟壑之中，不管是光山秃地，还是石骨子地、砾石地，只要有一丝细小的缝隙，有一点点可趴窝的泥土，葛即可扎下根去. 有风有雨，再加上阳光的浸润，春天一到，葛藤就从泥土里钻出来，开始匍匐蔓延，一路攀爬，渐渐舒展开来，热热闹闹地分枝，散叶，吐须，不经意间就爬满了山坡，霸气，强悍，张扬。等到农历六七月，葛藤更像个任性的孩子，以不可阻挡之势，在空旷的山谷间疯长，逶迤漫延，繁叶茂密得一塌糊涂，茎蔓更是张扬妖娆。长长的藤，有的长达百米开外，甚至可覆盖上百平方米的晒谷场。有一次回到乡下少年时就读的小学校园，因为撤校，已荒芜衰败，杂草丛生，那个曾经让我们汗水飞奔的操场，如今却成为了葛的领地。阳光下，透过葛的背影，旧时光中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀却无从寻觅了。不远处，黄雀们依旧在灌木丛里嬉戏唱和。

葛是纤弱的草本植物，不像挺拔的树们，它唯一能展现自己的生机与活力，就是漫山遍野地圈地盘抢位置。确实，葛所到之处攀岩爬树，所向披靡，万顷土地，狂野不羁。它似乎从不管其他草木的生计，一股脑儿地，就趴了一地，又怎么不像极了乡村顽劣的少年，精力旺盛，上蹿下跳，把原本安静的山村搅得生机勃勃。唯有秋天，葛终于可展示它娇羞的一面，红灿灿的葛花开得酣畅，仿佛烛台上跳动着无数紫色的火焰，有淡淡香气弥漫，生动了山坡。

在乡村，葛再霸气，再张扬，也是卑微的，仿佛是丢在路边的半截草绳，只能用来做系系绑绑的事。譬如，我的父亲上山砍柴火，葛就是现成的绳索，即使从深秋的菜园子里来，也会剁几根葛条系上几棵饱满瓷实的大白菜大萝卜，带回母亲的厨房。母亲把那些翠绿肥嫩的萝卜缨切下，也是用葛条编成串，一串一串，挂在房前屋后的果树上风干，留着过冬。

但埋在泥土中的葛根，却是另外一种待遇。

葛根发达，去泥削皮，柔滑细腻，玉脂纤嫩，泡在水里，又变成了十足的睡美人。将葛根磨碎，滤去茎渣，白色的葛浆在水里沉淀下来的便是葛粉了。秋风起，桂花香，艳丽的阳光下，乡村的院落里到处是葛粉，匾里晒的是粉，竹篱笆上晾着的是粉。有的村民将粉从缸里盆里倒出，整个儿将“粉坨”风干撂在家里。有大粉坨撂着，日子也仿佛踏实了许多，有一股沉甸甸的味道。月光下，睡觉也格外香格外沉。

“十碗大菜九碗粉，赚块肥肉捞捞本”。在六七十年代，粮食原本就十分拮据金贵，葛粉自然就成了宴席的“主角”，你方唱罢它登场，村民家的红白喜事都靠它了。葛粉是“大众情人”，跟哪道菜都合得上配得拢。葛粉在锅里红烧过，切成细碎的块，也可做成汤。头道“大菜”当然是肉。说是“大菜”，其实村民们知道，这碗底垫的都是葛粉细块。肉只是薄薄的几片覆在粉上。厨师好像算好了的，一人一块，可又往往不够数。常是人多肉少。村民顾不得吃相，还不待出菜的将碗在桌上放稳，有人已伸过筷子来挟肉了。听父亲说过去的事，总少不了说说去邻村喝喜酒的事。那时嫁女的酒席是办在新婚的前一天晚上。一碗肉刚端上桌，灯却叫风吹灭了，正是紧急关头，大家急着享受大餐。主家急忙找火柴点上。一分钟的工夫，父亲说，真的是一分钟，时间绝对不会长。等他再一看那碗上的肉，一片也没有了，只剩下细碎的粉块。好些人懊悔自己没有“先下手”。饥岁荒年，毕竟是出了礼舍了份子的，“捞捞本”也没错。原本是辛酸的故事，现在听来却是充满了诙谐，因为与葛粉有关，记忆中却是抹不去扯不掉。

我对葛零零散散的记忆，都封存在童年的故乡。但记忆却总是关不住，就像清晨推开门，一眼的山色就迫不及待地挤进了院落。回忆总是甜蜜的，再苦再涩的事到了怀念时也是一种美好。

打葛粉就是这一种美好。这是年少时的我最喜欢的活之一。秋天的日子很是惬意，阳光暖暖的，透过树叶筛在地上的斑影，如白白的馒头。但白馒头只是一种奢望，葛粉才是摆在现实的美味。白天大人们上工去了，我们兄弟几个便到山坡上挖葛根。挖出葛根后又搬到河里去清洗刨皮。捶葛粉是个体力活，必须要等到大人们晚上下工后才干，捶的捶，洗的洗，磨的磨，淘的淘，十分忙碌也十分热闹。葛粉加工也是个细活，那时没有粉碎机，全凭人工加工，先把大的葛根用斧头剁成小块。放在青石板上用木榔头把它捶得很烂，然后用布袋装起来，放在装满清水的水缸里摆袋。刚打出的葛粉要漂洗好几道水，不漂水的葛粉很黑，吃起来又苦又涩，必须换三四遍水，当水色由褐色变白色后才能取粉。摆袋就是过滤，细细的，白白的葛粉透过布袋的缝隙渗漏到水缸里沉淀，最后布袋里剩下的就是葛渣，葛渣再用石磨磨细，加上碎米面拌和后用蒸笼蒸成“葛巴”，在当时也是一种很不错的“食品”，虽然有点糙，但还是让我们吃得津津有味。这时已是夜半时分，月色满院，如一地秋水，招惹得秋虫碎碎。满满一缸的葛粉乳慢慢沉到了缸底，让梦中多了一丝甜美。第二天早上取出葛粉放在竹席上晒干，几个太阳就变成了洁白的葛粉。打葛粉的场景在我小时候每年秋天都会延续，有苦有乐。

在饥荒的年代，葛根是生活中的充饥物。葛粉让我的童年多了洁白的记忆。年岁大了，长见识了，翻开中国的历史，葛却是一株重要的植物，在历史的深处闪耀着光芒。葛是中国不折不扣的民族植物。早在尧、舜、禹时期，葛是衣服和食物的主要来源，搓经绳、编篮筐、制葛履，更重要的是织葛布。而用葛布缝制葛衣、葛衫、葛巾等，可以说葛是人类文明的开始。到了先秦，葛是身价不菲的。在江苏一个叫吴县的地方，有一座名不见经传的草鞋山。而正是这座小小的草鞋山，却见证了新石器时代繁盛，虽然只是发掘出三块葛布残片，其制作在今天看来依然技艺精湛。这三块葛布残片是我国六千多年前就已经开始利用葛根的可靠见证。六千年的历史，葛穿越岁月的长河，理应摆上一个仰视的高度，甚至摆上神坛。

还得感谢《诗经》为我们提供了自有文字记录以来最远古、最完整、最系统记载。《诗经》里，葛是多么优雅温婉的名字呀，带着馨香，穿越岁月。千年之后，葛成就的，是烟火日子，殷实，安稳。 记得采葛制衣的民歌，有《葛覃》《葛藟》《采葛》《葛屦》《葛生》等：“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。”“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”生动地记录了古人采葛、煮葛、织布、制衣的劳动过程。葛与人类的生活，丝丝缕缕，点点滴滴，让我们摸触到古人与葛的情感纠葛。老酒三杯千愁去，葛衣一撩万事休呀！

但这似乎不是我的关心。我关心的是，在那么久遠的朝代，采葛藤，纺葛线，织葛布，做葛衣，要多么健硕又心慧手巧的女子才能完成呢。想想那时的女子，采葛，煮葛，纺纱，织布，缝衣，浆洗，忙忙碌碌中，长成了大姑娘，选在该嫁的时候嫁了。史料上记载，粤地增城的女儿葛薄如蝉翼，为天工之物，未嫁女子终岁才能织出一匹，重约三四两，这样的葛布，是织给她未来夫婿的，集市上没得买卖。看来，除了品貌，织葛布缝葛衣的技艺，也是嫁人的资本吧。女人，太像葛藤了，在哪里都能扎下根，少有水土不服的时候。婚后的日子，波澜不惊，除了侍候一家人吃吃喝喝，依然要采葛，织布，缝衣，浆洗，不过，均是为他人了，或者，换些油盐柴米，不知不觉鬓染霜花，所有斑斓的憧憬都变成了过去美好的回忆。

可惜这样年代已远，这样的女子也只是留在《诗经》里让后人怀想。“冬日霓裘，夏日葛布。”这样的装扮，搁在今天，算得上潮人了吧。到了秦朝后期，以葛织布做成葛衣已经逐渐走向衰亡。那时，一枚叫桑的叶子，让葛衣退出人的视线。丝绸诱惑了达官贵人，平民也穿上了麻布衣，只有穷困潦倒的人才穿葛衣。而稻谷、玉米、高粱等作物走进田园，成为人类的庄稼，葛终于淡出了舞台，回归了它原本的真实面目，重新在山坡上恣肆生长。

其实，葛并没有真正退出历史的舞台。在民间，秋叶落，霜降时，山野庶民，上山掘葛，以木棒锤，山溪水洗，取其精华，或充饥，或制成葛汤早点，或作祛淤清火、止泻、治寒热之妙方，在民间代代相传，延续至今数千年。汉朝的一味解表名方——葛根汤” ，被名医张仲景收录在《伤寒论》中，历千年风雨，穿越岁月的波澜，尤存民间，不屈不挠。《医林纂要》说它“除烦、解热、醒酒”。 也是，酒后归家，喝一杯冲好的葛粉，色汁清纯，绵糯可口，知寒知暖，红袖添香，举案齐眉，酒醉人酣，这等情境让葛粉调剂得恰到好处。

食色性也。本来就是。

洋 姜

有一种人，是需要深入细致地了解之后才能真正懂得他的好，就像这植物中的洋姜。向日葵喜欢把它的果实张扬在脸上，让人一眼就能看出它的价值所在，而赢得了世人的称颂和赞扬，尤其是荷兰画家梵高对向日葵的不倦绘画，更是把向日葵推向神坛的高位。而洋姜，不但没有葵花的艳丽，更没有它的丰硕，难以让人一下子就了解到它除了表面之外的好处。唯一与葵花可比的是葵花的花期短，而洋姜的花期长，一开就是数月，从初夏到仲秋，从不消歇几天。花再灿烂再鲜艳，在追求温饱的年代，除了偶尔会得到文人的几声赞叹，更多的却是漠视与冷落，直到人们惊讶地发现深埋在地下丰富的根茎，才让洋姜进入人们的视线，成为居家餐桌上的一碟佳肴。

洋姜的真名叫菊芋，是一种菊科多年宿根性草本植物。根茎呈块状，但绝非姜类植物，其根因其形状有些像姜而得名。没有一丝辣味，反而有一种甜，所以率直的东北人直呼其“姜不辣”。

洋姜，从字面上一眼就可以看出，它并非本地土生土长的植物，它的真实身份是一个舶来品，漂洋过海，一路颠簸，从遥远的异国他乡，披风沐雨，长途跋涉，于十七世纪来到中国——正是中国的明清时期。三百多年来，洋姜见证了中国的屈辱苦难，也见证了中国的兴盛繁荣。最初洋姜只是德国人入驻中国青岛时，作为房前屋后的一种观赏植物。洋姜来到中国后并不叫洋姜，而叫鬼子姜，可见洋姜在老百姓心中的位置，这是对侵略者的蔑视。至今在山东、江浙一带，仍然有老人叫洋姜为“鬼子姜”“ 鬼子山药”。我曾查阅了一些书籍，又在电脑中找了度娘，洋姜漂泊中国数百年，竟然找不到一首关于洋姜的诗词歌赋，甚至是一句打油诗，可见中国文人的傲骨。

洋为中用是国人的传统，洋姜也不例外。正如乡下人对洋姜的认可接纳。乡下人注重结局，因为结局意味着收获，抑或是丰收，在老百姓的心目中，只有拣到篮子里的果实，才是实际的物质，花开得再艳丽，只是一时的养眼，一个虚无的过程，而填饱肚子才是真理。随着时间的推移，时代的变迁，事物的更新，“鬼子姜”渐渐让老百姓发现了它的好，饱满厚实的根茎，也可以丰实百姓的居家小日子，慢慢地便被改称为洋姜。旧时代的国人，对于外来品总是要冠以一个“洋”字，比如，火柴叫“洋火”，柴油叫“洋油”，的确良叫“洋布”，而洋姜进入饱受国门紧闭之郁的先人眼中，自然也要冠之以洋字。洋，大抵有两种意义，一是指西洋，来自西方强大的欧美国家；二是有洋气之意，甚至在先人的眼中，外来的东西一定是好东西。

当然，称呼的改变并没有改变国人对洋姜骨子深处的蔑视，几百年风雨过后，洋姜依旧没有得到国民的高看一眼厚看一筹，国民从不把洋姜正儿八经地种植在庄稼地或菜园子，即使发现了它的一根小小的苗子，也会毫不留情地将它请出菜园，视为野草扯掉，扔到某一偏僻的角落，任其生或死的煎熬。

正是这样的煎熬，抑或铸就锻造了洋姜的坚强禀性。洋姜籽落地扎根，四处繁衍，大江南北处处有其身影。只要有土就能安家，不需栽培它也会自然地生长。它不需要良田沃地，不需要水乡泽国，一样可以长得任性而自在，不争雅室，不争净土，农家的屋前屋后的角落、旮旯，甚至废墟之地，都成为了洋姜的安居之所，简单，朴实，哪怕只是堆砌废渣的场所，它同样可以扎根、生长，不惧风吹雨打，总是会长出一片摇晃的葱茏，蓬蓬勃勃，抱团妖娆，却又拒绝暗自成溪！如今，洋姜的身影已走出穷乡僻野，出现在菜市场，与豆角茄子摆在菜摊，而且已走入了大超市、大卖场，只是它不再叫洋姜，而是有了一个很优雅的名字——菊芋。这是它的学名，因其花像菊，而埋藏在地下的根又像极了芋头，我猜想。

从鬼子姜，到洋姜，再到菊芋，名字的变化，折射了洋姜的坎坷与曲折。

逢春腆出头，群蕊笑寒秋。洋姜如大自然所有的植物一样，春天来了，发芽；夏季到了，开花。确实只要头年在挖洋姜，不一窝窝的捡干净，第二年春回大地时，准又是一轮新芽绿叶。抑或随手将一点洋姜扔到墙根，它们就会长出一大片，生猛、泼辣、明亮，也是诗意满满。一场春雨，几度春风，它就窜出茁壮的嫩芽来，数日已是蓬蓬勃勃，恣肆生命的旺盛。乡下人说，洋姜很皮实，生性很顽强，种一年可终身受用。

洋姜，其身影极像向日葵，花朵也像，有葵花的魂魄，向著太阳的方向抬头和伸长，唯一不同的是洋姜花小而繁密，又比菊花要热烈、野气、强悍，却疏于菊花精心的打扮和梳洗。花开时屋前屋后都是一片金灿灿，花朵娇嫩又俏丽，嗡嗡的蜜蜂络绎不绝。秸秆和枝叶上，与葵花无异地布满着硬硬的毛刺，透露着生冷的拒绝；叶最大也只有手掌般的大小，与葵花相比就大相径庭了。洋姜生长得高高大大，挺拔茁壮，其茎可达一两米高，成片成片的洋姜，站成油菜花相似的模样，有青纱帐的姿态。微风吹动洋姜叶会发出沙沙的响声。秋天里，洋姜叶变黄了，秋风吹过，叶子一片一片掉了下来。地下的根，却是呼之欲出。在这个季节，乡下，正是收获的季节，稻谷黄了，包谷摘了，瓜果也进入尾声了。洋姜深藏在地下不露声色。直到深秋，父亲空闲下来，抄一把锄头，把冷落在一边的洋姜细细地挖出来，一锄头下去，翻过来，都是可爱饱满的洋姜。

刚挖出来的新鲜洋姜炒出来有很重的土腥味，口味平淡无奇，并不招人喜爱，但腌制后的洋姜却特别的出众，又脆又嫩，清香爽口。母亲会做很多关于洋姜的菜，炒的，拌的，腌的，味道清脆爽口，最好的吃法莫过于腌制。洋姜的最好归宿是躺在红彤彤的剁辣椒坛子里。母亲的经典语言永远难以忘怀。洋姜的卑微身世，也许决定了它的出路。洋姜好像就是为了做咸菜而生。 洋姜腌制作过程很简单，也如它的生命，卑贱。母亲把完好无损的洋姜选出来，洗净，放在阴凉通风的地方晾干。母亲告诉我，鲜洋姜一定要晾透水分，水多，易酸，不脆，且难以储藏。腌制洋姜不能沾水，否则会变黑发烂。干净的洋姜放入坛中，加入剁辣椒、醋、盐、生姜和大蒜等，盖好放上几天就是一坛上好的菜肴。本是黑黢黢、软蔫蔫的洋姜被酸辣鲜红的剁椒浸泡，便脆生生、水汪汪，让你唇齿一紧、生出不少口水。

母亲是腌菜的高手。在乡下，媳妇如果不会做几道腌菜，乡亲们会在背后指指点点，落下一个不会持家的骂名，在婆家做不起人，挺不直腰杆。所以在乡下未出嫁的女孩子，母亲一定会叫她学会做腌菜。那时乡下粮食拮据，尤其是在冬天，本来瓜菜就少，雪一飘，到处是白茫茫的一片，难免会有巧媳妇难为无米之炊。所以一到秋天，正是瓜菜丰收之际，乡下的女人就忙着霉豆腐，做剁辣椒，腌酸豆角、酸黄瓜、酸菜等等，她们用灵巧的双手，使乡村生动鲜活，也让自己的小家庭生活变得丰富多彩。从冬天到来年的春天，这些腌菜就成为农家的下饭菜开胃菜。炊烟升起，家家户户的餐桌上都会摆上一两碟香扑扑的坛子菜。乡下的腌菜，大抵是酸、辣、咸，唯一只有腌洋姜却是甜甜的，又脆又嫩，清香爽口。

正是洋姜的甜、脆、爽，洋姜一直是我童年记忆中的美食佳肴。

至今记得某一个冬天的夜晚，喝着母亲熬制的一锅喷香的玉米红薯粥，就着一小碗儿脆生生的腌洋姜，点上几滴香醋和麻油，真是暖到心坎里。窗外雪花儿飘，室内却是满屋生香。这是多么温暖惬意的生活场景。

如今父母已是七十高龄，眼花了，背驼了，也伴着我们几个兄弟姐妹走出了乡村，在县城里安了家落了户，虽然不时做一些霉豆腐、酸豆角之类的腌菜，但洋姜却是难以见面了。我曾经在市场上买过二三回腌洋姜，却是找不到童年的味道。腌洋姜，成为了童年中记忆里最深刻的味道。细细想来，这就是最老底子的味道，自家酿的米醋、酱油，最普通的盐，还有自家种的洋姜，那块种姜的泥土。城市的味道真的很奇怪，同样东西，怎么就出不来小时候的味道。

于是格外的怀念，在冬夜里就着洋姜喝粥的温暖回忆，依然清晰而温馨。

川 芎

母亲七十有六，每年总会来城里小住几天。来时一定会给我捎上一小包剪得碎碎的川芎。一进门，那股熟稔的香味就弥漫在我小小的居室，暖暖的，贴心。

川芎应该是一味中药，而且是用途较为广泛的药材。在我的家乡却是泡茶的好材料，饭后，尤其是吃上一顿大餐，大鱼大肉吃多了，肚子胀胀的，挺难受。母亲总会泡上一杯浓浓的川芎茶，而且一定要加一点点盐。一杯热热的下肚，真的有顺气消食化腻的感觉。这是母亲的母亲的母亲一代一代传承下来的习俗。外乡人却是喝不惯，那股浓郁的味道完全是一股地地道道的中药味，不知为何到了我们的口中却成了上等饮品，喝得如此欢畅，落口逍遥。

刚调进城里工作，累了烦了，我常常在办公室给自己泡上一杯川芎茶。开始同事总会用迷惑的眼光偷偷地瞄我几眼，他们或许认为我有什么怪病，需要天天喝几杯中药，他们甚至有些可怜我，但又好意思问我。却有一丝不解，很多人都知道茶解药性，吃中药时，医生就会叮嘱，少喝茶，多喝白开水，为何我又要与茶叶共饮？时间久了，他们才问个究竟，你这是喝的什么中药？

我一笑，这是茶——川芎茶，老家的味道。他们疑惑的脸上似乎有些豁然开朗。但一定又有更多的不解。他们无法理解到我与川芎所拥有的一种更微妙、更深切、更具情分的关系。回望离乡的行程，三十多年的风雨漂泊，多少酸甜苦辣，因为有这一枚小小的川芎，一路走来才显得如此温暖。

在我的家乡，川芎确实是泡茶的，谁也没有把它当成一味中药。川芎加茶叶是老祖宗留下来的饮品里的黄金搭档。据说，与爱国诗人屈原有关。当年屈大夫被楚怀王疏远，受贬到南方的荒僻地区，这是屈原的二次流放。他过鄂渚（湖北武昌），入洞庭，溯沅水，经枉陼（湖南常德武陵县）至辰阳（湖南辰溪），又折向东南，至溆浦，不久又下沅江，入洞庭，到汨罗江，在极度苦闷、完全绝望的心情下，于农历五月五日投江自尽。屈原流浪在洞庭湖期间，哀民生之多艰，叹奸佞之当道，写下了千古名篇《离骚》。屈原游历于江湖之间，沉重的脚步踩碎了荒郊野地上的草木，是草木的微香把屈原引向高远诗性的原野，哀婉缠绵、如泣如诉的情感跃然纸上，他引领世人来到一个香草美人的浪漫国度，他爱极了种类繁多的香草，恨不得把它们都佩戴在身上。可能，时常总会有江离被折损在他的手边和脚下吧，这个平凡的“川芎”就多处闪现在屈子的不朽华章。在《离骚》的开头就提到江离，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”宋朝吴仁杰在《离骚草木疏》中解释：江离，芎藭苗也。屈原的《九歌》中有“秋菌兮蘼芜，罗生堂下，绿叶兮素枝，芳菲兮袭予”，就是描述古人将泽兰及蘼芜栽种房前屋后，茎叶茂盛，气味芳香溢人。而《山海经》有“山其草多芍药、芎”，“洞庭之山其草多蘼芜、芍药、芎”的记载。这充分表明春秋时代，蘼芜与芎分别称谓，同时应用。

我的家乡位处鄂南与湘北交界之處，是一个千年古镇——桃林镇，在地图上很难找到，好不容易寻到，只是一个小小的圆点。古镇离长江不远，街是依河而建，明清时期，却是湘北地区的边贸重镇。一条河，就相当于现在的高速公路，乡下的茯砖茶、稻谷、桐油等土特产，都是沿河流乘船直漂洞庭湖，再经长江，销往全国，最有名的是茯砖茶，还漂洋过海，卖到国外，一直是家乡引以为豪的土特产，可惜近年来，却是沦落了，让益阳安化的茯砖茶掩去了光环。而洋布、洋油、盐巴等日用百货同样是河流溯水而上，运到镇上的。后来，有了公路铁路，水路渐渐就冷落了，如今也是风光不再，昔日繁华的码头已只剩下河滩上几个深深的桩洞了，张望天空，似乎在回味往日的场景。

故乡的茶道还是有讲究的，平时在家里一般喝的是普普通通的绿茶，清明谷雨时采摘，制作有些粗糙，多为洗水茶，味道清淡。夏天喜欢喝山椒子茶，清凉消火。来客了，尤其是贵客，娘家屋里来了人，俗话说，娘亲舅大，一定得罪不得的。抑或是相亲的，未来的岳母娘和媳妇上门，看女婿。有时是多年的老战友老同学，数年甚至数十年未谋面。一进门，一定得冲上一杯鸡蛋红枣红糖茶，稍坐片刻，如果饭还要个把时辰，还要泡上一杯阴米泡里茶，饱饱肚。接着就是一杯芝麻豆子茶。主人的盛情款待后，酒足饭饱，不时会来几个惬意的嗝。此时，就该来一杯热热的川芎茶了。开水一定要滚烫，泡出的茶才香。不过，本地人还好，习惯了，你不泡还不行，甚至少放了几粒，心里还蛮不高兴。“你咯个婆娘，蛮会当家，川芎都舍不得多放两粒。”，说得轻，落得重。外地人却有些不习惯，但不会说什么，只是皱下眉，脸上闪过一丝困惑。于是还得绞上舌头，说一通拗口的普通话——打死咯人。向客人大说，这茶的妙处。没办法，怕人家兴禁忌，明明来做客，你却搞上一大杯中药汤，人家不掀桌子才怪。

年少时，印象很深的是，晚饭后，母亲总会给父亲泡上一杯川芎茶，有一股怪味道。我故意捏着鼻子躲得远远的，望着。有时，父亲也会逗逗我，拉着我的手，用双脚搂住我，非要我喝一口，我也会皱着眉头，怯怯地抿上一小口，然后躲到一边去吐了。有时也会尝试喝一口，其实，也并有什么苦味，只是怪怪的，过后，却有一种舒畅。父亲说，有一天，你爱上这茶，就长大了。乡下的老人常常会说上一句，小孩喝凉水，大人喝热茶。

记得自己主动喝第一杯热茶，应该是读初三的时候。学习累呀，竟然想一杯热茶。母亲给我泡上一杯热热的川芎茶，放在我桌上。看着冒着热气的茶，翠绿的茶叶，褐色的川芎片，在开水中上下翻腾，如云霞般绽放，溢出如春雨般清润的阵阵幽香。浅浅地小啜一口，一股热气经口入肚，直贯全身。慢慢的，一杯茶下肚，头清了，身轻了，好像一股精气神盈满周身，书本上的字迹似乎格外醒目，一个个看起来意丰韵足，灵动可喜，连纸面也显出几分和静体贴来。

我是真心喜欢上了这杯茶。

后来，有了安徽的红茶、西湖的龙井、云南的普洱、福建的乌龙，也有了茉莉花茶、菊花茶、枸杞茶，名目繁多，品种多样，但不管是什么高档的茶，在我眼里，我的最爱依旧是一杯川芎茶。茶叶，是母亲亲手采摘的清明茶，用开水捞一捞，杀青，再用手搓揉几轮，茶汁淡了，却多了清香。放在屋里晾干，有时也会有铁锅慢慢地焙干。川芎是从乡下买的小籽土川芎，洗净泥沙，再放在太阳晒过半干。坐下歇息时，手却没有闲着，拿出川芎，剪得细细碎碎的，用玻璃瓶装好。每年母亲会给捎上几包。夜深人静时，一本书，再泡一杯茶，拈一指茶叶，放上几粒川芎，再加一点点盐，在这熟稔的香味中，过去那些浸润着得与失、爱与恨的岁月，在水雾中忽隐忽现。

川芎是伞型科多年生草本植物。在乡下，多种在屋前屋后向阳的山坡或菜地，巴掌大的地方就足够了。第一次看到川芎，还闹了一个小小的笑话，在乡下的舅舅家，指着一堆叶子像胡萝卜的植物，大谈胡萝卜，结果舅舅对我说，这是川芎。我的脸一红，还好，没有外人，只是与几个表兄弟在一起。川芎的根茎较为发达，形成不规则的结节状拳形团块，具有浓烈香气。初看到川芎时，并没有多少好感，因为它的外形十分粗糙，表面黄褐色或黄棕色，有很多的皱缩和隆起的轮节，好像满脸沧桑的老人，有多少故事不为人所知。不起眼的川芎，却是香气浓郁，开始时味有点苦，甚至有点辛，舌头有一种麻麻的感觉，过后却有一种微甜。听说日本人竟然用川芎作为钓鱼饵料，尤其对鲤鱼效果很好，屡试不爽。我没试过，想必自有它的道理。

川芎，确实是一味中药。我国最早的一部药学书著《神农本经》中就有记载川芎常用于活血祛瘀行气，祛风止痛，其辛温香燥，走而不守，既能行散，上行可达巅顶；又入血分，下行可达血海。相传唐朝初年，药王孙思邈在四川青城山采药，发现一种植物有活血通经、祛风止痛的作用，为其吟诗：“青城天下幽，川西第一洞。仙鹤过往处，良药降苍穹。”后来这药就叫川芎。但在我的家乡，川芎为何当成茶喝，却已是无法探究了。在湖南岳阳的临湘县、岳阳县等不少乡镇至今保留着川芎泡茶喝的习惯。甚至在岳阳大大小小的茶楼，都有川芎茶，只是茶楼的川芎，多为药用川芎，切成一片片的，有硬币大小，如菊花状，好看，却没有乡下的小籽川芎味正，香纯。

川芎与女人的关系十分密切，《本草汇言》记载：芎藭，上行头目，下调经水，中开郁结，血中气药。川芎因为活血滋阴的特性，成为女人养生药膳的佳品。我曾经闹过小小的笑柄。有一次，母亲在家里煮鸡蛋，却不知为啥竟放了一些川芎，让香喷喷的鸡蛋凭白多了点怪味。每年三月三，母亲一定会用地米菜煮鸡蛋。可这川芎煮鸡蛋，还是头一回。管他呢，有鸡蛋吃就行。可煮熟的鸡蛋却被母亲全给了我的二姐。我吵着闹着要吃，母亲说，二姐肚子痛，川芎煮鸡蛋是用来治病的。我说我的肚子也痛，却乐得母亲和二姐笑了一通。后来，我知道了二姐痛经。这是女人的病。川芎正因为活血祛瘀的功效，而成了女人的挚爱。川芎煮鸡是更年期女人食疗偏方。川芎与当归、熟地、白芍做成的“四物汤”， 历经千年之久，更是让女人青睐，不少女性就养成从年轻时就开始服用四物汤的习惯，可以红颜不老，青春永驻。其实四川人，对川芎更有一种紧密的情缘，据说全国绝大多数的川芎出自这块并不富饶的土地，有一千多年的栽培历史，而且四川人还把川芎作为一种食材，有川芎鸭、川芎煮田螺、川芎白芷炖鱼头、川芎当归黄鳝汤等菜谱，甚至还把当作熬粥的原料，用川芎加桃仁、蚕蛹、粳米熬粥喝，这可能在全国是个唯一吧。

我想，哪一天辗转到了四川，一定要好好地品尝这几种菜肴，再热热地喝上一大碗川芎桃仁粥。