女人船

李新文

水缸

憋着一口气在大门口撒尿时，天就亮了———是一块接着一块亮的。亮到最后，如我的心灵一样洁白。洁白的光里，传来隐隐的水桶掀动声。

声音不大，却加速了尿意。这不光彩的行为，生怕被人逮着。终于，我被自己的尿骚味淋了个遍。起身一望，上堂屋那个叫梅子的女人，正挽着一担木桶飘出来。我把眼睛贴着她的背游走，看见她风一般跨过门槛，穿过天井，一下子飘向畈中。空阔的田畈上，水汽在一抹一抹地流动。

女人的脚步很快，嗖嗖的。一晃，飘到溪边；又一晃，挑着满满一担水往回走。湿漉漉的气息，加深了早春的味道。她那行走的步态，一摇一晃，让人一下想到了风中的杨柳以及溪边脆生生的水草。

随后，听见的是“泼喇泼喇”的倒水声。水声清脆，湿润，透明，有着音乐般的质地。溅入心里，如一朵朵花儿开放，舒服极了。这样几个来回，一只水缸便满了，不溢不流。

放下木桶，女人吁了口气，朝水里一望，影子漂了一缸。

厨房很简陋，锅盆饭灶，却一样不少。有了满满一缸水，便可以淘米煮饭。

阳光，是从后山上赶来的。随意一撒，水缸、铁锅、瓜瓢、端盆、刷帚等等，便有了很好的光泽。透明的光里，女人系上围裙，开始忙活。米粒在厢房的圆桶里装着，一溜碎步过去，“哗啦啦”挖了一升，倒入木盆，移至水缸，然后舀几瓢水，就有了一盆清韵。女人的手忙碌起来，打理饭食的情节一一展开。

灶洞张得像只喇叭，青烟一口一口地吐。火光里传出的温暖，一束一束的，亮晃晃的，一直漫到我的心里。门外有点冷，见了火，涌起一股莫名的激动。爹一早上地了，将我一个人剩在屋里。大清早，我无所事事，只好在大门口用棍子戳泥巴、挖虫子，以填满空得发怵的时间。或者，看一下女人挑水做饭的情形。目光里，闪出一条长长的水痕，那是女人挑水时撒下的水滴，把溪水到水缸之间的路连通了。似乎，一条溪被她挑进了缸里。轻快的脚步声和溪水的气味，在空气里漾着，成了我每天温习的功课。

说穿了，我与梅子住在一栋大屋里，共一个祖宗，是一根藤上结出的瓜果。

她见我被晾在外边，便要我去烤火。我被她的喊声牵到灶门前，她望了望我，说，莫到门口拉尿，骚死人咧。语气轻柔得如一绺风，吹进心里，熨帖帖的，比我爹的声音好听多了。恰恰这柔软的声音，让我的脸刹地一红，触电似的全身发麻，几乎快无地自容了。这一刻，我看见我的自尊心慢慢地矮下去，与水平面一个刻度。

我经常在门口撒尿，似乎成了一种恶习。其实也算不上恶习，就是身体虚，底子薄，尿急了，跑不赢。爹为这事曾呵斥了我无数回，还差点动手，但效果不明显。除此之外，我还会找根尺来长的棍子蹲在地下挖泥巴、捉虫子。或者坐在门礅上痴痴发呆，望一下树上的鸟儿自由鸣叫的样子。不知不觉，心便轻松起来，或飞翔起来。间或也望一下蓝得发亮的天，天空上一朵朵白云在慢慢地移，一副浪漫的样子，像一个个人在悠闲行走。便想，那里面是不是有我的影子呢？望了一会，便开始走神。老觉得我那死去的娘肯定躲在哪一朵白云的背后，不愿出来见我。这一刻，才发觉自己真正是个被遗忘的孩子。白云映入我的内心，悄然化为一种牵挂与惆怅。我的眼睛开始发涩，慢慢的慢慢的，有一种要哭的感觉。也有一种叫孤单的东西，虫子一样从各个方向爬过来，把我的身体紧紧裹住，喘不过气来。我在孤独里唾面自干，咀嚼着早春的味道和一些想不透的心事。譬如，每次见到那些村人，为何不正眼看我，投来的目光总是斜斜的，甚至他们的鸡呀狗呀什么的，见了我一身邋遢的样子就想啄我咬我，还有……这些事情总让人琢磨不透，像一堵墙挡在面前。这样痴痴地想着，瞌睡虫便来了。醒来，却躺在别人家的床上，暖乎乎的，像许多温暖的手在抚摸着身心。我看见了梅子静静的笑。那笑，阳光似的淌着不少热流。不用问，肯定是她把我从堂屋里的木凳上抱到这里的，让我单瘦的身骨没有受冻。这样地搂来搂去，大概不止一回吧。

灶洞里的柴火也在笑，散发出的热流，把我烤得热烘烘的。那股热流，好像不是来自柴火，而是源自女人的内心。女人在用瓜瓢向锅里舀水，轻盈的动作，画出一段段好看的弧。我的目光蛇一样在空气里游动，突然发现水缸、灶台与女人之间的路程，因了一把瓜瓢的光芒，彼此连在了一起，女人的气息与我的思绪也连在了一起。

日子，因女人泛起了亮色。

而我，却对梅子这女人有了一种说不清的依恋。

水缸的光芒也在不动声色地晃。不经意间，触动了她的心思。她那埋在心里的秘密，除了我，谁也不知。那天清早，我正挖着泥土，忽然有条黑影一闪，射向厢房。我跟了过去，看见一头斑点的九癞子正朝梅子动手动脚，却不料被女人手一撩，脚一摆，只一下便翻身倒地，跌了个狗吃屎。我不懂大人之间的事，只能用笑声和手势向人描述当时的情形。梅子的男人见了，却一脸傻笑，还夹杂了一丝快慰。

那天傍晚，走在路上，思来想去，没理清个头绪，冷不防被突如其来的癞子拦住，刀子似的目光刺得我矮了半截，又叉开手指，在我脸上狠狠拧了一把，似要把他丢失的颜面找回来。我感到了痛，感到了他心里的怒火在燃烧，说不定还会给我一刀。事情还真没完，第三天中午，我家不满一岁的牛不小心啃了他菜园里的几蔸莴笋，踩出了一些脚印。他竟发疯似地冲了进来，用榔头一下子将我家的水缸、锅盆砸了个稀烂。我懵了，爹也没拦住，不是土匪的力气大，而是他的成分比我爹要好———贫下中农啊。梅子进来时，缸龇着，一屋的水在流，她的脸刹地黑了，黑得比夜色还深。我没看清自己的悲伤，却看清了她内心的愤怒。她捏着一块破缸片摸了又摸，手在发抖，仿佛在抚摸着我一颗受伤的童心。哦，难道是我的错，不该在人前用手比划，或露出一脸傻笑么？她看着我时，目光闪烁，总有一股说不清的愧疚。而她的眼睛似在告诉我，人不该长得漂亮，漂亮也是一种罪。听说，美是一种劫数，这是真的吗？

一口水缸的破裂，看似平常，带来的却是人心的疼痛。那种隐秘的带血的痛，不可名状。

我无法理清一个村庄的头绪。但潜意识里觉得那是我对一只水缸和一个女人最初的印象。

那天早晨，女人用一连串的动作打理一顿饭食的细节。倏然，她的生命有了不少节奏。

日子，在女人的走动声里，一天一天地翻着，翻得像一本厚厚的书了。

可是，谁能说清一只水缸与一个乡下女人之间隐藏了多少秘密呢？

我清楚地记得，那年春上的一个傍晚，不知怎么突然受了惊吓，烧得嘴巴起了红霞。躺在床上，快要死了。迷茫中，滚烫的脸上有了一种清凉的感觉，润润的，很舒服。一摸，是泪水。慢慢睁开眼睛，发现梅子站在我的床边，她的眼睛里正淌着泪水，扑闪扑闪地往下滴。造孽呀，造孽，没娘的娃真造孽！那一刻，我看见天上的云在一朵一朵地飘，还有我娘的笑容在云朵里一闪一闪，那么亲切。我在心里念叨着，我要与娘见面了，见面了……我的身体开始幔慢变轻，越来越轻，轻得像一朵云，慢慢浮上高空，然后悠悠地，悠悠地飘，眼看就要与我娘的笑容汇合。而那笑客被风一卷，突然隐去了。哗啦一响，我从高空落了下来。那种气氛，寂静得甜美而幸福。不一会，又看见自己的灵魂离开了身体，在向村前的溪边移，向我走过的一些地方移，可能在数我的脚印吧。

那个月夜，我用我灵魂的耳朵仔细聆听，听见梅子拽着我的棉袄，一阵风出了门，又听见她踢踢踏踏地往回走，慢慢走过地坪，走进堂屋，然后一步一步地走向厨房。她的脚步细细脆脆的，仿佛是从一种不可知的地方踏出来的，清脆而充满了质感。女人一边走，一边在喊：回来么，回来么———？立马有人大声应答：回来啰，回来啰———！那声音在一遍遍地响，层出不穷地响。刹那间，覆盖了整个村庄。那声音，急迫、忧伤、绵长，而又悠扬婉转，仿佛一种深情的召唤传入天空，似乎有许多人在喊，许多声音在交织，融合，变幻，一望无边地流淌。一下子，村庄里的狗儿、猫儿，还有鸟儿和牛儿什么的全被感染了，用各种腔调来回应，共同制造这气势不凡的招魂曲。魂兮归来，魂兮归来！古人的词儿一点没错。那声音，由远及近，由小到大，连成了一个整体。千呼万唤中，梅子一手兜着我的棉袄，一手捏着瓜瓢，在缸里左三圈、右三圈地荡，来来回回地荡。这招魂的声音，有点儿急迫，也有点儿伤感。迷幻的光里，我的魂儿一步一步地返回，不动声色进入了体内。

那夜，刚五岁的我吁了口长气，终于活过来了。昏暗的灯光下，梅子的眼角噙着泪花，不知是喜悦还是怎样？而我真实地活过来了，还喝了一口缸里的水。从此，我记住了我的整个生命与一只水缸和那个叫梅子的女人有关。

瓜瓢

女人的脚步在时间里行走，很少停留。

春天，一切进入生长状态。

梅子走到溪边的菜地里，昂着锄头翻松泥土，撒上种子。不久，长出了藤蔓，又开花结果，竹架下结出不少扎眼儿的葫芦，这儿一个，那儿一条，给人无言的惊喜。站在地里，我猛然发觉自己也成了女人种下的一株植物。葫芦很有寓意，可能是不让日子下沉吧。老足了的，锯成两半，成了船状的瓢。

水里一放，果然浮着，荡出一番船的味道。

瓢，至少两把。一把舀水，放在缸边。另一把挂在家乘位前，喝酒。村人会酿酒，高粱酒。村子被酒香泡着，氤氲缭绕，恍若浸在梦里。

高粱，熟在八月的天空下。淌出来的甜腥气，呼啦啦地飘扬，遮蔽了一方天空。女人拿着镰刀，飘向山坡，被浓烈的甜腥气包裹着，气喘吁吁，也成了曼妙的一景。高粱一捆捆刈回来，摊在地坪上晒。一阵拍打，成了一粒粒光泽诱人的小颗粒。

开槽了。我的目光溜进房内，看见女人爬上木楼把一袋袋高粱放下来，倒入大盆里，用温水泡着。吃了水的高梁，畅快极了。女人钻入槽内，将锅儿抹了又抹，舀去水，便干净了。阳光是个好东西，随意一撒，便把女人与酒槽照得一片明亮。红得发亮的高粱粒子躺进槽内，便有了行走的方向。

灶口的火，神采飞扬，进入了一种涅槃状态。女人激情在涌，闪出笑。那笑在空气里游走，与瓜瓢的光芒相遇了，好一阵激动。婆娘，汉子，还有几个小不点儿游了过来，看热闹。我却走到木壁下，把瓜瓢敲得咚咚响。那声音溅入心里，莫名的兴奋也溅了出来。梅子的男人趴在槽台边闻了一下，大喊，香了，香了。抬眼一望，果然一团团白汽升了起来。一会，堂屋香透了，连阳光也香透了。

阳光把酿酒的细节照得分明。人与天地之间的酒香交融，进入了不可知的状态。女人感觉差不多了，大喊，放酒啦———于是，白亮亮的酒，汩汩有声流入酒坛，流得一派从容。似乎只有此刻，土地上的红高粱才焕发出最鲜亮动人的光彩，女人也焕发出生命中最动的颜色。梅子缓缓走向家乘位，取下那把在时间里等了很久的瓜瓢，庄重地捏着，挨着出酒的竹筒儿，接。香气十足的酒，充满诱惑的酒，从竹筒里接连不断流出来，一眨眼便满了。女人端着瓢，一步一步靠近家乘位，对着祖宗的牌位躬身一跪，然后点点滴滴洒在地上。刹那间，醉人的酒香，散发着天地灵气和日月精华，把那座庄严的家乘位和祖宗的牌位给浸透了。这必不可少的动作，有着无限的庄重神圣。也把人间的孝道，演绎得脉络分明。想必，祖宗吃了这酒，一定红光满面了吧。

满屋子的男女受不了酒香的熏染，一个个眼睛发绿，额头发亮，争着过把酒瘾。瓜瓢伸进大坛里，成了酒的一部分。舀起来，舀出另一个名字———酒瓢。满瓢满瓢的酒，晃晃荡荡，在老少爷们的手里传递着，仿佛在传递一种生命，也在传递一个个色彩鲜亮的日子。仰头而喝，喝得一张张脸红彤彤的，阳光一照，血气奔涌，鲜活了烟火人间。瓜瓢频频走动，村人一边喝，一边在喊，好酒，好酒，好酒哇，喝了可长寿啊，快活得一塌糊涂了。梅子端了半瓢酒，一摇一晃走过来，大喊，狗伢喝、喝、喝。可我闻了酒不舒服，想逃，却被女人逮住了，按着头，掰开嘴硬灌了一口，辣得我哇哇大叫，还呛出了一串眼泪。女人见了我这丑样，哈哈大笑，花枝乱颤。没想，这婆娘也有一股疯劲。趁人不备，那臭不要脸的九癩子也来了。这狗日的是个酒鬼，见了酒就喝，喝得晕晕乎乎，看人出现两个影子了，还一歪一拱地喊，梅子，你个婆娘，要把老子喝倒了，趴在地上磕三个响头，喊你一声姑奶奶，不喊的，是王八。女人不信邪，嘴一翘，眼一乜，丢一句，喝就喝，怕了你不是人。一溜碎步，又从坛里盛了一瓢，咕嘟咕嘟一口清，看得人的眼睛都直了。一醉抿恩仇，酒一下喉，先前的不快也烟消云散。癩子呆在一旁，像个木头。那胖乎乎的桂花手一拦，大喊，死王八，磕头，磕头，有种就磕。汉子一片哄笑，婆娘一个劲地浪，一个堂屋也消受不起了。笑声一波一波地传出来，顺着田野慢慢地流。女人的脸上霞光一片，与夕阳一个颜色。

酒坊被旺盛的人气映得一片通红，焕发出鲜活动人的生命亮色。也许，对我的一生有着精神性的指引。

背篮

我曾不止一次地傻想，假如这世上没有女人，会是个什么样子？下意识地觉得世上的女人还真像一条条船。你想啊，她们的一生承载了那么多阳光、风雨、汗水和四季，储藏了数不清的善良、情爱、欢笑和苦涩。不是船又是什么呢？

开春，阳光一洒，越了一冬的植物，大片大片地绿着，整个乡村仿佛一下燃烧起来，人也燃烧起来。那个早晨，梅子取下背篮，绳儿一挽，正要出门。身后却传来了哭声，刚断奶的娃儿蹒蹒跚跚地扑来了，赶脚。娃儿是去年早春出生的，正血气充盈。

娃儿的尿骚味顺着女人的背往下淌，成了一条溪。女人的气息，也在阳光里淌，成了一条溪。

背对阳光，女人的手指在晃，摘猪菜。猪菜见风就长，绿茵茵一大片，也血气儿旺盛。我们一群细娃儿正好在溪边摘那些剑一般挺立着的酸麻梗。这东西很嫩，脆生生的，却酸得要命，吃一口，舌头酸透了，但猪喜欢。顺着阳光，便看见一把一把的猪菜，顺着女人的手流入背篮。女人用手压了又压，再扯一把，便满了。麻绳一搭，喊一声，回家。娃儿却不应，正入神地摆弄着蚂蚁。长脚蚂蚁忙活了一个早晨，跑饿了，正往回走，可能也想回家吧。女人扑哧一笑，掏出纸往娃儿的鼻上一抹，干净了。阳光里，女人抱着娃儿一步一步往回走，脚板踩在田埂上清脆有声。走了一段路，累了，只能歇脚。吁口长气，眼睛却花了，金星子乱冒。闭上眼，好长时间才睁开。可娃儿倚在怀里睡了。你想，娃儿刚来到世上，鲜嫩得如一根糯米藤，怎明白做娘的辛苦呢。

女人出门，少不了一只背篮，仿佛成了她们另一个身影。也许，是多年养成的习惯，抑或一种化入时间里的劳动的势———肩上不背点什么，总觉得有些空落。

金秋的风，说来就来，漫无目的地吹。一下子，把坡坡岭岭上的毛栗吹熟了。毛栗儿绽着笑，发着光，用迷人的姿态，诱惑着一只只背篮和乡中的女人。七月栗子球，八月栗子丫，九月栗子打哈哈，十月栗子回老家……梅子是被我们的童谣牵进山里的。满山的毛栗迎风而放，打开了一个个灿亮的生命。但毛栗多刺，一根根锐利的针刺让人不敢靠近。一旦扎入手指，会钻心地痛。梅子走进山里，极小心地走一步，挪一步。遇到一颗，挥一下剪刀，将栗儿剪下，极小心放入篮里。又见一颗，再剪一下。白亮的刀锋，在前面引路，一颗颗毛栗儿便顺着剪刀的光芒，依次流向背篮，找到了一个回家的方向。

沉甸甸的背篮，压在女人的肩上，太重了。细细的麻绳，勒在肩上，出现一条深深的褶皱，也勒得她的肩头隐隐作痛。是的，女人来到这个世上不容易。每走一步，都在暗暗用劲。每向前挪动一脚，都得攥紧一颗心。而山路往往凹凸不平，还长了一些筋筋绊绊，倘若一个趔趄，便麻烦了。女人整了整零落的头发，露出一抹微笑。那笑，让一只鸟见了，唧唧唧地叫个不停，也许是在和鸣吧。

门前的那架坡，又陡又长，还长了不少青苔。梅子探着脚儿一步一步往下走，耐着性子走。可脚下终于一滑，哧溜，一个趔趄，连人带篮落入一人深的坎下，旋即，满是刺芒的栗子撒了一沟，人也跌得有些魂不附体了。一根根锋利的刺，穿过手套，坚定而固执地扎入她的手指。刹那，钻心的疼痛不可遏制。这痛自女人的手指传入心壁，又从心壁传遍全身，溪水样地流淌，痛得她直打哆嗦。那情形，让人见了，很难受。那一刻，我把拳头捏得紧紧的，反复喃喃自问，为什么没有长大，没有足够的力气去扶一把？直到现在，仍耿耿于怀，好像欠了什么似的不敢正视她的目光。那种锥心的疼痛，传入我的内心，让我也浑身颤栗，久久难以释怀。好在桂花跑得快，将她慢慢扶了起来。而女人用力咬着牙，咬得很紧，一声不吭。那夜，我做了个奇怪的梦，梦见梅子那女人死了，离开了这阳光充足的人间。她静静地躺在堂屋的木门上，静静地躺着，无息无声，嘴角边却挂着一绺微笑，显示出一种难以琢磨的从容与淡然。整个气氛异常平静，没一点儿哀伤，连一声老鸹的叫声也没有，只有一旁的背篮在风中发出无言的倾诉。而我，不知怎么涌出了泪水，唱起了那首童谣。

一条船能走多远

岁月如风，童年与故乡褪成一帧黑白照片。

对于故乡和童年，我无法割舍。一切的影像，诗一般照亮我的梦境，牵扯我的思绪。前些日子，终于游子一般靠近了那久经阔别的村庄。

有人说，故乡是心中一枚永恒的月亮。这话，一点也不水。

可一脚踏进村口，迎接我的却是一地砖瓦的残骸。还有几株冬茅草在风中曳动，哧啦啦地响，仿佛时光里的一种叹息。记忆里的石墩、天井和木楼不见了，化为一种消逝的符号。真没想到，这种逐渐消失的影像成为故乡迎接我的唯一方式。空茫里，轰隆隆的推土机声从夕阳里传过来，渐次将这些骨骸掩没，以至于我差点迷失方向。显然，我已无法辨认它先前的面目。它也辨识不出我长了胡须的脸，更想不到我的突然来临。这景象，于我既突然，又惊讶，仿佛我是个陌生的旅客。站在一旁的儿子没见过这样的场景，显得有点慌乱与惶惑，用疑惑的眼神怯怯地问，爸，这就是你的老屋呀？他的疑惑，让我一时无语，只感觉时间在改变着一切，譬如我当初的梦想是在这个村庄里晃荡一生，能天天看见那个叫梅子的女人，可偏偏我离开了这个村庄。又比方我离开时这屋还好好的，如今却支离破碎了，化为一片零乱的记忆。

时间是个怪物，一切都在悄然生发着，变化着。而这个变化着的过程，我和我的乡人很少在意，甚至习以为常，达到某种心灵的和解。

村庄里少有行人，到处疯长着杂草，掩没了路径。好在有只蜻蜓在前面引路，才不至于迷失方向。一问，才知原先的人已陆陆续续外迁，只剩下几户人家。这情状，像在一只摇摇欲坠的船上作最后的挣扎。为数不多的年轻人一个个出去了，寻找他们的生活，只有年关才侯鸟般飞回来，这儿便成了他们歇脚的地方。走不动的老人寂寞地坚守着，一如守望寂寞的麦田。日子，如地坪上的杂草，绿了黄，黄了枯。夕阳里，村子显得出奇地空荡，连鸟的叫声也难听见。只有风掠过光秃秃的树杈，发出“哧啦哧啦”的响声。日光把树叉的影子撒了一地，如写在地上的日记。孤独如潮水般生长，覆盖着村庄的一切。这样的孤独是最可怕的，无奈，无助而又惶惑，比我儿时的寂寞更加强烈。突然觉得，留守的老人已陷入真正的孤岛，内心被一种比黑暗更尖厉的东西侵噬着，直到生命一点一点地被掏空。

几番打听，终于找到了那个叫梅子的女人。说穿了，我的到来，多半与她有关。踏着夕阳，一步一步靠近那个曾经让我充满无限依恋的人，内心有几分喜悦，也有一种说不出的激动。近乡情更怯，不敢问来人。古人的话，真的说到了心坎里。

见到她时，她正在一栋新屋的地坪里剁猪食，“切切嚓嚓”的声音流了一地，花白的头发迎风飘动，一股衰老的气味扑眼而来，让人无法接受。望了好久，才认出是我，一时不知所措。她停下剁猪菜的朴刀，搓了搓手，立马转身从屋里端来了椅子，又泡了茶，连忙叫我们坐、喝茶，却找不到更多合适的话。一问，她儿子外出了，丈夫已离世多年，让人不由抽一口冷气。这让我深切感到，我们之间的距离已很遥远，有一堵无形的墙隔着，仿佛活在两个截然不同的世界里。这情状，有如摆渡人把船撑到岸后离顾客越来越远，直至消失。我也刹那明白，我就是那个匆匆过渡的旅客。同样，于养育了我近二十年的村庄来说，也是个过客，面对她的存在与消亡，显得那么束手无策。离去时，老人佝偻着背挽着一只背篮，一步一步地朝着溪边的菜园方向走。落日的余晖，撒在她的脸上，一片安详。

溪水仍在身边流淌，哗啦啦的，像时间在匆匆流逝。这条时间之水，将许多东西带走了，又有一些东西沉淀下来。不是别的，是土地般宽广厚实的母性以及坚韧的生活方式。蹲下来洗一把脸，喝上几口。清清亮亮的水让人一下子轻松了许多，心也湿润起来，让人骤然觉得这条溪水与村庄里的女人隐藏着太多说不清的秘密，也明白了该怎样走自己的路。