付秀莹的那一剑

吴钧尧

文字江湖，人人都是练家子，路数与招法各异，但都求亮眼的一招。比如楚留香“弹指神功”、郭靖“降龙十八掌”、张三丰“太极拳”等。武学与文学不在一个竞技场，但为了立身处世、扬名立万的这一招，习武者得蹲马步、练吐纳，为文者必须遍览群书，甚至手抄，一字一句透过脑、手传译而出，仿佛作者现身，于耳畔说话。台湾有不少人这般苦练，大功告成者有之，没没于江湖者则不尽数了。

为何执于一点、迷于一招？主要是这个出招，不单是拳脚功夫，而是来自精气神，三者融于一。以文学来看，就是明明白白告诉读者作者是谁、用什么样的腔调说话；落于故事者便是叙述风格与文字。我以为这像文章的两条腿，缺乏锻炼，任你情节再巧妙、内涵再丰富、人物再特别，都会缺乏一股韵味，而成了一款人人都在写的文章。

有志、有识的作家都在摆脱芸芸之言，而能一字生风、一篇自成宇宙。作家要面临的竞争者不单是同一辈中人，还包括已奠立声名的前辈，于是，求一家之言的旅路，势将越逼越险。但我们同时会看到，逼至险途，即柳暗花明，付秀莹便在峰回路转处，再造她的芳村天地。

我曾于二〇一四年四月，于杭州与付秀莹匆匆一会。因为着实匆促，致十二月在台北文学座谈会再见时，我忘记见过的那人是付秀莹，她则错认摄影者是我。幸而，她在人间出版社出版《爱情到处流传》，透过文字阅读，不但不再错认，而且，让我大大震惊。

根据《爱情》一书的后记，以及我掌握的网络数据，这让人惊艳的作品竟然是付秀莹第一篇作品。付秀莹从中学起，便对文学感兴趣，得过几回校园比赛的奖项。二十六岁那年，她的人生大决定是离弃安稳的英文教师工作，报考文学研究生，且一试中的。在学期间她以评论家自我期许，没料到而立之年方过，发表成名作《爱情到处流传》。我好奇，她求学期间经历了什么锻炼，继而选择了创作而非评论？当她正襟危坐，写下《爱》的第一句、第一行时，心里头有无刀谱或剑诀？

台北聚餐时，付秀莹嘟嚷着说，她更爱的是《旧院系列》《醉太平》以及《鹧鸪天》等等，对于众人溢美的《爱情到处流传》倒似有了意见。这情景，犹如为人父母者都偏爱最小的子女，而老师傅门下的小师妹总集万千宠爱。我跟她说莫偏心，《爱情到处流传》可当作大哥、大姐，或者大师兄了，当家门衰疲，必须大哥与大姐撑起；若师傅远途或闭关，得大师兄代师传艺，《爱情到处流传》火侯纯熟，确有一夫当关、一剑幻万剑的气势。

台北餐会时，付秀莹签了小说送我。一边是封面里页，印有她刘海拂面，越是遮掩、越见美丽的照片；一边是书籍扉页，写上我的名字、她的落款。我不禁感叹，如此才貌佳人，竟是同行中人：我们写了不少好故事，但总写不好自己的名字。

近年来，常参加大陆文学交流，但见过两回，出版繁体字小说者，着实很少。不由得读了起来。付秀莹成名作《爱情到处流传》出招很缓，几近平淡家常，“那时候，我们住在乡下。父亲在离家几十里的镇上教书。母亲带着我们兄妹两个，住在村子的最东头。这个村子，叫做芳村”。但是，付秀莹的腔调浮出来了。不浮夸，叙述常见直白，无法言说的哀戚跟欢喜，就不费心布局了，直接说“很欢喜”“很恨”不就结了。但写景诗意、写人利落，文字精简处却疏落有致，犹如人睡足了，翻了个身，踩着地板。这一沾踩，时间跨出去、空间生出来了。

小说家都必须营造读者从容回身的空间，指着树说那是什么树、指着人说那些是什么样的人。这样的基本构造，常让作家调用大量修辞跟技巧，写外在、内在，气味、形态等，但付秀莹却缓吞构建芳村的人、事、地、景以及情。地景于是浮雕。空间搭建出来了，人物怎么拐弯、季节如何浮动，芳村的人物便永远留驻芳村里。这得是一篇活的小说，才能活着一群人。

付秀莹叙述风格是神闲气定，从容复从容。有一种演了出好戏，不来看，是观众自己损失了，字句间遂自信、自在。于是付秀莹的“说”，便非常自我的，谈芳村习俗、谈主角父母亲、聊村人怎么促狭“听房”等。几个很简单用句，小学生作文课也用的，比如“你相信吗，世上有这样一种女人”“我忘了说了，四叔，四婶子的男人，早在新婚不久，就辞世了”。这是非常基本的运用，但必须使在恬淡的说书气氛中，才能相得益彰，让作者跟读者站一块，读者读文至此，不免莞尔，作者也有记不稳、说不准的时候，而面对潮潮旧事，谁不是这样一次一次，自我修正？

这款技法不宜用老，幸而《爱情到处流传》之后的篇章，它们很少出现了，倒是有一个我以为是神笔勾勒的方式，经过《爱情到处流传》的沉淀，而能熟稔驾驭，几乎是有意识地出现在其他篇章，比如《醉太平》，“渐渐地，就有那么一点悠然心会的意思了”。《琴瑟》，“小孩子还在哭，直着个嗓子，明显没有了先前的气焰，却还是勉力支撑着，有点示威的意思，声音里尽是疲惫”。《红了樱桃》，“白嫩的皮肤，吹弹得破，动不动，脸上便飞红了，另有一种招惹人的意思”。这意思啊，便撰写了付氏风格，而以一种思维、一种故事腔调，流贯所有篇章。这“意思”，看似简单，却是主观投入、再客观刻画，在修辞上，仿佛减了好几笔，但又增色好几分。付秀莹的小说，便以不说的说，但说得更多。

我必须点出的是，付秀莹的人物塑造，是有那么一点章回人物的意思了（借用一下付氏风），写妇女生气，常见咬碎一口银牙、或者跺了跺脚，以前卫生习惯糟、现在美食诱惑多，能有一口银牙者，着实太少了。另外的意见是，适当留缺，自能留给读者跟主角，另一个柳暗花明，事事写足了，路也就转得少了。

二〇一五年十二月，我参加座谈会，针对对大陆小说发表看法，曾提列“题材的细微化”“生活慢下来”“旧事物的温度”以及“人情世故再发现”四点说明。七〇后作家已走出汹涌的大时代，而有自己的小时代。大、小不在辨识好坏，而在取择新视角，介入小说世界，故能品尝平凡与陈旧的美好，发觉故事就在生活周遭。付秀莹在乡村发现了爱情。发现平凡人家的父母亲，不平静的光阴，了无新意的庄稼跟芦花鸡，它们的沉默跟喧哗，满是回忆的气味。

每想到付秀莹的《爱情到处流传》，常联想着武侠奇葩古龙。他形容小李飞刀有多快、说中原一点红那一剑有多快，常说那一剑很快，世界上再没有更快的剑了。付秀莹这一剑不快，但很准，再套用付氏腔调，这剑不快的，但让人避不开，这就是把一万招，练成一招的意思了。

付秀莹是貌美的。若要我说，我会以“定”“静”形容。那像是满月之余，中庭一树新绿，树漾着淡淡银光，树也漾着它本身的底绿。于是我知道当有这么一天，当她是太阳了，她的底色、她的谦卑与朴实，不会改变。付秀莹在台北倒是发生一件事，而且对女人来说，是终身大事了。她在房间煮饮水不当，手臂烫伤了。帮她敷药，是参访团的大事，得有女同志在旁监管，才能让略识医理的男同志代为料理，且片刻不得停留。二〇一五年元月底，应某杂志邀约，赴北京会议，曾于东来顺一块吃火锅，问起伤势，但见水舞已成热舞，下半生，都将留有这个疤了。

我感到深深抱歉，才来台湾一回呢。她拿出保温瓶说，这就是祸首。祸首保温瓶仍被使用着，而没有摔毁，或弃而不用。这让我想起一月到北京，曾以微信联系，饭店地点偏僻房间又小，禁不住怨了两句，她当时来了讯，房间虽小，但还能装得下你吧？

我剎时愧窘。使好写字的剑，不全部来自文学的种种度量，更由一种心性掌握了。我一个不留神，便受了付秀莹两剑。