情为何物

杨戈平

《白薇》，陈第雄著。作家出版社，一九九九年十一月第一版。

现代女作家白薇一生受尽苦难，却又百折不挠。

其实，她原名黄彰，读了陈第雄长篇小说《白薇》，我才明白为什么叫白薇。这个刚逃到日本的女孩，生活很凄惨，觉得被父亲抛弃了，不再是黄家小姐，应该换一个与自己相称的名字。她平素最喜爱洁白，便以“白”代替“黄”，自己若大千世界一粒漂浮的微尘，加上个草字头，取蔷薇的“薇”。她对着镜子淡淡一笑，镜子里的她果然像一朵盛开的白蔷薇！

不可否认，现存的黑白照片中，白薇是绝对个美女：白净秀气，雅逸脱俗，一双晶亮的大眼睛，满含淡淡哀愁，似寂寞清吟。她那涂抹唇蜜的柔亮，给人清凉感，在民国女子中并不多见。

清光绪十九年，她生于湖南省资兴秀流村。记得她六七岁时，被母亲随手许给别人当童养媳。童养媳经历，仿佛是场噩梦，她不仅每天要干苦农活，还被婆婆打破眼睛，咬断了脚筋，打青了胸背，甚至要拿斧头来砍她！婆婆还盘算着把她变卖，再换个童养媳。于是她逃出婆家，进了学校。因为父母到学校逼婚，还遭到同学们的耻笑。学校收了她父亲的钱，封锁了学校，校长亲自把守大门，不让她逃走。她只好从厕所挖了个洞，逃走。后逃到湘南重镇衡州，入省立第三女子师范学校读书。

二十五岁那年，她只身逃到日本。在日本九年，她身无分文，贫病交加，为求知与生存，做过家庭女佣、咖啡店侍女。

通观现代女作家，白薇算是比较长寿的，活了九十四岁。而她一生所受的苦难，说她是文坛一朵苦菜花也不过分。

在日本期间她创作了三幕剧《苏斐》。后来，《苏斐》在《小说月报》和鲁迅主编的《语丝》上发表，从此叩开了她通往文坛的大门。她满怀热忱回到祖国，投身于大革命，先是在武汉国际编译局工作。次年大革命失败，她又满腔悲愤转到上海，决心用笔墨对叛逆进行无情挞伐。不久，参加创造社，结识郭沫若、成仿吾等人。其后得鲁迅的亲切教诲和精心培养，成为“左联”早期著名成员。

她总是那么充满革命热情。一九二八年六月，她创作出多幕剧《打出幽灵塔》，这是她最重要的作品，以切身经历的苦难为主题，无情地揭露了封建势力对妇女的压迫，表达她对女性解放的追求。“九一八”事变后，病中的白薇愤然提笔，投入反侵略、反压迫的革命斗争洪流。她是最早写出抗日作品的作家之一，相继发表《北宁路某站》《敌同志》《火信》等抗日作品。她还勇于走向社会，帮助工人、学生导演抗日戏剧。一九三七年，她被困在沦陷的北平治病，汉奸多方威逼利诱，她始终不屈。后逃离北平，前往广州，又北上武汉，经田汉等人介绍，加入中华全国文艺界抗敌救亡协会。武汉沦陷前，她曾向八路军办事处请缨杀敌，邓颖超考虑到她身体不好，派她去桂林担任《新华日报》特约记者。一九四零年，又安排她去重庆，在郭沫若领导的文化工作委员会工作。她积极参加各种抗日宣传活动，在生活十分艰苦的情况下，写出不少战斗性很强的文学作品。

白薇早期先后得过多种疾病：皮肤病，肺炎，风湿，霍乱，慢性腹痛，鼻病，绞肠痧、猩红热、疟疾、阿米巴痢疾……但是因为穷困，她没法治病，多数时候只能拖着忍着。有一次病得很厉害，一连五、六天没有吃东西，也没有人去看她，实在饿得忍受不住了，她挣扎着起来去买面包。谁知四肢无力，从二楼滚到楼下……就是这种被赤贫和疾病长期折磨的状态下，她曾写道：“一身器官，官官害着病，入夏以来三天两天病，入秋以来十天九天病，入冬以来天天夜夜病。”后来为啖饭计，无奈将情书合集《昨夜》卖给了出版社，以图版税。

一九四五年，毛泽东赴重庆谈判，在周公馆招待进步妇女，白薇应邀出席。毛泽东握住她的手说：“我经常记起你，丁玲和你是我们湖南的女作家。”主席还鼓励她说：“你没倒下，在政治上没有倒下，在思想上没有倒下！”一九四七年冬，白薇因父病故，返资兴奔丧，后参加湘南游击司令部第三大队，负责宣传鼓动工作，为家乡解放贡献力量。一九四九年十一月，政务院通过中共湖南省委将她接到长沙，旋即又安排她去北京工作。

另外有一事必须提及。本来政务院想把白薇安排至青年剧院工作。但是她有着天真的热情，想要到最艰苦的地方去，到北大荒去。年近花甲的白薇想：“自己是学过植物学的，知道哪些草能吃，只要有一把盐，是不会饿死的。”于是她一个人跑到北大荒，一待就是七年，在一个个农场中辗转，尔后又去了新疆。一个南方人要怎么对抗北大荒严寒，何况她带着浑身上下的病痛。下乡期间，她干粗重的农活，住阴湿的房屋，喝苦涩难咽的水，在炕头艰难写作，风寒加重了病痛，有时甚至直不起身来。

白薇无疑是现代文学史上，一位罕见的受尽苦难又百折不挠的女性。

直到一九九零年，在她逝世三年后，郴州作家陈第雄，沿着白薇当年生活、学习、工作和战斗的轨迹，只身踏上采访之路。除了日本，跑遍大江南北二十多个省市自治区，先后行程数万里，采访了阳翰生、康濯、朱子奇、张僖、草明、欧阳山、廖沫沙、楼适夷、端木蕻良、林焕平、柯灵、陈学昭等文艺界前辈，以及白薇生前亲友、同学、同事，从而获得大量第一手素材。陈第雄先是创作了电视连续剧《白薇》，把白薇苦难的一生搬上了电视荧屏；后又数易其稿，创作出传记性长篇小说《白薇》，三十六万字，由作家出版社出版。

一个人的遭遇，固然与大环境大背景相关，但也与个人的性格和情商相关，特别是对爱情的处理。

这篇文字一定要提及一位重要人物。除了女主角白薇外，男一号肯定非民国帅哥杨骚莫属。陈第雄为创作长篇小说《白薇》，曾亲自跑到福建，采访了白薇为之钟情一生的诗人杨骚的后人。在这里倘若我不写到杨骚，不让他出场，这篇文字将失去任何意义。白薇的在天之灵肯定不会答应，杨骚的在天之灵也不会答应。

在日本，白薇遇到了杨骚，两人爱得死去活来。他们长达二十年的感情纠葛，影响了两个人一生。

那时白薇是为爱出逃，却落下一身伤病，一颗玲珑心千疮百孔。她自称是个“三无”女人：生无家，爱无果，死无墓。而杨骚因初恋情人琵琶别抱，而深陷失恋泥潭，也痛不欲生。同是天涯沦落人，他们像两只寒号鸟，在异国的凄风苦雨里，相互依偎取暖。两颗破碎的心，两个寂寞而狂热的灵魂，在彼此怜惜里，渐渐交融在一起。杨骚说，我非常爱你，爱你的心、灵、影。白薇醉了，在杨骚暖暖爱意里，一朵迎春花倏然盛开。

白薇对杨骚说“你是我发现的最清新、最纯洁，不带俗气的男性。”这种爱情至上的文艺女青年，你就是给她一盆冷水，她也能让它燃烧起来啊。

白薇爱上了比自己小七岁的杨骚。仿佛一条落岸的鱼，突然有了水的滋润，更知水的珍贵，便死死地缠上去。“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道为什么要看；我只要爱你，不知道为什么要爱……”

爱得透明赤诚，毫无小女子的矜持，倒像个女汉子，身绑炸药包，行走在烈火中，几近癫狂。仿佛他就是她的天、她的地。如此痴痴缠缠，如此烈火烹油，杨骚只觉得烈焰灼灼扑面而来……

面对多情湘女，他突然害怕了！

白薇说：“你爱到极点的时候只想死。爱死，是爱的无上的伟大。爱死好象是你的爱的唯一的结局。”“我常想起我对于你的爱，便是魂消血化地展开想死的心花。昨晚回来，愉快而想死的意识，恨不得立刻死了就好，不死是我的弱！不死完全是我的弱！！！”

说到底，白薇只是他情感的小小驿站，是他疗伤的药，他失恋的心需要一场恋爱来按摩、治疗。他鬼一样逃跑了。欢如朝露的日子，刹那间又成寒雨秋霜。

杨骚逃到杭州后，方告知白薇：“十二分对不起你，没有和你告别。”他劝白薇：“莫伤心、莫悲戚、莫爱你这个不可爱的弟弟。”他还坦承他仍深爱着自己的初恋。没想到，一个星期后，白薇突然追到杭州，出现在西湖葛岭，他的暂居处。她哭泣着说：“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！”杨骚却异常冷淡，像暴怒的狮子，大声呵斥痛骂，留下一句：“别跟来，三年后再来找你。”然后扬长而去。

这次杨骚逃到漳州老家，白薇的信件追来了；杨骚又逃到新加坡做了一名穷教员，不久，白薇的信又尾随而来。她像一根青藤，沿着杨骚的脚印，一路疯长。杨骚在哪里，她的心就追在哪儿。她一心一意追他，肆意坦荡，仿佛满世界都是她的天罗地网，哪怕逃到天涯海角，他又怎么逃得了？

一个永远在逃，一个又永远在追……

杨骚很少回她的信，偶尔回，也是只言片语。白薇绝望，痛苦，她想到过死，想过到自杀。她手中的笔，唾珠咳泪地写相思大痛，她只好把这痛，化为笔端的悲欢离合，爱恨情仇。她把全身心付诸写作，流着泪写，伤着风写，咳着血还在写。她写戏剧，写小说，写诗歌。

一九二七年十月末，一个晴朗的秋日，他回来了。也许是病的缘故，每到午后，白薇总有些恍惚。窗外泡桐叶，一片片黄了，又一片片落了。白薇总能听见光阴的脚步，细细碎碎踏过心房。白薇缓缓起身，从窗外瞟去，“窗下的人，瘦削、漂亮、年轻，感伤的诗调，风姿迷人，眼睛闪出魅人的瞳光，啊！是你，是你，是你，三年阔别的你！”魂牵梦萦的人，就出现在眼前，白薇顿时泪流满面，悲喜交加。四目相对，杨骚清凉的手指抚过白薇的脸颊，那如十四行诗般的忏悔，把白薇所有的心酸、痛苦、寂寞和等待，都消弭无踪。白薇以地母的悲悯，以情人的热烈，又接纳了杨骚。

蛰伏在心底的爱情，刹那间沸腾了！

于是他们决定结婚，照了结婚照，发了请帖，定了酒席。可在婚礼当天，杨骚莫名其妙突然消失，做了落跑新郎，连面也没露。

白薇在小说里都不忍写的情节，杨骚竟在生活中，演给了她！

读长篇小说《白薇》，我会心酸，会不停地为女主角的命运担忧，会流泪满面，甚至会愤怒得想骂脏话。我的这种愤怒不在于对负心郎的道德谴责，而在于我不明白，上帝为什么非把人世间一切贫穷、病痛、苦难和伤害，统统加害到同一个女人身上？

还好，抗战后期他们又奇迹般地重逢了。在重庆，体弱多病的白薇旧病突发，发高烧，说胡话，几天几夜昏迷不醒。杨骚对病中的白薇照顾得无微不至，七天七夜衣不解带，寸步不离，精心呵护。

看到曾经爱过伤过的女人，因为自己的过错而身患重病，杨骚产生了一种“复活”式的忏悔心理。杨骚祈求原谅，渴望重新开始，要好好弥补她。朋友们也希望他们能握手言和，重拾旧好，终身为侣。或许哀莫大于心死，历经千帆，白薇对伤害心有余悸，她断然拒绝重归于好。

白薇斩钉截铁地说：“悲剧，我演够了，再也不愿做悲剧的主角了。”

杨骚遂远走南洋，与当地一位华侨女孩结了婚。在南洋，他每月薪水不到七十元，却寄五十元给白薇。白薇再没有恋爱结婚，自我放逐到北大荒和新疆，独自一人，终其一生。

白薇为情所困，是个悲剧人物。