战士与故乡（外一篇）

胡启明

总记着要写点有别于他人的文字，这是从凤凰归来的一直想法。然而仅以一个文学晚辈的名义，又有何品格去触摸一位大师的灵魂呢？

浅浅的山势，实在是称不上奇秀的。既无奇花异草，也无参天大树，还好像无有山名，平平常常如石板路上匆匆行走的老人，偶然所见山坡上遗弃的几节腐烂了的牛绹。山，原本也会有属于自己的个性，和人一样，有个性就好。不过，山脚下沱江边的白鹅向天的歌唱，也就让傍水的山生动了许多。

其实，我的凤凰之旅，并非去采边城山水，本意还是为瞻仰及谒拜沈从文先生的故居及墓地。

山路有些陡峭。至半腰，左侧一块横碑上便是沈夫人张兆和的一段话。横碑依坎而立，文字却凝重如厚土，且深藏了思想。话的头尾，都给人以无限的幽怨和惆怅。照沈夫人的说法，她是在整理先生文稿过程中所得许多新的认识。可见，情感误区的存在也不完全是在某个对立面之间，这当然不是从文先生的生平简介，也不是传记式的“序言”，更不能看做是夫人对先生的为文为人的定语。但字里行间又确是掩埋了不平、惋惜、失落、缅怀等心结，这种极复杂的心理宣泄，委实简述了一位中国文学巨匠的气节，甚至永远有不易被人理解的精神状态。

读张兆和的碑文让人的心一下沉到了沱江底。原以为对从文已有的一些浅显印象，仿佛又被这一阵飘忽的山雾渐渐隐了去。

相隔十来米的土坎上，是黄永玉的题词———一个战士不是战死沙场，便是回到故乡。字刻在一块长方形且有些粗糙的石碑上，苍劲的笔力透出一种壮烈的悲凉。一棵伞样的山枣树为碑遮了风雨和丹阳。于是，这山林忽然就生起了肃穆。几只多舌的画眉躲在枣叶里，叽叽喳喳的，欺负人类不懂它们的语言，这些精灵好像是在叙说一件往事。它们在议论些什么呢？恐怕只有大山才知道。

那一刻，我立在碑前，思绪就如身旁的岩泉，于心间咚咚作响，想隔也隔不断。这让人仿佛见到当年凤凰附近的土著部队里，一个年龄小得几乎还在换牙阶段的小小士兵活蹦乱跳的形象。小学毕业不久的沈岳焕居然就“吃粮”了。虽年小血气方刚，竟又厌倦那种人类相互的不幸厮杀，20岁便弃武走出深山，从此改名沈从文去京都求学，一边工作和写作。那时，他正值年甫而立，初生之犊不畏虎，以大湘西沅水为背景的《边城》《长河》等热辣情歌，流泻出多少故乡的风情？然而对一位杰出的“民族歌手”，一时竟无人喝彩。他是个艺术人，他的心里纯净似凤凰的潺潺山溪，他要为艺术献身。为此，他遭到许多的责难，一方面来自嫉妒，一方面来自不同观念。不在乎流长蜚短，不在乎说东道西。他只痴情于湘西沅水，他只痴情于自己的文学艺术。人的一生究竟能有多少时间去注意他人呢？他曾断言：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹……”自负，清高，树大招风啊。以后战事纷乱，无心写作，他又在各大学执教。他是那么幼稚而虔诚地渴望总有一天：“决不会需要用战争来调整冲突和矛盾！”这时他虽然暂时放弃了心爱的小说、散文写作，却又发表了一些不合时宜的政论，这无疑犯了大忌，果然引火烧身。于是，他心灰意冷了，竟无所适从。他甚至没有资格参加新中国成立后的第一次文代会。四十七岁的沈从文完全还属写作的黄金岁月，虽然已经著作等身。然而他的心境已是：“什么都不写，一定活得合理得多。”他流着泪把自己视若生命的许多作品付之一炬。有人骂过他几十年了，全烧掉吧，“不宜再想它，提它毫无意义”。真的再也不写了。他陷入极度的惶恐，甚至割脉自杀，幸而被人救起。从此，他再无旁鹜，专心钻进古代服饰艺术研究的天地，将自己一生酷爱的文学创作事业和一颗受伤的心小心翼翼地、深深地掩埋起来。

他被同代人无情地抛弃了。

他也被嫉妒者彻底遗忘了。

于题词前，我就猜想：黄永玉老说到的战士，恐怕绝非是指青少年时期有过士兵生涯的沈岳焕，而是历史上曾经驰骋文坛的沈从文吧。

不知是随意的巧合，还是有什么说法的安排，自下而上，先是张兆和的“序言”，后是黄永玉的题词，再是沈从文的墓碑。一丛丛水竹和野菊簇拥在墓碑前后左右，碑的下面象征性地撤了他的骨灰，还有一半是清澈的沱江细浪把他缓缓送人了多情的沅水。碑的阳面刻的是沈从文自己的剖白：

照我思索，能理解“我”

照我思想，可认识“人”

碑的阴面，是他亲人的赠言：

不折不从亦慈亦让

星斗其文赤子其人

这真是日月可鉴，无论是文学抑或历史研究成就，还用得谁去评判吗？整整花了十七年时间的《中国古代服饰研究》学术巨著，虽耗尽心血，历经磨难终于问世了，然令沈从文心碎的是，却未能在总理生前向他报告这个喜讯。这或许也是他人生中永远无法弥补的遗憾。“我是湖南人，我是凤凰人……”这种骨子血里的呼唤，是不是惟有故乡的亲情才能理解和呵护他呢？他得过一次福音，这会令他无论从心理和以前简洁的生活方式上都是承受不起的。中央决定要给他以政府部长级的生活待遇。然而这个福音的到来确实是太迟太迟了。这时的沈从文已经垂垂老矣，身衰力竭，病痛交加。他绝不奢望什么级的待遇，他只渴求心灵一角的宁静。一九八八年五月十日，沈从文终于从北京悄然无声地“出发”了。他的目的地是湖南是凤凰，是他少年时玩耍过的那座无名无姓的山和美丽的沱江。这儿当阳这儿好，山还是往日的山，河还是往日的河，丹崖临江，风摇竹影。只是少了当年的乌篷船，只是再也听不到旧时的水手粗野的号子声。时空不能倒转，可历史却能供人回忆。他又完全可以看见听见，在充满了薄雾的江面，浮荡的催橹歌声，又正是一种如何壮丽稀有的歌声。这个战士只不过是在作短暂的休息么，他仍在守望着沱江，守望着故乡，而宽厚博大胸怀的故乡，从此将他这个倦游归来的赤子又紧紧地拥人怀中，直到天荒地老，永远永远。

从文老的旧居是在一条青石板老街上。人与岁月的辗转，日晒雨淋，竟然将有的石板磨成了船的形状。那天又恰遇细雨霏霏，石板上就泛了一层冷冷的青光。呈深灰色调的屋场门前，有一块“沈从文故居”的木牌牌，落款也无某某级文物保护单位。不知道是没有必要还是本不可能呢？不计较生前有无豪宅华堂，几间旧屋就可以，朴朴实实总归真。不管曾舀沱江水当墨，砍尽山林削为笔，只要读者还能记得他笔下的大湘西。他一生有浩繁的著述，表现出人生的纪实和思考，有深深的人生忧患，展示了一个普通的灵魂的苏醒与叛逆，磨炼与裂变。

旧居有沈从文各种版本的作品集出售，我最喜爱的除《边城》，自然还是《湘西散记》。书的包装不算豪华，朴素亦如沈从文其文其人。“我的工作行将超越一切之上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”记起来这还是一九三四年初春他写给新婚爱妻张兆和信中的话。

后来历史证明，就是如此。是的，如此韧劲与狂言也几乎毁了他的一生，这是他绝对始料不及的。

凤凰沱江镇，就一个巴掌大的地方，却养育了三位大人物：中华民国第一位总理熊希龄，著名作家沈从文，美术大师黄永玉。也真是：凤凰不可貌相，沱江不可斗量。如此地杰人灵，实不为多见。历史沧桑，星移斗转，这边陲小镇的吊脚楼似乎稀了起来，倒是有不少像城市风格的建筑夹在其中。那种现代化了的东西一经掺和进去，古朴的风情就已去势很多，让历史也模糊起来。我不知道这是幸还是不幸？

不过，无论怎样，一地山水，还是向一个战士倾来。

大银川

很小就心仪的一个地方，便是黄河。只知道黄河在很遥远的地方。于是，想有一天去见见母亲河的心事竟也变得遥远起来。当我的这种欲望快要化为虚幻的时候，恰逢作协决定组织几个人去西部走走，去向就是银川。其实，如果不是全程走黄河，也就不一定是去银川，因为银川只不过是黄河流经的一段罢了。然而所不同的是，惟有银川拥有最集中与明显的西部风格———黄河、沙漠、戈壁滩、西夏陵，若牵强点算进去，邻近还有个腾格里草原。这种奇丽而深厚的地域文化，历史古文化，大大地让银川人骄傲了一代又一代。

我向来方位感极差，走到哪总要让人提醒。我没有必要知道银川的海拔有多高，我甚至不关心黄河在青海境内源头的具体方位。现在的感觉是冷，也忘了自己这条生命是刚从南国转移到了西北的。据说，宁夏仅有六百多万人口，银川不很大也是自然。我以为，说一个地方的大与小，恐怕是不能只比人口和面积的，还得看这地方给历史创造过什么，留下了什么？银川至尊的东西真多，从版图上看她是很小，从另一种意义上说，她却是很大的。

沙坡头随想

风在吼，马在叫，黄河在咆哮……这种从钢琴键盘间流出来的金属般的声音，曾经震撼过几代人的心扉。而我也只在梦中见过了黄河。人的感觉有时很古怪。此刻，当我真真切切地站在黄河边上时，竟又开始怀疑自己是不是真见着了黄河？在沙坡头的上游，黄河转了一个九十度的急弯，然后骤然地放宽水面，那坦荡的河水，便向着它的中下游奔流而去。它那势不可挡的浩瀚波澜，蕴藏着巨大的能量，这是我见过的最犷悍的水。河水汹涌，随季节的涨落，是植被，鸟兽，以及银川人的生命之泉，银鳞闪闪，往而不返。河水把沙坡头这一段搅得好比开锅沸沸，还有许多漩涡，如漏斗状急转不已，这很可能是河床剧烈起伏的地形造成的。不过，黄河对银川人可是过于偏心的。她一流到这儿忽然又平静起来，温柔起来。“天下黄河富宁夏”，而银川是宁夏的首府，可见银川人真是有大福气。

沙坡头已作为旅游景点，既有飞越河的索道也有供游人去体验这雄性河流的汽艇。所以我不得不怀疑现代化是一切悠闲雅趣的敌人。当然也曾有资料表明，说黄河有的地段开始自行改道了。这个责任不在黄河，在人类。因为是人类破坏了生态环境。黄河仅仅是对人类一次轻微的警告，还不能说是报复。写黄河得谨慎，既不可随意赞美，也不可信口说三道四。黄河有黄河的品格和脾气，甚至还有自己深邃的思想。作为黄河的子孙，亦不可忘了她和长江一样，同是中华民族的至尊。一旦见过了黄河，当然是人生的自豪。

题外说胡杨

识得胡杨树，是在银川的镇北堡西部影视城。以前的印象此物应是在新疆生发，不知几时银川也有了她的踪影？眼前几棵光溜而粗大的树桩埋在沙丘里，且见明显的锯枝痕迹，便怀疑是移植而来。我很奇怪这树怎么没有皮呢？这样裸露的生命是无论如何也经受不起凶顽的西北风撕扯的。原来这树上钉有一块小牌牌，大概就是胡杨的宣言：活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。后来，我才很傻地知道，面前的胡杨已经活过一千年了，现在是到了“死一千年不倒”。那么在她整个漫长的生命流程中，还该有最后一个“一千年”。胡杨原本也有美丽的“衣裳”。只是一死这皮就自动脱离了自己的肉身。

胡杨树的另一面却鲜为人知，她终年总是流着泪，这完全不应是她的性格。然而，树竟也和人一样，也有两重性。她一边终年为什么事悲伤，一边又雄劲地活下去，并把宁死不屈的壮烈在天地间演绎得浩气长存，这当然会让人感觉十分震惊。胡杨的性格真是人类和大自然的一种骄傲。

胡杨死了。不过，她的灵魂还在。她有如此旺盛的生命力和倔强的个性，加上银川还有比别的地域更长时间的日照，再就是她身边黄河母亲的哺育，我想，一待春来她又定会钻出生生的新芽儿来吧……

西夏陵·保安寺

历史上的人物有几个又能说得明白呢？就比如这个西夏王吧。我不懂历史，但并不意味着对民族传奇人物不发生兴趣。身已入银川，对一位历史上曾是叱咤风云的大人物，能不去拜谒么？这时，天似乎有点不高兴的样子，好在高原的雨说落就落，说收就收的。在我们眼前呈现的是非常壮阔的景象，几座像山一样的陵墓横空出世，它的后面是连绵不断的贺兰山作大背景，这似乎更显示出西夏王的凛凛威风。它的周围有不少考古工作者在掏着什么。他们是在“发掘历史”，一只瓦罐一块铁，都可能反映出西夏时期灿烂的经济文化。在这很空旷的地平线上，人会有孤立无援和渺小感。于是，我便有了翩翩联想：成吉思汗征剿西夏的真正意图是什么？他半途而亡是否另有隐情？西夏灭亡的原因在哪里？……这些仿佛都像贺兰山那边浓重的雨雾一般迷蒙。这里曾经经历过一场怎样惊天地泣鬼神的厮杀，真正的知情人就是历史。

我曾去过许多的庙宇。然银川的保安寺为我所不多见。那内三层外三层，楼连楼，似层峦叠嶂，似金字塔，秋阳下，活活是一座耀眼的金山，是为天下奇观。巧夺天工的精细制作，透出一种银川人的大智慧和无与伦比的高原庙文化来。离开时已是暮霭重重，但见街上灯海茫茫，如一颗真正的明珠镶在这西北塞上。保安寺又隐隐传来一阵阵暮钟的声音，把我美好的思绪也一同敲人历史的苍茫。

沙湖与戈壁滩

记起还是儿时在《沙漠剿匪记》里见过沙漠的。晓得那里不长树也不长草，人的双脚踏上去，会陷得很深，有点像草原的沼泽，南方的“陷”。大风沙一刮，既可以把你卷走，也可以把你埋掉。银川出城不远一路亦可看见沙漠。比如沙湖就是被关在沙漠中的一面镜子。远远望去，那沙漠有点像一堵土城墙，而下面却盛有一湖清凌凌的水。我赤脚踩在沙坡上，并不感觉像传说的那么吓人，反而感觉这松软的细沙在脚底磨擦有痒酥酥的玩味。这大概是没起风所致，一旦起风，层层的沙浪是很快会将你的脚背掩盖起来的。只有坚忍的骆驼，对风沙的袭击才表现出无所畏惧。我躺在沙坡上静静看着沙湖。我非常惊奇，怎么在这个被沙漠包围的高原上，上帝竟还赐给了一个让银川人赖以生存的湖。望着浩浩荡荡的沙湖，我的思维忽然又像青蛙一样跳到故乡的洞庭湖。我想：银川人没有沙湖，但还有黄河，假如湘人没有洞庭湖呢，那不就只剩下一条河道日趋堵塞可怜巴巴的湘江了？看来，环保真是一个世界性主题。

从沙湖回来的途中须经一个戈壁滩。一条高等级公路劈开戈壁伸至远方，路的两旁便是一望无际的茫茫沙漠。虽野无人烟，倒也不显得荒凉，往返汽车的奔驰，当给这片土地带来一些生机。常听人说，戈壁滩有可怕的狼群。即便有，在阳光照耀的戈壁滩上，它也躲了起来。真想听听狼的嚎声，可惜听不到，又没什么可畏的了。遂坐在路边拍张照，周围是自由的空气和遍地的卵石，很是唯我独尊，权作演回西夏王，自己闹着玩。