一缕青烟

冯六一

此青烟非彼青烟，但还是一缕青烟。

东边山岭，太阳不声不响跃上了香樟和马尾松混杂的树林梢尖，抖出一块薄薄的红丝绸，缓慢覆盖过来。浑圆的日头恍如黑夜与白昼之间对话的信使，传递一个恒久的秘密，也像纷繁时光中清醒的智者，俯视着浑浑噩噩的芸芸众生。

天空清新而宁静，一只黄雀子掠起，鸣叫声如几滴水珠，跌落下来。晨风被空气吸进了肚子里，似有似无拂过。这是郊外一片以白色为主调的建筑群，幽然而肃穆，座落在葱绿的山谷。人来到这里，总觉得有些压抑，声调不由自主降下来，身体似乎微微往内紧缩，抵御逼近的什么。这是一个使人感受哀恸，恐惧，无奈，悔悟，敬畏，坦荡，淡然的地方。

路边乳白色房间里的鼓风机开启了，发出低沉的轰鸣声。一会儿，高耸的烟囱里，猛然飘出一些黑色碎片，纷纷扬扬，像悠然的蝶儿，从一个不为人知的暗处，蜂拥而来。黑蝶往高处翻飞时，被鼓风机吹出的风力顶托，显得有些身不由己，行迹仓促。脱离风力冲击的旋流之后，那些黑色蝶儿，有了一种内在的自如，翩翩起舞。房屋边站立的人群，微微抬起头，面部神情各异，悲戚，惊悸，感叹，漠然。黑色碎片，在这些疼痛的目光注视下，暗藏着与这个世界和解的密事，隐入了无形。没过多久，烟囱里冒出淡青色烟来，见得多的人说，火神舔舐到他的肉体了。

我是下午五点多知道的，人已经送到殡仪馆了。既感到震惊，又觉得这一天迟早会来。才三十出头的人，睡熟了一样，躺在一个罩着有机玻璃盖子冰冷的柜子里。这不是有脸面的事，只一些直系亲属到场了，多是长辈，租边上最小的悼念厅，还是显得有些冷落。平时靠跑摩托搭客养家的小舅舅和舅妈很疼他，眼睛红红的，在大厅里帮着姐姐打招呼操持事务，时不时来递根香烟，或者泡上茶水。气氛沉闷，人大多无语，只有悲怆哀乐轻轻回响。他母亲坐在灵柩边，头发散乱，被泪水浸泡得红肿的眼睛，直直地恨恨地盯着冰柜，好像要射出一颗钉子，钉进那原本是自己身体一团血肉现在即将消亡的肉体，使儿子感到彻骨的疼痛，能够回心转意。眼泪巴巴的女人们看她生生地撕心裂肺，又不哭出声音来，怕她崩溃，搀起手臂劝她到一边去。她嘶哑的嗓子咕哝，头直摇晃，不肯去，要多陪陪孩子。

殡仪馆来过不少次，大多是老人的悼唁活动，几乎没有参加过年轻人的，一般祭拜之后就随车返回。今夜是不能回去了。大厅里悲戚的情绪有些堵人，我出来透透气。空旷黑暗的地方阴森，静得有些瘆人。夜空里几粒星子，睁着一只只单眼冷静窥视，使人直觉世间———你就是在黑夜的暗处，也没有地方可以隐藏。而光晕昏黄的路灯，此情此境，幻化出那样沉睡不醒的几张脸，贴在浓黑的布块上。在鞭炮的间隙，静静地，可以听到草虫细碎鸣唱，或者树枝上什么小动物蹿过，弄出点小小恐怖来。偌大殡仪馆办事的只有两家，隔不远的一个大厅，听说是市里一个什么局长病故的母亲。前面宽大的坪里，停满了各种小车。鞭炮轰鸣，往来人流络绎不绝。也许是人太多了，没有地方呆，时不时有人溜达过来，朝大厅里面瞄一瞄，看见那么年轻英俊的照片，感到有点诧异和惋惜，小心翼翼探问：怎么死的啊？

我只得轻轻回一句：得病。

哦。可惜！那些人满怀狐疑转过身，走了，背后留下一些窃窃碎语。

家里像册中，留存着一组我们结婚娶亲时的照片，热闹的人群里，几个七八岁孩子的身影，不时在镜头里穿插出现。一个孩子虎头虎脑，特别活跃，一下子蹦起来了，定格在空中；一下子盘起一条腿，手搭凉棚，装扮起无所不能的孙悟空。十月灿烂的阳光，从高处往下，如一泓清澈泉水，流泻在他身上。直至今日，我还能确切地感受到那种没有任何阴影纠缠的纯净气息，渗入身体之后，又在四围轻轻弥漫。

藏匿在东井岭杂乱房屋之间弯曲的小巷，四通八达。我在一些猛然拐弯的僻静之处，经常看见丢弃的带血针头。暗红残留，失去了鲜润光泽，与针管上黑色计量标识，构成一幅凝重、醒目、惊心的画面。那个曾经蹦跳着身披十月阳光的孩子，是怎样和这些阴郁噩梦纠缠到一起的？如火光焰，是怎样熄灭在肉体一阵狂躁之中的？

一个朋友，对我讲叙过自己的一次心理极端历险。他一个朋友过生日，酒足饭饱后，他们一起来到了灯光和声嚣激烈晃荡的迪吧。朋友的朋友，在一杯透着血色的洋酒里，放进了一粒药丸，要他尝一尝。在酒精的刺激下，朋友好奇地端起了高脚杯。没过多久，他感觉心跳有些急促，头脑有些闷胀。但是迪吧的音响狂烈律动，使他格外兴奋，整个身心失去了重量，感觉可以飘升一般，不断地摇晃，不停地重复一种头部恍如螺旋的动作。那些大幅度舞动的身姿，把迪吧里四处闪射的灯光撞得零零碎碎，他感觉自己是一部冷酷的机器，被一种无穷动力驱动，直至钢铁疲劳、断裂、解体。灵魂的事是上帝的事，与自己已经无关了。

听朋友后怕的回忆，我恍若接近或触摸到了那个孩子心路历程的些些痕迹。刚进初中时，吵吵闹闹的父母因为性格不合终于离异了。父亲是一家军工厂的锅炉工，不善言谈，脾气暴躁。年轻时，父亲的弟弟有些调皮，屁股上经常被他打得皮开肉绽。又不是阶级敌人！直到现在，弟弟还有些想不通为什么那么下狠手，半开玩笑和老兄说。

离婚后，父亲搬出了母亲单位，自己找工厂后勤处要了一间三十来平米的平房，和孩子一起生活。当爹当妈，还要倒班，父亲拖着疲惫身子回来后，也没有精力管教他。父子俩人日子过得没有一点章法，家里凌乱不堪，被子不叠，锅里碗筷堆积，几天才收拾一下。由于跟着父亲，他转到了另一所中学。本来成绩平平，换个新环境一下子适应不了，更加学不进，索性和那些不爱读书的孩子一起逃学，在社会上结识了一些不良少年，到处惹是生非。学校怕出事，担不起责任，三天两头找上门来告状。脾气暴躁的父亲等孩子一回来，把他绑在椅子上用皮带抽打。邻里见孩子可怜，来相劝，也不开门。孩子秉性酷似父亲，越打越犟，越犟越挨打。开始挨打孩子还喊叫，后来孩子不吭声了，眼睛鼓鼓地望着父亲，望得父亲眼睛痛苦地眯起，把头扭向一边。强烈的叛逆情绪使他与父亲像两头斗架的牯牛。

父亲实在没辙了，孩子又回到了母亲身边。初中毕业后，他没有读书了，开始在社会上闯荡，像挣脱了缰绳的野马。开小餐馆，学修理，开的士，但他不是肯吃苦的人，巴不得像那些做大生意的人，钱来得快，来得多，这些辛苦行当都没有做长久。要穿好的吃好的，挣不到钱，他脾气也越来越坏了。一次坐中巴车，司机没有按他意思停车，就和人家打架，司机和乘务员把他头打破了。他马上喊来一帮哥们，把司机痛打一顿，还扣下中巴车，要赔钱。邻里一个年轻人结婚，为敬酒，他堂弟和别人闹起来，吃亏了。一个电话，他赶到宴席上，拿着刀背把别人头敲得鲜血直流，弄得人家一场喜事乌七八糟。俗话说，好咬架的狗没有一块好皮。这么多年里，他给别人制造伤痕的同时，自己也是伤痕累累。

小伙子模样俊朗，谈了一个漂亮女孩子，一直跟了他很多年。有天晚上，他带着女孩子来到家里，可能是看我在不好开口，挨了很久，悄悄把妻子喊到阳台上，说是女朋友怀孕了，没有钱去医院。妻子只好给了他几百块钱，告诫他下次不要这样。女孩子家里一直反对，但女孩子太喜欢他了，家里也没有办法。最后，是女朋友自己在他这里实在看不到任何希望，还是离开了他。

他更加消沉了。有时看见他躲躲闪闪的眼神，透出深深自卑。

东井岭几十年风貌依旧，低矮的房屋，已经被周边高楼大厦的阴影所笼罩。原来的东井岭，可以俯瞰半个古城，清爽而又宁静。八十年代是这个城市最繁华的地域，公安局、银行、党校、商业局、路灯会，很多单位都在这里建起了家属楼。现在他们大多又搬迁到新城区好地段去了，只剩下了一些老弱病残。东井岭不断被蚕食侵吞，不仅地理位置变得狭隘低沉，就是隐藏在许多人心底的自信，也在逐渐萎缩。这里成了一个边缘地带，成了一条夹缝。好像一个光洁鲜亮的人，往前奔走时遗弃的一件旧物。

十几年前，只是偶尔闻听吸毒贩毒，恍惚那都是遥远的人事，隔着厚实时空。而如今身边经常晃过一具具东斜西歪，趔趔趄趄的幽灵。八十年代，K因为偷盗别人家的财物，被判两年劳教。那时家里有人被公安机关处理，是一件极不光彩的事。父母想尽办法凑集了一些钱，把他保释出来。谁知没过几个月，“严打”开始，他在梅溪桥和另一个男青年睡了同一个女子，又因流氓罪被判二十年刑期，押往另一个城市专门看管重刑犯的监狱。由于家里没有能耐，K在监狱一直待满刑期才回来。爹死娘不在，兄弟姐妹境况一般，也帮不了他，四十多岁了，没有工作，没有住房，不久就和吸食者搅合到一起了。

Y原来和妻子一起在巴陵大桥市场做生意，有两间店铺，家境殷实。他不知怎么染上了毒瘾，店铺和家里任何有价值的物品，都被吸掉了，一贫如洗。妻子只得外出打工，一天下晚班回家，在路上被一个瘾君子抢劫，用刀捅死了。没有钱办丧事，他孩子披麻戴孝，在东井岭上挨门挨户一块十块地募集。

他什么时候和他们搅在一起的，谁也不知道，家里人醒悟时，他已经不能自拔了。这些人身上背着一个劣质挎包，里面放着吸食工具。犯瘾时，颤颤巍巍，移动着碎步，嘴巴边上流出涎水，眼睛茫然无神，机械地转动。他们横过车水马龙的大街，像骤然亮起了红灯，来往司机只得把车停下来避让，后面不知道前边发生了什么事情，一辆挨着一辆等候。邻里看见这些人如遇到瘟疫，远远躲开。人家厨房里还在炉子上吱吱冒热气炖汤的高压锅，一不留神，就被他们端跑了。岭子上有的人家早上起来，突然发现没有电了，开门一看，电线被他们剪掉一截。还有几个男男女女，结伴到商店去，号称“进货”。几个佯装顾客，吸引营业员的视线，一个用包或者衣服遮掩下手。什么都偷，服装，烟酒，食品，干货，电器，弄回来物品，贱卖给别人。得钱后，一溜烟不见了，不知在什么地方买来吸食品，急急忙忙闪进了屋内。那些瘾性深匿的物质，在一条神秘的地下通道里流窜，吸食者能嗅到那种独异的迷幻的气味。

某个深夜，Y犯瘾了，咚咚咚跑到楼下撬副食店的卷闸门，店主人知道是谁，在里面应答有人在，他还是不断用铁棍撬。实在无奈了，店主只得报警。闪烁着红蓝灯的警车开下来，警察问他为何半夜三更撬人家的店门，Y嘴巴啰嗦不清道，他欠我的钱。欠多少。五块。弄得人哭笑不得，最后店主给五元钱了事。

抓进去，又放出来。犯事了，又铐进去。强制戒毒，回来和这帮吸食者混到一起，又开始了。重重复复，循入一个怪圈，听说有的人已经染上艾滋病了。警察拿这种人也没有特别有效的办法，只得任由他们自生自灭。

他曾誓言旦旦，只要父母和好，一定戒掉毒瘾。父母离异后都没有再婚，又尝试重新一起生活，倾其家财，想把孩子从深陷的沼泽里拖拽出来。父亲退休后，还在外面帮一家食品厂烧锅炉。父母都是性格好强的人，在各自单位工作上没有一点闲话留给别人，可不听话的孩子，让他们抬不起头来。每次他去戒毒所，父母当亲戚朋友街坊邻里都只是说，出去打工了。但别人都知道，只是不去挑明。每每隔离几个月后回来，人长得白白净净，精神饱满。看到他待在家里拿着遥控器，电视频道摁来摁去，只要不出去，按时起居，一天给他两包香烟，三餐饭摆到桌子上，父母脸上也泛出笑意。但总平静不了多久，不知不觉暗地里又和那些瘾君子搅在一起了，他肉体一次次背叛出卖了自己的灵魂，只剩下魔鬼在一旁隐隐窃笑。这好像是一个无法更改的周期，循环往复，望不到尽头。父母彻底失望，又分开，各自回到自己平房里哀叹。命啊！

他们第一胎是个女孩子，漂漂亮亮，但一岁多时出麻疹，不幸夭折了。家人都说，如果那个叫蓉蓉的女孩活着，就不会生这个男孩，女儿是父母的小棉袄，会疼人，那他们日子过得红火。有面相的人暗地里说，他们命太硬。

父亲脾气急躁，但心地实诚。原来年节都要买些礼品到长辈家里拜年问安，但碍于长辈问孩子情况，脸涩涩的，不知怎么回答，后来干脆不去了。爱面子的母亲为了躲避周围那些貌似关切实则幸灾乐祸的眼神，平抚内心的苦痛，信奉了天主教，和一帮教会姊妹，到处去送平安，唱赞美歌，借此来打发时光。但她脸上堆出的笑容，知情者能看出内心的脆弱和凄惶。

亲戚邻里鄙视，自己内心无奈颓丧，身体伤残衰败，这些沉积的反光，使他多次照看到了命运的天空，一只凶猛鹰隼已经张开了巨翼，朝自己扑来，一阵麻木疼痛之后，只留下了一副耸立的骨架。他疑惧，惊恐，猥琐，有时想，只要可以逃脱鹰隼的利喙，他甚至愿意失去人形，变成一些卑微的生命，遁入无边黑暗。

他身上没有钱，但穿得光鲜，好像在外面混得像模像样。他找了一个丈夫死于车祸得了一笔赔偿款年纪比他大的女子，在一条巷子边摆了个烧烤摊点，帮着买菜、洗菜、穿菜，生意还可以。这天下午，他感觉狂躁不安，万箭穿心，浑身乏力，涎水直流，他需要镇静，需要力量。他要从一种现实生活中出逃，奔往一种迷幻，使自己变得像一只空灵黑蝶，像一缕飘逸青烟。他急急忙忙跑回东井岭，找到以贩养吸的K。好像只要有钱，他们这些人随时可以弄到那些白色粉末。

女人在摊点上忙碌，见他老不来，眼皮直跳，叫临近的人帮着照看，急忙赶回去。打开门一看，惊呆了———针管斜插在他手臂上，一缕渗出的血迹，已经干涸。他像一条躺在泥地上丧失了水分的鱼，身子已经冰冷僵硬，嘴唇微张，眼睛干瞪着虚空。自己的事情自己了结，不知道他是否在那一瞬间看见了自己灵魂出走的形迹。

事后查明，是K出售毒品掺假所致。以贩养吸的瘾君子，是贩毒链的末端，为了挤出自己那一份，只得少分量和掺假。几个月后，K自己也一针倒毙在厕所里。他家兄妹没有谁出面料理后事，是社区通知殡仪馆来车拉走的，并出了火化费用。他家老邻居李娭毑看着他长大的，哀叹了一声：作孽啊！这些人真是又可恨又可怜。

这些跌入深渊的人事，弥散着一种肮脏而刺目的白色。平日里看见他们心生厌恶，而当生命消失，一切归于不复的死亡，归于恒久的沉寂，弥散的白色，则于虚无中显出了一种深邃来。

母亲被两个女人拉住，好像被谁戏弄了一场———郑重给她的，又轻易收回，竹篮打水一场空———眼神那么无助，那么悲切，望着推儿子的车子拐过最后一道弯，进入了火化间。那扇泛白光的不锈钢门，哐当一声合上了，母子自此阴阳相隔。赤条条来赤条条去，干净得没有任何人生评判，哪怕是他根本不需要的近乎虚假的几句悼词。

父亲没有来殡仪馆，连最后一面都不愿意看到，把自己关在那间即将拆除的平房里抽烟。从门窗拱出来的浓浓烟雾和刺鼻味道，把邻居们吓得够呛。连续吸掉一条香烟，醉了，又睡了三天三夜，起来后，父亲在水龙头下抹了一把胡子拉碴的脸，又去那家食品厂烧锅炉去了。

新的一天如婴儿自母体子宫喷薄而出，太阳照耀这生离死别之地，令人感慨良多。他是这座城市第一个踏上西天之路的人。善与恶的追问，青山无语。当一缕青烟升上云天，空余一声浩叹。