小小的事，小小的我

我的老家在一个山弯里，分上下两村，相距不远，打个喷嚏或放个屁，都听得到。每天娃崽们赶着牛羊在村后会合，问今天到哪里放去？我说，去老禾坳若何？四癞子连连摇头：“去不得！去不得！昨天三公在那里碰见个老虫，尿都吓出来了。”我不以为然，问：

“是死的还是活的？”“当然是活的。”

“是活的怕个屌！早跑到云南了。”

“对，怕个屌！”大家附和着。

为防万一，我把狗唤到前面去。若狗不敢前行，往人群里钻，说明那虫还在，去不得！反之，放心好了。于是牛羊之声又沸扬起来，腥膻与泥土的气息，搅得空气变了味儿。

到了老禾坳，四癞子又不愿停了。他说，干脆再远点，到豹子岩去。我说，行，好久没去了。

豹子岩在老禾坳的前方，是荆棘柴草满布的石头山。山下有一片开阔的草地，是放牧的好场所。

深秋季节，大地一片穷黄，天空一片穷蓝。放牧中午不兴回家，饿了挖茅根吃。那根儿细嫩，慢慢咀嚼，生津解渴，越吃越想吃。我灵机一动，计上心来，说：大家听着，我介绍放牛的经验。每讲一条，你们各自向我奉献两茎茅根。

“要得，要得。”有人举起手来。

四癞子在土坎下撒尿，不情愿地答道：“那要看讲得对不对！”他提起裤子，尿液滴在手背上，用鼻子去嗅。

我说第一，牛绳不能系在腰上，牛下水时，人就不会出危险。于是我得了一把茅根；第二，抽打牛羊应用竹梢，痛而不伤筋骨，还是防蛇的好武器。于是我又得了一把茅根。

四癞子生妒了，他说：“你吹什么牛！我们来真格的，比赛打鸡公棒如何？”我应道：“比就比，谁怕你三根癞子毛！”

青妹打头阵，突然失手，棒儿打有我眼睛上。这可坏了，若瞎了日后怎么过呢？

“我服侍你。”青妹哭着说。

“哈宝！你不嫁人了？”

“就嫁给你吧。”声音羞涩，脸很红。

“不行！不行！还没出五服呢？”什么叫五服呢？听父亲讲，五服即五代，是近亲……

这时，夕阳只留下一方红头巾，挂在高高的树尖上了。青妹拉着我的手，一步一步往回走。

家乡的河不大，约20来米宽，水清澈见底；浅水处有跳石，仿佛历史跋涉时脱下的脚茧；古老的水车日夜不停地转……大自然在这里造不出干旱，却造出许多风湿病，使乡亲们在天气骤变的日子里——喊“痛”！

水不深，少有危险。

夏天里孩子们去打水仗。七公不许孙子去，他偷跑去了。老人追到河边，他掳着小“鸡鸡”喊：

“爷爷，爷爷，要咬我两粒牛睾子么？”

老人气得忘了身份，骂道：“狗杂种！”

麦子收割季节，女人们舞了一天连枷，浑身痒痒的，结队去河里洗身。“蛇脑壳”和二牛躲在河边树丛里偷看。

“女人的身子为何那么白呢？”蛇脑壳问。

“太阳晒得少呗。”二牛答。

“不对！天上的云为何越晒越白，没有太阳反而黑了呢？”

“天上是神仙住的地方，你管得着吗！”二牛是个急性子，脚一动，踩落一个石头，“咚”地掉进水里。女人们尖叫一声，慌乱一阵，辱骂起来……骂过了却依然嘻嘻哈哈，半藏半露地蹴在水里，怕人看见，又好像怕人看不见。

庵堂大都在山上，我家乡却有一座在山下，离村不远。时过境迁，不知何时何故，尼姑走了，菩萨走了，道士叔住进去，一个学校住进去。我去读书。

先生为我三次取“名”。头一次重复，村里已有那个名了；第二次与父名共一字，父亲说：“要不得，要不得！祖先灵牌有倒挂的么？”第三次先生翻开字典，半晌没有抬头……道士叔从窗外伸进脑袋：“我看别费那个劲了，他姓黄，‘维是他的辈份字，取‘一吧；万丈高楼从地起，哪个字能离开‘一呢？”先生频频颔首点头。

“黄维一”三字就这样小草般拱了出来，后来的岁月里，旱过、涝过，被不是牛羊的“牛羊”啃过，没死，又青了。

村里除先生外，道士叔算半个秀才，三十六卷经书能横直倒背，我们“啧啧”地连声称赞。他有个儿子是我的同学，我原以为他读书也一定不错，那天早读课先生命他背书，他站着一声不响。

“背！”先生催他。

“……”他还是一声不响。

先生火了：“你说，到底晓不晓得？”这时有个结巴的声音答曰：“晓……晓得……就是不告诉你听！”哄堂大笑，先生也窃笑了。道士叔在擦拭手中的菩萨，闻声说了一句：“木头。”——说谁呢？不清楚。

久旱无雨的夏天，村民们心急火燎，想求菩萨降下甘霖，法师自然是道士叔。三天一过，道士叔眼红声嘶地喊我：“来，小侄，为叔诵上一段。”

我说：“行吗？”他说：“行，谁说不行？碰到‘生字跳过去就是了。”

我惊愕得朝他一望，他却伏案睡觉了。天气热，我穿着短裤，忽然小“麻雀”被虫子咬了一口，痒痒的，我伸手搔了搔，把他摇醒。

“叔，搔过‘麻雀的手可以翻经书么？”

“可以。”

“菩萨不降罪吗？”

“嗨，哪来的事，菩萨是木头。”事后他悟知说漏了嘴，嘱我莫外传，为叔留口饭吃。我惨然想：愚味者迷信，迷信者未必都愚昧。

他祈祷了半辈子，最终还是死了。有人说是病死的，有人说是饿死的，没细究。那年头，毛主席还有半年没吃肉呢。