桃花

闫文盛

一

来生叔去世的消息是母亲不久前告诉晓晨的，母亲的话语中带着怅然：“走的时候身边连个人都没有。屎尿糊了一裤子。”当时晓晨刚刚提拔，虽然只是一个小小的代理主任，可大小有了点权，人也就变得牛逼起来，任何事情都不放在心上，所以，母亲的话从他的左耳朵进，右耳朵出。可过不了几分钟，他却又想起这个话茬，就走到院子里追问了一句：“妈你刚才说什么?来生叔走了?”他的反应自然让母亲觉得很受伤，她高声大气地说：“你就日能吧你。”这句话让晓晨听了很不舒服。他有些悲哀地看了母亲一眼，这一眼很重，母亲似乎不堪承受。她又嘟囔了一句：“你就日能吧你。”但神情已经委顿了下来。

晓晨注意到母亲的脸色变得黯淡无光，像烧成灰烬的煤屑。

晓晨怎么也想不到母亲现在会那么在意他的目光。怎么会呢?他记得母亲并不是一个脸皮薄的人，以前自己多少次当着妻子方颖的面冲母亲发火，都没有见她有过一丁点儿不快。该说说，该笑笑，她甚至还冲着儿媳妇解释：“你瞧这孩子，硬是让我给惯坏了，以前他爸那死老鬼在的时候……”一听她提到父亲，晓晨更是气不打一处来：“妈你还有脸提我爸!”母亲讪讪地笑着：“这孩子，这孩子……”

事后方颖总是说他过分了，他过分了吗?

这一天，妻子因为一件什么事情生气了，就在电话里骂他：“晓晨你不是东西，我早都应该瞧出来了。想想你怎么对待你娘的?”

晓晨当时没有反应过来，事后却一直在咀嚼妻子的话。他越想越气，当天晚上回家后就冲妻子发了一通无名火。这是破天荒的一次，妻子觉得他穷凶极恶的样子“有些恐怖”，她骂了他一句“神经病”，就径自离开了。

家里一下子变得空荡荡的。

晓晨坐在阳台上，看着母亲的照片发呆。

年轻时候的母亲显然是一个美人，这张照片更加明确地证明了这一点。不知道什么缘故，晓晨总是觉得方颖不知什么地方长得像自己的母亲，婚前婚后，他经常长时间地盯着她看，并且暗地里同自己记忆中的母亲做着对比。方颖发现了他的秘密，追问了他几次，他嬉笑着说：“我老婆长得好看呗。”她拿刚刚切过葱的手朝他脸上一抹，他顿时辣得睁不开眼。

照片上的母亲最突出的是眼睛，晓晨不知道怎么形容母亲的眼睛，作为儿子，他有些惧怕长着这样一双眼睛的母亲。有一次他半夜梦醒，突然看见方颖正含情脉脉地看着她。她的目光勾魂摄魄。晓晨惊奇得坐起来喊了声“妈”，他说：“我刚才怎么看见了我妈?”

方颖摸了摸他的额头说：“你是不是做梦了?”

晓晨摇了摇头。

他终于知道他们婆媳俩到底哪里长得像了。他憋了许多天，才把母亲年轻时的照片拿给方颖看。方颖不相信地盯着照片上的女人：“这个长着一双桃花眼的女人，难道，难道就是你妈?这个人，真是我的婆婆吗?”她边说着话，边在床上笑得打跌。晓晨有些失望地叹了口气：“你没有感觉到你们俩的眼睛长得很像吗?真像，简直像一只模子刻出来的。”

妻子从床上坐起来，夸张地摇头：“不，这不可能，你再让我看看。”她一下子把照片夺了过去，最后下结论说：“你的感觉太荒唐了，晓晨，我没想到你会有这么奇怪的想法。”

荒唐吗?他在心里说。其实一点儿都不荒唐，他私下琢磨着。

不过他记住了妻子的说法：桃花眼。他有些痛恨这个词。

妻子说：“这是你妈给你的?”

晓晨说：“不是。”

他没有对妻子明言，照片其实是他无意中在母亲的枕头底下发现的。那一年，他满了十八岁，给父亲做过了三周年祭日后，他郑重地询问母亲父亲是怎么死的。母亲擦着眼泪说是死于心脏病突发，他却隐隐觉得事情没那么简单，父亲的死或许同母亲有着很深的牵连，他甚至不止一次的猜想，母亲就是害死父亲的罪魁祸首。尽管没有质问同样处在悲伤中的母亲，但他的心里却埋下了仇恨的种子。

他把照片偷偷地收了起来。不知道为什么，母亲并没有向他询问这件事。有一个夜晚，他听到母亲在屋子里翻箱倒柜。昏暗的灯光下，母亲的身影像一个幽灵。

他忍了好久，终于还是没有张口叫住正在忙碌中的母亲。

后半夜，他听到母亲走到隔壁的屋子里去。母亲在他注视不到的地方嘤嘤哭泣。

晓晨冷静下来一想，自己确实挺对不起妻子的，可一时之下，又抹不开脸面。这样坚持了两天。这两天里他一直在回忆着妻子离去时的场景，可怎么也想不起来。因为心中有事，到了单位时情绪也都堆积在脸上，费了好大劲也没有变过来。这一天午间休息的时候在楼梯口碰到了总经理，这个发福的中年人关切地说：“晓晨啊，跟爱人吵架了吧?”他冲总经理尴尬地笑笑，然后就不打自招了：“我会处理好的。”总经理的手机恰在这时响起来了，他接起来说了一句话，就冲晓晨摆手，示意他离开。

第三天天刚麻麻亮，晓晨就起床了。他拿起手机给方颖发了条短信：老婆，我是混蛋，做了错事、蠢事，你能原谅我吗?

发完短信他就下楼到车库里取车，然后一溜烟地向丈母娘家驶去。晓晨根据经验判断，妻子这会儿肯定还在被窝里呼呼大睡呢。她向来比他起得晚。但是这一次，他想错了。

到丈母娘家楼下，晓晨拨了妻子的手机，手机开着，但没有人接。他觉得烦躁起来。他掏出烟盒，点燃了一枝烟。他强迫自己忍住这突如其来的怒火。在点烟的时候，他发现自己的手有些抖。他暗暗骂了一声“臭婊子”，声音恶毒得像对待一个仇人。骂完后他发现了自己的病态和脆弱，他突然想哭。妻子却在这时出现了。她早已收拾妥当，连包都拿下来了。

晓晨的眼眶不由自主地红了。

妻子见他的神色古里古怪，拿手在他的眼前晃了晃：“臭小子，真有种，竟然整整两天连短信都不发!”

晓晨的眼泪再也控制不住地夺眶而出。

他猛地上前把她抱紧了。

妻子觉得他的力量好大，她使劲挣扎着抽出一只拳头砸他：“臭小子，你真是头倔驴。倔驴。”

他们默默地进了家门。他盯着她看了半晌，她被他盯得心里发毛。

她下意识地说：“你想做什么?”

晓晨嘿嘿地笑了笑：“你说我想做什么?”

他拦腰把她抱起来，从客厅里抱到卧室里去。他三下五除二，把她的衣服脱光了，她大声嘱咐他：“晓晨，你别急，先去洗洗。”他还是嘿嘿笑着，三下五除二地，早把该办的事情办完了，然后他就爬到床头，呼呼地喘气。妻子愤慨地冲他喊：“李晓晨，你是头猪吗?没想到你竟然是头猪。”

她骂他：“你简直禽兽不如。”

她指责他：“你这是在强奸我，李晓晨，你要为自己的行为付出代价。”

晓晨看着她的嘴巴一张一合的，突然觉得滑稽。

他又点燃了一枝烟。他发现自己真的疯了。刚才和妻子做爱的时候，他突然感觉这个女人不是自己的妻子。他竟然觉得她那么像自己的母亲。竟然。

他扔掉了手中的烟。烟头的火星在地毯上发出了“哧”的一声，妻子俯近一看，已经烧出了一个小洞。他就在她的叫喊声中，跑到了卫生间，将水龙头开到最大，他用冷水哗啦哗啦地冲洗着自己的头。

妻子站在卫生间的门口，冷冷地看着他。

他知道她站在自己的身后，但他不想做出任何解释。他感到自己的内脏像被淘空了似的，胸口处一阵一阵地发慌。他知道那种可怕的感觉又来了。

还是在他六岁那年，父亲外出打工，撇下了他们母子俩。他记得那时候母亲很年轻，跟照片上的样子差不多，只是没有照片上那么鲜亮罢了。因为父亲长期不着家，母亲经常怨气冲冲的：“早知道你老子这么不负责任，我何苦生下你给自己找罪受。”

许多时候她也会怜爱地看着他，把他紧紧地抱在怀里。

晓晨童年最大的记忆就是母亲暖暖的怀抱。他甚至在母亲的被窝里一直睡到了七岁半，直到有一天一件奇怪的事情把这种温暖的感觉彻底击溃。

那天，他半夜里被尿憋醒，像往常一样。他喊了一声：“妈，我要尿尿。”但他的喊声没有立刻得到回应。然后，他就察觉到不对头。他发现自己单独睡到了一个被窝里。在母亲迟到的动作里，他还听到了一阵“呼哧呼哧”的喘气声。这声音让他害怕，他又喊了一声“妈”。

母亲催他：“尿完了赶紧睡吧。”

他迟疑地说：“我想跟妈睡。”

母亲不耐烦地吼：“都多大的人了还跟妈睡，说出去不怕人笑话。”

他不甘心地朝母亲的被窝里摸索，先是摸到了一条光光的腿，他以为是母亲的，但好像又不是。母亲察觉到他在犯傻，就伸出手来狠狠地揪了他一下。

他被弄疼了，“汪汪”地大哭起来。母亲说了句“你这个小冤家”，就钻到他的被窝里来了。

这一夜，他睡得很不踏实。屋子里总有一种奇怪的声音。天亮以后，这声音就消失了。他看到母亲的脸色泛红。母亲的眼睛也是红的。许多年以后，他才想到了一个词：桃花红。

晓晨觉得这个词里充满了让他恐惧的成分。尽管母亲一再地解释，那天晚上是父亲回来过了，但他凭着本能判断，那个人根本不是父亲。他冲母亲使白眼，不吃她做的饭，最后母亲生气了，拿笤帚把使劲地打他的屁股。他的屁股肿起来后，母亲又心疼地给他煮鸡蛋吃，甚至杀了惟一的一只公鸡，给他煨了鸡汤喝。

但他在鸡汤里喝出了一种奇怪的味道。他对母亲说：“我不喝你的汤。这汤是臭的。”

母亲气疯了。她坐在院子里号啕大哭了整整一个下午。整个人披头散发，像个魔鬼似的。

那一个下午，晓晨缩在屋子里看着母亲哭，他的身体里一阵阵地往外冒着冷汗。他甚至冲母亲喊了声：“妈，我冷。”但母亲显然没有听到。等到她的悲伤丧尽回屋的时候，她才看到了躺在炕上已经人事不省的孩子。

二

有不少人上了岁数以后，身体变坏了，失眠、多病，但脾气却变好了。晓晨娘就是这样。

最近一段时间，她暗暗注意到儿子儿媳的关系变得很微妙，有自己的前车之鉴，她觉得有必要提醒儿子要注意儿媳的新动向。可话还没有说出口，儿子就不分青红皂白地数落了她一顿。在儿子面前逆来顺受，她已经习惯了。不习惯的是儿媳妇。她当着婆婆的面就让晓晨下不来台。她说的话文绉绉的，但大意就是：你这样不孝，连我都看不下去了。你娘真是白养了你。

这话晓晨娘可是不爱听。

她觉得儿子应该教训一下这个不知天高地厚的媳妇。即使儿子不愿意做，当娘的也有这样的责任。

不过话又说回来了，婆婆毕竟不是从前的婆婆了，儿媳也不是从前的儿媳。晓晨娘意识到这一点的时候倒吸了一口凉气，她想起儿媳妇那得理不饶人的阵势，估计说了也是白说，弄不好，她会老大不客气地顶撞回来。儿媳不是亲养的，说到底还是个外人。

她急中生智，立马给儿子打电话说自己在家里闷得慌，准备到城里住一段，要儿子开车回来接她。晓晨在电话里支支吾吾、推三阻四的，她生气了：“怎么，做不了媳妇的主了?那是不是你的家?”儿子说：“当然是我的。”这么一说，他的底气就恢复了，他郑重地重复了一句：“当然是我的。妈你想住多久就住多久。”

为了真正体现“是我的”，儿子没有跟媳妇商量就把母亲接过来了。

晓晨娘坐在儿子的车上来到省城的那天下午下着连绵不断的雨，整个城市被雨雾笼罩得严严实实，如同梦幻一般。儿子绷着一张脸不说话。她心里突然有些担忧，试探着问儿子：“方颖知道你把我接过来吧?”儿子哼了一声：“关她什么事!”她心里更加无法释然了。

儿媳的脸色果然不太好看，因为来得突兀，双方连起码的客套都忘了。晓晨进门后换了拖鞋，扔给母亲一双，然后就坐到沙发上看电视了。两个女人对视了一眼后都看晓晨。他不得不抬起头来看着她们。奇怪的是，这一次，他觉得两个人长相差距非常大，一个胖，一个瘦，一个高，一个矮，可谓泾渭分明。就是以前觉得异常相像的眼睛此刻看起来也不是一回事。妈的眼睛周围已经都是皱纹，媳妇的却是俏丽水嫩，他想从中找出桃花眼的迹象来，在刻板的环境中，却连一点儿踪影都没有了。

他突然高兴起来：“妈，方颖，你们都歇着吧，我给你们做饭去。”然后，他站起身来，似乎是迫不及待地逃离了现场。

母亲有些怯懦地坐下。方颖终于开口说第一句话：“妈你看，也不知道你要来，我得出去买点东西，家里什么都没有备下。”母亲连忙站起身来：“不用了，儿媳妇，家里有什么就吃什么，千万不要因为我来了再去破费，反正都是家里人。”

方颖笑了笑：“妈你说什么破费不破费，这跟你来不来也没什么关系，反正我们自己也得吃啊。”

晓晨从厨房里出来说：“方颖你去买点鱼和肉吧，妈喜欢吃荤。”他松松垮垮地系了一条白围裙，样子显得颇为古怪，一看就知道不是常下厨房的。

妻子还未答应，母亲就又来阻止了：“不要买，不要买，胡乱吃点就行，再说这阵子还不饿。”

妻子看了眼晓晨和婆婆，然后低了头去穿鞋。在晓晨娘看来，那一眼是不屑一顾，在晓晨看来，那一眼中含着不耐。他解掉围裙：“要不我出去吧?”妻子说“不用”，就开门出去了。

防盗门关上时发出巨大的声响，晓晨娘受惊似的看着儿子。

儿子愣了片刻后，一个人钻到厨房忙活去了。母亲在客厅里呆呆地站了半晌，有心想去厨房帮儿子，又看出孩子情绪不好。不知道怎么回事，到了省城，她发现自己又开始怕儿子了。

客厅里渐渐地暗下来了。

四十分钟后，防盗门被打开了，方颖提着一堆东西站在门口，喊晓晨出来帮忙。晓晨娘三步并作两步走过去。

儿媳的脸上根本看不出喜怒哀乐。

晚饭的时候起了一阵风。晓晨匆匆地吃了晚饭，就出门了，说要去机场接一个北京的客人，晚上有可能不回来了。话是对方颖说的。母亲多了一句嘴：“都这么晚了……”

儿子说：“没办法，挣人家的钱呗。”

说到挣钱的时候，儿子的脸色是舒展的。儿媳却轻轻地“哼”了一声。

这一夜，儿子果真没有回来。方颖和婆婆在房间里说了半小时话，就一个人跑到客厅里去看韩剧了。婆婆百无聊赖地在房间里坐了会儿，有些憋得慌，想让儿媳陪着出去转一转，又不好意思开口。正犹豫中，忽然听到客厅里似乎有人说话，就屏息去听，声音却忽然没有了。过了几分钟，她轻轻开了门，看了看客厅，发现儿媳妇不见了。

她有些着急，就走到客厅里去，喊儿媳妇的名字。

方颖正在卫生间的马桶上蹲着，听到婆婆的声音后答应了一声。婆婆慌慌地说：“我没事，没事。”她想，刚才是儿媳在说话吗?

方颖出来后看见婆婆正在客厅里站着，眼睛盯着电视，就招呼说：“妈，你坐下看吧。”她没有坐下，而是犹豫着问她：“刚才，你在客厅里和谁说话了吗?”看着婆婆满脸的疑惑，方颖又好气又好笑：“是一个大学同学，我们通了个电话。”见她还是不放心的样子，又补充了一句：“和晓晨也是同学。对了，晓晨刚才说他不回来了，还嘱咐我安顿你早点睡。妈你跑了一路也累了吧?”

婆婆没有说累也没有说不累，只是神情萧瑟。方颖看见她闷闷不乐的样子，有些不明所以：“要不，我去放洗澡水，妈你洗个澡吧?”她说：“好”。

这下子她觉得心情好些了。但是等儿媳妇放洗澡水的空隙里，她突然想知道儿子在干什么，就鬼使神差地拨了儿子的手机。儿子的号码，她一直牢牢记着。

手机接通的时候，她不知道说什么好了，就把刚才方颖和人通电话的事和儿子讲了，还补充了一句：“她说是你们的同学。”儿子“嗯”了一声，听起来很不耐烦：“妈你还有别的事吗?”她说：“没了，就是不知道你什么时候回来?”儿子说：“最早得明天了，妈你早些睡吧。”然后不由分说就把电话挂断了。

她拿着听筒，有些怅然若失。

方颖放好洗澡水出来时她没有敢看她的眼睛，而是扭头又看了一眼电话机。方颖说：“晓晨来电话了吗?”她答非所问：“不是。”

洗澡的时候，她觉得自己好像被人监视了，又无来由地感到一丝委屈，就借着撩水声悄悄地哭了。

这一夜，晓晨娘睡得很不安稳。黎明五点，她就摸黑起床了。她没有到客厅里去，而是呆呆地坐到阳台上，一直坐到窗户里透进第一丝曙光。她突然动了返乡的念头。

吃早餐的时候，她装作随意地把这事对儿媳说了：“你们都忙，我待一两天就回去吧。”

方颖有些吃惊地看着她。

她错开了儿媳的目光，还是把想说的话说了出来：“媳妇啊，晓晨这孩子脾气不大好，大事小事你都得担待些。”见媳妇没有反应，她又说：“他的自尊心强，自从十五岁没了父亲，他就听不进我的话了。你的意见，我想他倒是能接受的。不过，不过，你不要总是数落他。他有逆反心理。其实，哪个男人又不是这样呢?”

方颖张了张嘴，想反驳她，可是终于没有。她缓缓地点了点头。

婆婆感激地冲她笑了笑。

晓晨在回家的路上感到眼皮子直跳，他摸出手机给家里去了电话，却久久没有人接。再打，还是如此。他气得把手机往旁边座位上一扔。手机却在这时响了。

是母亲打过来的。她在电话里说：“是你吗?儿子?”

晓晨说：“啊，妈。方颖呢?还没有回去?”

母亲说：“刚进门，又出去买菜了。你是不是到家门口了?”

晓晨说：“马上就到了。”

儿子和媳妇同时进的家门。这阵子看起来好多了。他们说说笑笑的。

儿子说：“妈，看我给你买了什么?”说着话，竟然像幼年时那样，把手捂在了背后。她说我哪里猜得出来。儿子说：“你就猜猜看。”母亲说：“不会是首饰吧，你知道娘最喜欢首饰了。”

儿子说：“知子莫如母，果然一猜一个准。”

晓晨果然给母亲买了一份珍贵的礼物，是一只金灿灿的手镯子。

媳妇说：“妈你戴上试试，不合适的话就去换。”她依言试了，大小还行。她高兴得连连夸奖自己的儿子。晓晨脸有得色：“妈，这比来生叔买给你的那只好吧?”

母亲和媳妇都愣了一下。方颖反应过来了，说：“李晓晨，你真不是东西。”

须臾之间，母亲脸上的泪水顺腮而下：“媳妇!不许你说他。这是我造的孽啊。”

方颖气得发抖：“我从来没有见过这样的儿子。我也从来没有见过这样的母亲。”她说着话，仿佛比谁都气愤似的，摔门出去了。

母亲脸上的泪水汇成了一道道小溪，晓晨的心突然被母亲的泪水刺痛了。他抬起手来打自己的嘴巴：“妈，我实在控制不住自己。”

母亲摆摆手：“人老了老了，却越来越娇嫩了，这其实怨不得你。”

晓晨说：“方颖说得对，我是个禽兽不如的东西。”

母亲说：“胡说八道!以后她再骂你，你就大耳刮子扇她。”

送母亲回乡的路上，晓晨给方颖发了条短信：“颖，对不起，我陷入了深深的罪责之中。我可能已经病入膏肓了。”

十分钟后，他收到了一条粗俗的回信：“放你娘的狗臭屁。”

晓晨感觉十分疲惫，回头看看母亲，似乎已经睡着了。母亲的嘴角挂着一道口水，看起来丑陋无比，晓晨怎么也不能把她同二十年前那个艳如桃花的女人联系在一起。从母亲到“那个女人”，这是一个不小的转折。每每想到这一层，他就浑身冷汗淋漓。现在也是如此，晓晨握拳敲了一下自己的额头，他觉得自己的脑子里长了一颗坚硬的长钉，他无论如何都没法子把它彻底地清除出去。

三

然而年轻时的母亲的确是个长相不凡的女人。“回眸一笑百媚生”——这是来生叔扣在母亲身上的一顶大帽子。多少年里，村里许多上了年纪的男人说起当年的白玉兰姑娘，都会拿出这顶帽子来吓人。多少年来，他们对她垂涎三尺，但从来没有一个人能够靠近她。只有那个来生，他们一致认定，只有那个能说出“回眸一笑百媚生”的来生，才是她除了丈夫之外的惟一的相好。

来生不是本地人，是县教育局派去教书的，本来说是教三年就可以调到城里去，哪知道三年头上，上面不再提调走的事，他也没有追问。过了好几年他才知道，就是那一句“回眸一笑百媚生”坏了事。有人跑到上面去告状，说是他作风不好，在村里搞女人，本来，教育局的头儿正在为他的事发愁呢——想进城的教师太多了，僧多粥少，可他又是他们专门到省城挖来的师范学院的高材生，他们当初的许诺不能不作数，这下好了，是他自己把好好的机会断送了。他们考虑过，万一他来质问此事，就把这个作风问题作为挡箭牌，但是他始终没有来，由此可见，“这个作风问题是真实的”。

当年的白玉兰姑娘并不懂得“回眸一笑百媚生”到底是个啥意思，他只是从男人们的坏笑里意识到这一定不是句好话。如今美人迟暮，她唯一记忆犹新的也是这句话。她只是已经判断不出自己当年的笑何以有如此大的影响力，就是这一笑，导致丈夫与他情感上的彻底决裂，他先是狠了命地要她，然后才是彻底拒绝与她同床，之后就持续不断地外出，以此来回避那些经年不断的疯话——从这一点看来，他是懦弱的，这也是她最终能够狠下心来背叛他的最大原因。

晓晨记得来生叔第一次来他们家是在他六岁那年。他满手的粉笔灰弄得他很不舒服，偏偏他总喜欢摸他的头。晓晨拿拳头砸了一下那一只并不算太有力的手臂，但是母亲后来呵斥了他：“这是薛来生老师。”连名字都是如此拗口，晓晨本能地判断他不是一个好人。可一年之后，他就随着这个人走进了校园，同学们都叫他“杂种”。他听到了总是微微一笑，并不阻挡。因为这个原因，多少年后，晓晨都在憎恨他。他的默许助长了

那些坏小孩的气焰，小学几年，在他的心理上留下了很深的阴影。十二岁生日那天，他对着刚刚从外地赶回家为他庆贺生日的父亲说了句自己在学校里“备受欺凌”的话，父亲就恼羞成怒地叫来了母亲，骂他“贱人”，母亲回骂他“懦夫”。后来他们两个人大打出手。他看着殴打在一起的父亲母亲，异常绝望地拿菜刀切掉了自己的一小截指头。是他的尖叫声阻断了他们之间的互相伤害。

再后来，他就陷入经常性的头痛，一直持续了五六年的光景，父亲去世后病情日重，直到他考上大学后才不治而愈。

在父亲的葬礼上，他做出了平生最为忤逆的举动：他把一壶屎尿倒在了母亲的炕上。母亲大哭着要去上吊，被舅舅们拉住了。他因此受到了很严厉的惩罚：舅舅们把他吊到树上，用赶牲口的皮鞭抽了他三四十下，打得他皮开肉绽，直到母亲哭着为他求饶，他们才把他放了下来。

被打得奄奄一息的晓晨记住了舅舅们疯狂的脸，后来他再也没有去看望过他们。甚至在他结婚的时候，他都没有同意舅舅们前来参加他的婚礼。母亲为此跪在了父亲的灵位前祈祷：“孩子他爸，你在天有灵的话就让老天爷把我收了去吧，孩子没有错，一切都是我造的孽啊。”他烦躁地拉起了母亲，说：“他们可以来，但我不会叫他们一声舅舅的。”

来生叔也出现在他的婚礼上。这次不是他，而是他不请自来的六个脾气暴烈的舅舅出面，拿几根粗木棍把为人师表的薛老师一顿好打。可怜的薛来生老师由此落下了腿疾，后来就一蹶不振，听说连课都讲不好了，经常神情恍惚地对着学生们痛哭失声。婚后第二年，晓晨带着复杂的心情去看望了他。他已经瘦得皮包骨头了，脸色灰暗无光，看样子将不久于人世。由于行动不便，他的屋子里充满了酸臭味。晓晨走的时候塞给他三千块钱，被他坚决地拒绝了：“你老子养子如虎。薛来生这一辈子终于败在了那个孬种手里，看样子只能等下辈子了。”他无畏无惧地说这句话，令晓晨脸上一阵难堪。

不过他还是很快就谅解了他。

母亲在回乡后的第二天去看了两个人的坟。

当时的情况是堂兄后来告诉晓晨的。那天下午，堂兄正在地里锄玉米，隐隐地听到了一个女人的哭声，他悄悄地走过去，就看到了婶子正跪在叔父的坟前，已经哭得鼻涕一把泪一把。或许是因为悲伤过度，她始终没有发现身后有人。

母亲的哭诉非常漫长，大约有两个小时。堂兄觉得情况有异，就一直没敢离开。母亲的话语中充满了对父亲的不满。堂兄听得非常吃惊，他说没想到婶娘和叔父在生前的感情如此糟糕。

母亲历数父亲带给她的不幸，即使在他死后多年，这不幸都如影随形地伴随着她，如果她有选择来生的权利，她说自己一定不会再跟他了。他那么胆小怕事，一辈子都在躲避。躲避别人的冷眼冷语，躲避她对他的责问。甚至在她向他提出两个人分开过的时候，他都采取同样的方式。因为顾及家里人的感受，所以她才坚持到了他临终的那一天。她本来以为他死后自己就解脱了，万万没有想到，孩子却粗暴地截断了她的后路。她说，人活一世，草木一秋，老李啊，你怎么给我带来的是一场噩梦啊。

堂兄说：“婶娘离开叔父的坟后并没有回家，而是去看了另一个人。”讲述到这里，堂兄停顿了一下，晓晨的眼睛一挑：“是来生叔吧?”

堂兄说：“看来你都知道。薛老师的坟和你父亲的坟只隔着一条马路，五六分钟的时间就走到了，但是这段路，婶子却停了好几回。停一回，哭一回，我在后边看着都难受得不行，差一点就喊住了她。后来，她终于在坟前停下来了。你猜你娘头一句说什么?晓晨你打死想不出你娘说的是什么?”

晓晨说：“哥你有什么屁快放，别拐弯抹角的。”话一出口觉得不对，堂兄挑了挑眉：“你个狗日的!”

堂兄说：“婶娘说，早知道事情会变成后来那样，还不如在孩子不懂事的时候就送给你当儿。反正，那死老鬼早就在外面有人了。”

晓晨吃惊得打断了他的叙述：“鸡巴，你是不是瞎编排，你要是胡说半句，老子拧断你的脖颈。”

堂兄说：“日他妈，你不信，找你娘对证去。”

晓晨沉默了下来。堂兄所讲的一切使他心里的火越烧越旺，好几次，他都想跑到厨房里拿把菜刀把眼前的这个讲述者给宰了，像宰一只鸡那么容易。他觉得自己理智的防线已经崩溃。

……看来一切都不像他臆想中的。母亲果真有过同来生叔一起过活的愿望，这愿望的产生远比他想象的要早。难怪，父亲不在家的时候，母亲也有过异常快乐的时光。晓晨记得最清晰的事是，母亲在那些年里经常去镇上赶集。母亲去赶集的时候，无一例外地都会把他寄放到姥姥家……原来，这些事情都是有因由的，原来，母亲早都同来生叔达成了默契。他们是借着赶集的机会躲避村人的耳目，到镇子上幽会去了。我的亲娘啊……晓晨痛苦得抓住了自己的头发使劲地揪。

堂兄又停了下来：“有些事你不知道也就罢了，反正我嘴皮子上贴了胶布，打死也不会说给外人听。”

晓晨说：“你讲，你全给我讲出来!”

……看起来，母亲并不只想过把自己送给来生叔当儿，而且在一计不成的时候还曾想过为他生一胎。只是，这个文弱的书生没有胆量这样做。母亲为此同他几乎决裂。那么这一切，发生在什么时候呢?大概就是在“回眸一笑百媚生”的典故出笼后至多一年吧。应该说，两个人把事情隐蔽得不错，因为家里的人尽管猜测，但谁都没有抓住把柄。年复一年的，父亲渐渐知道了所有的底细，但并没有非常彻底地把问题解决掉。母亲千方百计地打听，终于知道父亲在外面的不轨行为。因此才产生了同父亲分开的念头。但到底没有抗得过时间。十几年的光景，似乎一眨眼就过去了。母亲毁在了父亲手里，薛来生老师，同样毁在了母亲手里——

晓晨不能想像他们在一起也曾度过了好些年的快乐时光。他拒绝倾听堂兄在这个环节上的讲述：“你他娘的给我闭嘴吧，这些肮脏的东西，我不要听。”

然而他到底不能屏蔽自己的记忆。那些影象在他的心底里扎下根来，根深蒂固。它们形成了一个非常坏的作用力，就是他一旦想和妻子亲热了，就会想起母亲与来生叔。这种想像把他折磨得苦不堪言。

有一天，他刚从妻子身上下来，看见妻子做出一幅沉醉的样子，她桃花一般鲜艳的脸色对他构成了一种伤害，她目光中的风情更是对他构成了一种伤害，他就恶狠狠地骂了一句：“贱种。”

妻子终于被他神经质的情绪转换弄怕了。她向他提出离婚。他同意了。

与此同时，他的代理主任生涯也结束了。他的多项考核都没有通过。同事们用了很不友好的评价：“喜怒无常，类同小人。”如此一来，领导认为他难挑重担，就毫不客气地把他的小小官职撸掉了。连谈话的程序都略去了。

同前妻分离财产时，他慷慨地放弃了价值三十多万元的住房，而选择了八万元的定期存款。在收拾东西的时候却不见了母亲的那张照片。他怀疑母亲来的时候把它取走了，可又不好追问，只能揪住前妻的小辫子不放，他要她把属于他的私人物件都吐出来。方颖气愤了：“后悔了就早说，现在不用装慷慨了——说吧，你觉得我补给你多少钱合适?”

他骂她：“老子不稀罕。我是问你那张照片的事。你有没有看到我妈的那张照片?”

方颖仍旧气咻咻的：“你是说这个?你妈早把它烧了。那天下午，我在卫生间无意看到的。她可能以为我不在家。”

后来，她还补充了一句：“不过，你妈可能忘了收拾，烟灰缸里留下了一点灰烬。这些天里忙忙乱乱的，那东西应该还留在那里呢。”

他果真在客厅里找到了那只将近废弃的烟灰缸，缸底果真铺着一层浅浅的灰烬。

临出门的时候，他郑重地对前妻道了歉，然后自嘲似的说：“瞧这狗日的生活!”

责任编辑：远人