伏枥斋的诗 [组诗]

伏枥斋

打水漂

并非只有直线可以在水面上活下去

当我明白这个道理时

我已经接近七岁

正是上小学的年龄

捡起一块碎瓦片

尽量平坦，两端没有翘起

然后朝着水面丢出去

期待它的跳跃和滑行

像在水面行走

我只能走三步，有时候是一步

父亲则不同。

他如此轻巧地掷出瓦片

犹如武侠电影中身怀轻功的人

他的优雅和骄傲

与他平日从地里耕种归来时不同

我看到了他闪闪发亮的发梢

而诀窍在于

如果让瓦片在水上跳舞

你需要弯下腰，尽可能地弯下去

将自己折起来好像半个“门”字

你的视线已经完全不同

你望见的，那平行于水面的真理

所谓的“气”充盈其间

这时只需要放平你抓着瓦片的手

利用腰腹的力量让自己旋转

接着顺势放开手中之物

等着，静静地等着

那一截瓦片不会让你失望

它飞快地接触水面

弹起，再次欢快地接触水面

至少是七步，更多的时候

你甚至无法数清那绵长的尾音

河流会在瓦片沉入水后关闭

然后重启。如同那入水的一刻

是按下了让这个世界停止躁动的按钮

它又将平静如初

我们庆祝一次成功的表演

我和我的父亲

他刚从田地里归来

汗水从他的每一根头发上滴下

蜘 蛛

年少时我们面对蜘蛛

并不仔细观察

或者拿一根竹竿挑了它的网

收集起来去粘蝉

對于节肢动物，人类与生俱来的

惧怕和好奇

像一个在空中翻转的硬币

而现在，我们见面

一群逐渐肥胖的中年男人

在蜘蛛面前显得谨慎

我们坚信生活的走向是网的一部分

是一只无形的蜘蛛在过去的几十年

牵动着我们身上的线

我们像误入陷阱的虫子或者

一个绳结。我们在饭桌上放大胸腔的声音

抽烟、喝酒、互相击掌

试图松一松被束缚的身体

“逃离并不会赋予我们更多的自由，

甚至只是命运的一种假寐。就像蜘蛛”

当我们冷静下来，不再被鼓舞

蜘蛛在房间的一角俯视着我们

到处是看不见的蛛丝，到处是

我们的只言片语

雨中登泰山

这个下午的大多数时间

它都在那里，云遮雾绕

行使着自己莫测的能力

将泰山变得坚硬、锋利，不可靠近

如同一堵巨大的饱含杂质的空气墙

我们在攀登中遭遇穿模

一次，一次。直到真正的雨开始落下

我们是一群被二进制包围的人

一些细小的、黑色的坏点

世界简单了。是或者不是

前进或者后退。在原地等待中

陷入代码的陷阱

一个庞大的系统反复执行着

我不知道雨中泰山是否是一种偶然

的后门，一个开关

生活到了这种关头，似乎怎么做都是错误

没有一场雨是随机的，将我带去

当我经过无数次跳跃登上海加尔山之时

伟大的废墟就在眼前

永恒之井早已干涸，诺达希尔的灰烬

笼罩着我绿色的皮肤和獠牙

一种无止境的虚无穿过我

让我回来，让我在雨中的泰山听到

工作人员大声地提醒着

今天很大概率不会看到夕阳和晚霞

我们可以提前下山

布置防鸟网

父亲手提着一大把蚕网

走在我们的前面

十多年没有养蚕的日子后

这是我们唯一留下的东西

他把网铺开

用手托着举过头顶

把一整张蚕网兜在樱桃树上

指挥着我们去拉直系在网上的布条

他熟练地将其中一个绑在篱笆上

打一个好看的活结，示意我们照着做

等到整张网都被固定住

他开始调整蚕网的位置

将一些枝条从里面抽出来

让网被撑起，像一张鼓着的帆

这里面有足够的空间

平衡着网眼和樱桃果实的距离

一张网的终极使命便是

决定了可以让什么事物穿过它

一颗即将成熟的樱桃树所需要的

正在网的下面慢慢累积

父亲很满意这次布网行动

他想象了每一只鸟落下的角度

确保淡黄色的果实不会被提早吃掉

这张紧绷的蚕网即是他