可每一匹马都不属于它的母亲 [组诗]

李柳杨

这世界

世界上有一个地方

一年只刮一场风

这场风

从年头刮到年尾

世上还有一个地方

一年只下一次雨

那雨从天上落下

还未飘到地上

就干了

那年我离开家

从那个刮风的地方

赶到这个下雨的地方

在那场风吹起的时候

我体验了爱情

当那雨落下的瞬间

我见识了死亡

如果到了清晨

如果到了清晨

我还未能入睡

我会翻过身去打开躯体

用一侧的身体开花

另一侧来告别

让它们像风筝

高高飞起

于无尽的天空

我也许会看见一切

在我所允诺的人间

我会痛苦得像一个真正的女人

愿者上钩

镜子

像世界上任何一条河

它总让我想起我的父亲

父亲喜欢钓鱼

他经常一个人站在河边

往自己的影子里

甩鱼钩

或者静静观看

河水中倒映的世界

世界里的人群

人群中他那张

像鱼的脸

那脸上

有时也会浮出

鱼食

吊 瓜

安徽的人

把一种黄色的瓜

叫吊瓜

它有上年纪的女人

脸上褐色的斑纹

因为滋味清甜

每年夏天

我们都拿它当早餐

它的瓜藤有着

女人湿发般的稠密

大大的吊瓜

常被吊在外面

露着孕肚

里面藏着

我的妈妈

菠 萝

一个白天

与另一个白天

中间撕开的夜晚

被菠萝披在外面

结痂

果农削开它

横着一刀

花朵的果肉

斜着一刀

螺旋时间

天生如此

许多诗人

都会写一首诗来解释

自己为什么会写诗

因为那些痛苦的经历

痛苦的人生

我没有这些困惑

我生来就要写诗

它以任何形式出现

在我生活里

切萝卜的时候

它是煮饭的火

等我死的时候

它就是火化的火

骨 头

206块骨头，我有。

我能摸到大腿骨、肋骨

肩胛骨……几乎所有大型的

还有一些细小的、幽暗的

隐藏在身体各个角落

作为我永远的秘密

一匹马

我爱过

让一些雾进入过身体

在大汗淋漓的夏日

孕育出一匹马

这匹马自然是这世上

最好的马

可每一匹马都不属于它的母亲

就像星星照亮夜空但不属于地球

铺一张凉席在客厅睡觉

凉席太凉了

有房子也像躺在野地

石头墙糊着星星粉

夜晚变回史前

所有的人都在裸睡

每个孩子都没有父母

我是你的亲人

入睡前的祷告

我喜欢大街上一闪即逝的人

他们没有开头和结尾

可以被任何故事

链接在一起

走在他们中间

我是一根线

在北京看海

在北京看海

要等到深秋的凌晨四点

寻一个下过雨的地儿

站在一棵摇摆的树下

风使劲一吹

海就从天上

下来了

我的臉盆就是花

我的脸盆就是花

我的天空埋葬过大海

我的大海就是冬天树上的雪花

我的雪花是我所不知道的一切

然我不知道的就是我眼前见到的

我见到的皆是被我遗忘的

我遗忘的也都是我所爱的

而我所爱过的

仅是你衣帽上飘落的雪花

（选自微信公众号“宿写作中心”）