余真的诗（组诗）

余真近照

站在站台上的人

铁路旁的夹竹桃，微风抖动着你们

有人因爱而离去，带着你们笔挺的香气

他说离去无须渲染。他不理解拥挤的站台

有人不舍就有人迫切……

有人获得爱，就有人回绝或者失去

他的忠诚。他不主张语言，在空白的纸面

他不热衷电影里，灰蒙的布陈……

季节都如此激昂。将花枝们递来递去，果实

像雪花一样朴素，它们掉在地上，

任由脚印密布。在他那极度无聊的想象里

你们如秋天一样金黄，像凋谢一样蜷缩

没有人会在另一端等待你们

冬天

父亲出生在冬天。南方的急躁的冬天

它热爱雨水的践踏。它浇灭着，父亲竖起的

衣领里

藏着的高粱的绯色。冲刷着父亲

哑口无言的鞋子。浸泡着鞋子里，又红又肿

的脚趾

几根经历工地和高楼恐吓的脚趾。它们和雨

水黏在一起

躲在鞋底，多么拘谨

仿佛梦境

飞上枝头的白鸽，落在了少女的笄

落叶们把自己交给了草地

她们安详，寂静，把大腿和乳房

交给了草地

她们睡在草地上，仿佛跟草地长在了一起

她们仿佛还不认识男人

仿佛一切都还是值得托付的

小叶榕

春天它尽情茂盛，树下有永不知悔的

独白。我的心如晚霞浮动。

整个秋天，我都没能获取抵达树顶的

方法。这里逐渐失去日色的垂怜。

倦鸟们踏上疲惫的迷途。

沒有得到面孔的风，一遍遍割下

它们深邃的绿意。

落叶们一遍遍怜爱，行路者的身影。

小叶榕之二

我经常一个人，在大学城东路上踱步

那淹没我视线的小叶榕，垂垂老矣的小叶榕

它面对我，而我数年间总是背过身去

这孤傲的小叶榕，不知回头的小叶榕

我从东路走到了西路，不曾撼动它的视野

一个单调的早晨

我不为月亮还未离去而惶惑

我也惰于惊叹那突然发生的日出

那被突然剥夺的一个叫昨天的日子

平静的海面白得形同概念

让我想起你，让我想起那山谷

微微腾起的白色水雾。人们清醒或者

混沌。看不清它的瑕疵，那海面就像

一只整晚擦拭的瓷碗……我如此贴近

它的易碎。一切如此简洁、宁静

就像蛋壳在碗上，

取出了自己的另一副本体

碎片

那个午后我在岸边发呆，粗碗中的酒

已经退到了裙底，过去我们赞美着爱情和街道

赞美着沙柳萧条的光辉。更久远的时候

我是一堆混浊的麦垛，而你曾令我死灰复燃

像路边一簇簇盛放的百日菊。火光映着

池塘延伸的裂纹，让我想到过去庭院中的

夜晚，我们认为星空浩瀚又渺若无物

而黑暗中铺满了黑暗的枝头。一切存在都不

再具体

我和黑暗都是无助的旁观者，我和黑暗都有

浩瀚又渺如无物的碎片，这碎片源自不可逝

去的往日

空山寂寂

我相信最仁慈的，必定是漫山的草木

它们如此深入，像一个动情的父亲

离那种深入，我们尚欠缺一副肉身

河流像一管喉咙，我们的心事一直滚动

却没人说得出口

（选自微信公众号“一见之地”）