[刘庆霖诗词评论小辑]穿越鸟啼声做的时空隧道——读《刘庆霖作品选》有感

〇丛林

[刘庆霖诗词评论小辑]穿越鸟啼声做的时空隧道
——读《刘庆霖作品选》有感

〇丛林

庆霖兄夜梦自己“穿越鸟啼声做的时空隧道”，读其近作《刘庆霖作品选》诗词卷，我也如同穿越了鸟啼声做的时空隧道。

被诗选中的人

有的人选中了诗，有的人被诗选中。1989年，一个叫李广源的人连续给他写了十几封信，劝他催他写诗。由此他还曾自嘲道：“捉笔操刀费剪裁，我原不是缪斯胎。诗魔找到我头上，逼我帮它写出来。”（《杂感》之六）然而，他一入此门，便如鱼得水、如鹰在天，显示出非凡的才能。后来，他借“鱼”之口说出了这样的感受：“家在寒塘远洞庭，芦花影里听蛙声。误食月钩光满腹，偶眠莲帐梦多清。”（《野塘鱼》）一句“光满腹”，知他已认可了被“诗魔”选中。其实，庆霖兄在诗词上的卓越表现缘于他不断进步的诗性思维。我们不妨看看他思维的特色。

他的诗性思维几乎是天然的。他曾告诉我，诗集中最早的一首作品是1990年8月写的《别三角龙湾》：“塞外山奇水亦奇，龙湾相对两依依。诗刀且共军刀快，裁得湖光作锦衣。”整首诗由实入虚，充满了想象力的灵光，尾句“裁得湖光作锦衣”堪称神来之笔。要知道，这首诗创作于他写诗不到一年的时候。这种近乎天然的诗性思维在他后来的诗词创作中则更加出神入化了。我从他诗中挑选了有关“手”的诗句，可以证明这一点。“踏露身将湿，扶枫手欲燃。”（《入山行》之一）“江山一握手，天地两知音。”（《入山行》之二）“烟雨胸中气，江河掌上纹。”（《入山行》之三）“手握星辰偏不摘，留将指印鉴重来。”（《夜宿长白山顶》）“昼读翻残山石页，夜行挑瘦月灯笼。”（《秋日登大顶山》）“分别望残心里月，相逢握痛指间风。”（《送于德水之日本》）“能使心空荡乌雀，朝天十指亦森林。”（《江边观老者放飞笼中鸟》）“红叶相思山亦瘦，那天握了深秋手。”（《秋行香山曹雪芹小道》）在这些诗中，手可以燃烧，可以握江山，可以成为山水的一部分，可以将指印留在星辰上，可以翻山之书、挑月之灯，可以握痛风，可以成为森林，可以与秋相携。这样的诗性思维像潺潺流淌的溪流、随风浮动的草木、逢春而发的花朵一样自然，同时又是那样奇丽诡谲、出人意料。如果不是近乎天然的诗性思维，那就无法解释了。正像李同振说的，他是个“外星人”：“掌上春光温四季，诗坛来个外星人。”（《庆霖风格礼赞》）然而，据我了解，他不是“外星人”，他的诗性思维是一步一步形成的。

“旧体新诗”的提出。虽然说庆霖兄的诗性思维几乎是天然的，但这种思维也有一个从不自觉到自觉的过程。他从1989年开始写旧体诗，到了2003年还没有给自己的诗作一个总体定性。2004年初，吉林省“真社”的十个诗友要给他开个研讨会，他想了一个晚上，给自己的作品定性为“旧体新诗”，即用格律的形式创作的当代诗词。并规定了方向和标准——用旧体诗的形式创作新诗，用新诗的理念经营旧体诗。2004年6月，他在广东阳江开的“第十八届中华诗词研讨会”上，发表了《浅谈我的“旧体新诗”》一文，总结了自己的诗词是“思维方法新”“表现手法新”“语言新”。从此，他才开始自觉地追求“旧体新诗”的“三新”。后来，有人给“旧体新诗”找到了一个标志性的词——“五声”，即五个押“声”字的诗句：“捆星背月归来晚，踩响荒村犬吠声。”（《冬日打背柴》）“提篮漫步林间觅，拾起蘑菇破土声。”（《夏日捡蘑菇》）“晨起匆匆揉睡眼，推窗抓把鸟鸣声。”（《松花江畔农家小住》）“喜观崖雪纷崩落，听得残冬倒塌声。”（《十二上龙潭山》之一）“枕过春山留梦迹，担回溪水有蛙声。”（《春日述怀》）这“五声”确实能在一定程度上代表“旧体新诗”的特点，有人给他起一个雅号“刘五声”，并说“古有‘张三影’，今有‘刘五声’”，内蒙古通辽的杨青先生还专门为此写了一篇文章。

“生命思维”的归纳。“旧体新诗”的特色有了，但什么才是它的创作方法？或者说，什么是它的思维方式？不断有人在问刘庆霖，而刘庆霖自己也不断地追问自己同样的问题。据庆霖兄自己说，有一个老师在1990年就告诉他：“写诗要多关注诗词理论。”从那时起，他就开始注重诗词研究，并逐步把研究的重点确定在诗性思维上。所以，对自己的思维方式，他的思考不是一年两年了，终于在2011年，他写了一篇《如何把握“生命思维”》的文章，提出了“赋物以生命”“物化自我”“视无形为有形”三种思维方式，同时把它们归纳为“生命思维”。“赋物以生命”就是视一切皆有生命，皆有思想情感。例如他的《摊破浣溪沙·核潜艇》：“宛似长鲸星际来，大洋深处锁形骸。屏息浮沉唯偶现，任徘徊。鸽子若持核按钮，久潜哪怕梦生腮。腹储光明何惧暗，待神差。”在这首词中，核潜艇被赋予了思想、情感、智慧，这不是拟人，是“生命思维”的一种方法。物化自我。就是把人作为大自然的一部分，物我同一。诗人可以把自身想象为一棵树、一座山、一滴露等等，以这种方式去体物。如《清晨过小昭寺》：“煨桑烟雾绕经堂，大殿众僧超度忙。我是石狮门口坐，胸中有佛未开光。”这里，诗人把自身想象为一座石狮，想到狮子也应该有心，然后想到“心即是佛”的佛教通语，人、石、佛在这里实现了高度统一。视无形为有形。亦即把无形的、无声的、无知感的事物视为有形、有声、有知感。如《白城包拉温都赏杏花》：“广漠青黄识草芽，春风昨夜入农家。林间坐到夕阳晚，撩起黄昏看杏花。”黄昏本无形，岂能“撩起”？然而，这在作者“生命思维”的状态下，却变成了合理的想象。由于“生命思维”三种形式的归纳，使“旧体新诗”有了可操作性，便于理解学习。

逆向思维使他的诗更加奇崛。逆向思维是诗性思维的一种特殊方式，也是诗词出新的有效手段。这种方式被庆霖兄采用，产生了许多绝妙的境界。例如：“踏青逢雨半途回，傍晚山门使得开。大度不和春计较，小晴但向月徘徊。”（《访净月潭》）访净月潭不成就赏月，雨天阻了我的行程，我不在乎，不和春计较，这是咱的大度，真是令人难以置信的想法。再如：“鲸吞六国鬼神惊，秦俑依然气势宏。若使我生千载上，定邀嬴政夜谈兵。”（《观兵马俑》）秦始皇用兵神奇，且高居帝座，要与其平起平坐，并邀他“夜谈兵”，又是一个大胆而逆向的想法。又如：“玉皇顶上雾初开，大小峰峦膝下排。稳坐松前倚石案，招呼红日见吾来。”（《泰山观日出》）看日出变成了“招呼红日见吾来”，这种想法就让人吓一跳。有人说，诗性思维已经“长”到了刘庆霖的身体里；有人说，从身边路过的风中他都能抓出诗来。

我只能说，是诗选择了他，而他也“找到了诗词的法门”，诗与人完全融为一体，他成了一个诗人。

视诗如生命

单独看刘庆霖的思维，确乎有些神奇。但如果你知道他如何爱诗，就完全可以理解了。庆霖兄写诗的努力程度不逊于任何爱诗的人，在他身上，既能看到慧能的瞬间顿悟，也能看到达摩的十年面壁。

其一，视诗为生命的一部分。庆霖兄曾经说：自从他写诗开始，二十几年的业余时间只干了一件事，写诗与准备写诗。他常说，诗是生命的一部分，诗是焚烧思维留下的舍利。他告诉我，这个认识也不是开始就有的，而是通过四个阶段，逐步认识得到的。第一阶段，认为写诗只是一种爱好，兴趣来了便写，兴趣走了便不再想它，可有可无，便有佳作，也属偶然；第二阶段，认为诗是生活的一部分，有了诗，黑白世界变成了五彩缤纷了，生活中不能少了诗；第三阶段，诗是生命的一部分，生命因为有了诗则更有意义，诗成了魂牵梦绕的东西，诗已融入了自己的血液里；第四阶段，认为诗是焚烧思想留下的舍利，它将永远留在人间，不因生命结束而消亡。随着这种认识的一步一步加深，他把可以利用的时间都用在了读书和写诗上，如果一段时间写不出诗来，就烦躁不安，而一旦写出自己满意的好诗，哪怕是深更半夜，也要喝上一杯以示庆贺。他曾经写过一首《蚌》：“海是家乡贝是朋，惯于水底枕涛声。含将石子终年孕，不信明珠生不成。”蚌含石子，不拒艰辛，持之以恒，以孕明珠。这也是庆霖兄的自我写照。

其二，认为诗路是条朝圣的路。刘庆霖2012年给老诗人丁芒写了一篇诗评，题目是“诗路是条朝圣的路”，其实他自己也在不断地朝圣。我只举一件事例，2003年初，他读了《聆听西藏》散文集后，就一定要去西藏“朝圣”，不是去朝佛，而是去朝诗。在他看来，古代诗人几乎没有去过西藏，西藏当地人又几乎不写汉诗，清代官员写了一点西藏诗词，现代诗人走马观花也写了一些西藏的诗词，但谁也没有真正对西藏大地进行过诗的耕耘，加之西藏高原缺氧，去的人本来就少。所以，写西藏诗词是个难题，也是个好的选题。于是，他从2003年开始，用了十年时间写西藏诗词，先后三次去西藏体验生活，阅读了五十多本有关西藏的诗歌、散文、纪实等，写了一百多首诗词和感言。然而，三次去西藏，有两次严重的高原反应，其中艰苦，唯他自知。正如他写的《朝圣者》：“一念生时杂念沉，低头磕向日黄昏。以身作尺量尘路，撞得心钟唯自闻。”功夫不负有心人，2014年《诗刊》增刊《子曰》第四期用11个页码发表他《天堂隔壁的诗》和自序文章，足见其影响之大。二十几年写诗，他以虔诚的心，读万卷书，行万里路，从容不迫地向诗路朝圣。世界是公平的，如果你努力了，而且方向是正确的，就会得到回报。鸵鸟练腿，跑得就快；雄鹰练翅，飞得就高。

其三，以诗为乐。庆霖兄曾是中国人民解放军某部政委、上校，2006年从部队退役，当时他47岁。他完全可以选择转业地方，再工作十几年，但他选择了自主择业。从此他把业余爱好当成了职业，并以此为乐。八年来，他先是在吉林省长白山诗社编《长白山诗词》，后又受聘于中华诗词研究院，任《中国诗词年鉴》执行副主编，现在《中华诗词》任副主编。说句实话，单说在北京租房子居住，就是很艰苦的。他那首《临江仙·写给一位北漂》难说没有自己的影子：“醉在京城出租屋，喝干半碗乡愁。月光覆盖鬓边秋。老家来电话，只说是丰收。把萨克斯吹哭了，黄昏温婉清幽。明天依旧挤车流。看花人笑语，等我路回头。”可是，他是乐观的，因为他以诗为乐。到京城的第三年，他租了第三个房子，地点在香山娘娘府，夜里做梦，梦见自己穿越鸟啼声做的时空隧道，连夜写下：“京城一住不思还，家向娘娘府院迁。赁得空间存梦想，分来雨露润心田。四时宾客日星月，两个邻居金玉山。莫问明年居哪里，时空隧道鸟啼间。”租了一个房子，每年房租要三四万元，还高兴地说“赁得空间存梦想”，“四时宾客日星月，两个邻居金玉山”，而且，不管明年搬到哪里，都在鸟啼声做的时空隧道里。

爱诗如此，诗便回馈了他。翻开他第一本诗集，有一首1992年写的《溪畔吟诗》：“十年润笔不争鸣，诗句吟成寄水中。待到随流漂入海，东西南北任纵横。”由此可见，他原本就准备好了下苦功夫，耐住寂寞，做一番拼搏。

境界高于风格

有人说，刘庆霖的诗有个性，已经形成了自己的风格。但我认为，他的境界高于风格。一个诗人如果没有自己的风格，就没有真正地找到自己。可一个诗人只有风格没有境界，就没有真正找到诗的真谛。我们在刘庆霖的诗词中看到了这种境界。

一是书写普通人。在他的诗词中，写普通百姓生活的占了一定的比例。例如：“口令传呼换哨回，虚惊寒鸟绕林飞。秋山才褪军衣色，白雪先沾战士眉。”（《北疆哨兵》之一）“四月南风吹梦华，残霞满地鹊喳喳。清晨抱帚林间扫，不管开花管落花。”（《公园清洁工》）“奉水端汤移步轻，洗完尿布哄娇婴。床前厨下不停歇，收拾哭声陪笑声。”（《月嫂》）“觅得芳菲作近邻，却依蜂意动迁频。千箱露冷风衣薄，甜在唇边是苦人。”（《路边放蜂人》）“不晓光明咋弄丢，春天到了眼成秋。日如雾影茫一片，天比屋檐高半楼。书里梯攀手指上，世间路在竹竿头。偶思扑蝶草丛坐，摸到枯花唯泪流。”（《代盲人作》）等等。当然，不是说写寻常百姓，诗人的境界就高了。关键看诗中对这些人物倾注了多少真情。庆霖兄在写这些人物时，多半都是真心地赞美或同情。只有作者的心与诗中人物紧紧地贴在一起，认真体会他们的生活感受，诗才能这样真切感人。诗人不能完全纠缠个人的情感，应该以更多的笔触去碰撞社会，替普通百姓写诗，甚至替山川草木写诗，这是一种高尚的情怀和境界。

二是书写军人情怀。军人的情怀多半是爱国奉献和思乡怀人，其格调多为高亢乐观。庆霖兄军旅生活近三十年，对军人生活和心境比较清楚。其军旅诗不仅表现个人的情怀，也在一定程度上代表了一代军人心路历程。例如：“十年望月满还亏，看落梅花听子规。磨快宝刀悬北斗，男儿为国枕安危。”（《军营抒怀》）中国近三十年边境无战事，但和平不等于军人责任减轻了。不忘战并为战争做好准备，是军人的责任。而“磨快宝刀悬北斗，男儿为国枕安危”，就是当代军人的高尚情怀。再如：“塞边飞将鬼神惊，策马黄沙万里行。名重难封又何憾，男儿光彩照长城。”（《汉将李广》）这是当代军人忘我的名誉观。只要男儿的光彩能够照耀“长城”、威慑敌人，个人名誉和官职又算得了什么！又如：“从戎万日守边庭，解甲百天思故营。梦里集合惊坐起，一抓军帽泪忽倾。”（《退役杂感》）一个老兵对军营的眷恋总是真诚的，这种眷恋出于真正的爱，这种爱已经长在老兵的身上，不会因为退役而丢掉或减少。因此“梦里集合惊坐起，一抓军帽泪忽倾”，也代表了多数老兵的军旅情结。当然，军人的思乡怀人之情，在他的笔下也表现得生动感人。例如《清平乐·忆探家》：“归心箭急，知是情难易。相拥老妈同笑泣，忽地摆成宴席。酒停俩弟仨兄，相围一盏昏灯。瓜子嗑香秋夜，虫声喂饱乡情。”自古军人忠孝难以两全，战士在为国尽忠的同时也经常思念亲人，盼着与亲人相聚。战士探家，也是这种情感集中体现之时。这首词写得热烈感人，使人过目不忘。

三是书写正能量。正能量是社会中的正义力量，诗人要理直气壮地书写它弘扬它。它可能是一件普通事情的亲身体悟，如：“乌啼零落不堪听，夜半伏边庭。凉风吹拂钢枪管，刺刀上，一点流萤。蛛网分沾草露，界碑爬上虫声。风流年少亦多情，手握大山青。以身焐热边关土，五更时，撤走如星。脚印微芜月色，眼窝深陷黎明。”（《风入松·边关潜伏》）边关潜伏是艰苦的，但也是幸福的，因为潜伏的人为国家安危尽了自己的心力。所以，当他完成任务时“脚印微芜月色，眼窝深陷黎明”，愉快地返程了。书写正能量，也有可能是对一个大的历史事件的评价，如：“百万雄师连夜发，席天卷地风生。漫言数载苦经营。千舟江面压，一帜岸边倾。四面枪声同爆豆，奈何得我神兵？五更天幕薄如绫。星星弹孔里，流淌出黎明。”（《临江仙·渡江战役》）当年席天卷地的渡江战役，用一首小令表现和赞美，而且鲜活有味，实在难得。尾句虽然从北岛的“从星星的弹孔里，将流出血红的黎明”（《宣告》）中化出，但能赋予新意，并与整首词浑然一体，令人叹服。书写正能量，还有可能是对某一事物的赞美，如：“只为春风绽粉腮，女皇何必紧相催。枝虽入世横斜出，花未因人喜怒开。晓艳但分霞彩韵，晚芳犹慕麝兰才。洛阳一贬名千载，信是香从骨气来。”（《牡丹》）书写正能量，也有可能是对某一事物的认识或对某一类人的讽刺，如：“一线阳光绕指缠，世间物理不轻言。薄云似被遮深谷，小路如绳捆大山。”（《杂感》之二）“怀揣公款乐悠悠，走罢杭州走广州。堪笑鄱阳湖里雁，年年自费北方游。”（《有感》）“皇家权重自通灵，能贿神仙到九重。七十二场浇墓雨，一场不是济苍生。”（《闻清东陵地区每年下七十二场浇陵雨》）当然，无论是赞美还是讽刺，他都力求做到诗味浓厚，诗境优美，用诗的语言说话。庆霖兄较好地把握了这一点。

庆霖兄有一篇题为《努力做到见自己、见天地、见众生》的文章，他是想修炼诗人的大境界。李绅的《悯农》、杜甫的《茅屋被秋风所破歌》、白居易的《赋得古原草送别》、于谦的《咏石灰》、文天祥的《过零丁洋》都是大境界。这些诗，成为今天诗人前进的方向。很高兴地看到庆霖兄在营造个人风格之后，又抓住了诗词境界这个重要问题，并不断地提升自己的高度。

《刘庆霖作品选》诗词卷我有幸先睹为快，这里也只能道出冰山一角，它的艺术全貌只能由读者自己探寻。在此，祝愿庆霖兄像他《中秋赏月述怀》中写的那样一路前行：“莫谓人间路万重，一壶浊酒笑临风。手提明月行天下，怀抱诗灯挂夜空。”