玻璃心 [组诗]

作为某一天的回忆

表面上，树枝光秃

流水凝结成冰

还在绿的草，收了野心

表面上，这是街道，中国的

也可以是地球上任何地方

天暗了

我们手插进口袋

在钢铁的甲壳虫之间穿行

表面上，这是此时此刻

其实我们也可能是那些旧时光里的人

在酒吧间喝酒

谈论一些更旧的事情

不知不觉，一条更更旧的河流被挖掘出来

照相记

她席地而坐，生命中重要的四个男人

站在旁边

表情谦逊

仿佛她是女王陛下

请不要被表象迷惑

你看她头顶的天多么蓝，多么矮

你看她身后的村舍远成一个个点

你看她裤脚沾染的绿色和鞋底的尘土

你就知道

那是春天

风吹醒整个山谷

她欣喜于陡峭的攀爬，随处可见的美石

和空贝壳

多少年以前

这里是大海

多少年以后

这里又将成为大海

她自言自语，似乎瞬间成妖

当他们站上一块巨石

要为那高度留念，她发现

其实他们不过是

一个蘑菇上的

几只蚂蚁

她先是心摇晃，接着是身体

好像不可避免的地壳运动正在来临

她瘫坐下来

就在那刻

摄影师按动了快门

分 橘

字，住在典里

他能准确说出它的门牌号

表层和深层意义，比喻或象征

就是这样的一个男人

在某天夜里

先是闷坐，忽然将一只橘子掰开

问妻子敢不敢

吃掉另一半

她不假思索

结果是，一间屋子

分开用

这件事成了她

无法跨越的坎儿

在他死去最初的几年里

她每次讲起

都会一边哭，一边骂

玻璃心

我可不可以把你的降低

理解成谦卑

一个身单力薄的人，同时还缺少方向感

你扛起他的包

北风劲吹

允许他坐你的车

吃你的饭，可持续数日

但不给他酒

也不给肉

我可不可以把你的言说

理解成布道

像耶稣，像释迦牟尼，像穆罕默德

你更像他们的弟子

还多一样，写诗

我可不可以把你此刻的编排

理解成收拾旧山河

一些词失去光泽、颜色、香气

一些词只是存在，喂胖了一些人

却被玷污

一些词被丢弃，被死亡

你将它们召唤、激活

回到词的邦

我可不可以把这些我看见的

或还未看见的

理解成你的野心

一头豹子，它还有一颗玻璃心

雪 白

中年司机旁边，坐着一个

年轻的女孩

我告诉他

我要去哪里

汽车启动，他的话匣子也打开了

它们是药、蜂蜜、茶、厚衣服

因为她总咳嗽

冷、雾霾、红灯

每天一二百元，独身，方便面，电视，顾客

闲聊，喜欢长途，有时

跟好哥们儿喝点酒，为什么

他还感觉不到快乐

我在想我自己，这一天

身体的过往

车窗外，依然是汽车的奔流，站牌一个接

一个

水泥森林一片衔着一片

风不再刮

光秃秃的树枝也停止摇颤

到处是雪，它的白

映射着夜空

因为你曾经快乐过，把它找回来

下车时，我想这样告诉他

可我却说

谢谢你，师傅

圣诞之夜

我相信他们是快乐的，那些今夜

在桌边围坐

笑谈和碰杯的人

我相信他们都是拿撒勒斯人耶稣的徒弟

多么希望我也是

可偏不

一个无神论者，更需指引和安慰

她孤独，无依靠

在夜里走，迈着机械的步子

像只小兽

沿白天遗留的标记返回

什么东西从高处掉落

接着是一声猫叫，轻柔得像女孩声

你好吗，小妖精

它倚靠台阶的栏杆，温驯地等着

她伸出手

挠它的脑门，再挠它的脖子

抬头，在一排亮灯的房间

她看见自己那扇漆黑的窗子

她离开，拐弯时

那只猫还在后面跟着

小小的人儿，你会喝酒就好了

异乡人

桌上放着纸、笔、手机、钥匙和茶

我接着读昨天的那本书

一些喜欢的，用心记下

一些漏掉，蛊惑的章节

细细地咂

四周很静，想必雪已融化

收废品的人又在敲打破铁盆儿

一只猫用婴儿的声音

唤着另一只

许多还跟从前一样，只是我们有了距离

不在一起吃饭

不在一起睡觉

只是在街上迷路，需要打车回家

只是阳光洒进来，提醒我

该动身了

只是我抬头时，看到的天空更混沌些

我脚站的地方，更高些

我怎么可以浪费那么多的水呢

它们来自远处的山间，一点一滴

汇成流动

经过岩缝、坑凹，它们漏进去一些

经过沙子，它们又减少一些

它们被阳光蒸灼，被羊群、马匹及其他动

物汲取

经过工业区，又被玷污一部分

它们弯弯曲曲

进入我的生活，需用一生的光阴

我深知它们在干旱地区

被怎样利用

一盆淘米水，还可洗菜、洗手、浇灌、饮

牲畜、冲马桶

我怎么可以浪费那么多的水呢

一个人，一个月

我看过一部电影，在未来

一小袋水，需用一小袋金子兑换

这些水，能让许多人活下来

离 原

离原，本名李桂平。1968年生于辽宁凌源。写诗和小说。曾和朋友一起办大型纯文学刊物《平民》和“平民论坛”。作品散见《诗选刊》《诗潮》《诗刊》《鸭绿江》《诗歌月刊》等刊物。入选过一些诗歌选本。有自印诗集《诗歌病房》等。