空心村

▶江耶

父亲的病症反复在我身上出现

四十岁以后

我就发现

搔痒的位置越来越与父亲一致

捂着肚子的姿势同样弯曲下腰身

两杯小酒下去，有床没床

都会迎来，两三个小时的昏睡

五十岁时

头发稀了，牙不好了

吃的东西停留在胃部

仿佛在坚定强调，已经吃过了一顿

我终于认命

很多病，对于我来说

是与生俱来的

它们反复在我身体里出现

像是论证我的姓氏，我的来源

确认

父亲去世之后

我开始确认祖辈、祖上和祖籍

从我开始，从一间房子开始

我的祖屋，我的祖田，我的祖坟

在这个叫做严庄的村子里

每一分地，都是我的祖国

每一株草木里，都有我的家乡

洒在这里的阳光，流淌到这里的河水

滋养庄稼，也滋养了我

所有的月光都是从这里出发的

一代一代的人，走到哪里

都要抬头仰望

幼年的天空变幻莫测

每一颗星都有故事

它们对我的命运，做着决定

空心村

村子里的人越来越少了

远走的村民，空出锅灶，空出床铺

空出门前大树下的，一片阴凉

空出了田地里，没白天没黑夜的耕作

他们还空出田埂，空出了小路

空出通向村外，略微宽阔的大道

空出了进进出出、来来往往的热闹日子

他们空出一个村庄的内心

空出庄稼人肩膀上沉甸甸的重量

使一个村庄在风雨里

飘飘欲坠，使我的故乡，越来越虚弱

老家的房子里有父亲的遗像

田地里有父亲的坟

有爷爷奶奶的碑

碑上深刻的名字，大树一样枝枝杈杈

抱紧在坚硬的石头上

还有曾祖、高祖以及更多

我不知道如何称呼的，先辈们的坟

像一个人的心脏

它们在乡村清淡的风声里

埋没在庄稼和荒草之间

仿佛没有，仿佛空洞

有着巨大的力量

将整个村子外出的人，关注的目光

时不时地吸引回去

老家门前

有点坡度的屋顶，灰色的瓦

把白茫茫的阳光吸收了

墙壁错落的砖

有很多雨水浸出的印渍

像一面倒挂的帘子，静止一样

抽象出一幅毫无意义的画

几个穿深色衣服的老人走过来

问我几点到的，坐什么车来的，有没有吃饭

和十几年前一样，画面向房间深处挪动了几米

声音里被时间冲洗得淡了、哑了、没有力量了

偶尔几个孩子、几条狗、几只鸡鸭从门前穿过

飞一样一闪而逝。我还是盯着那个地方看

感觉他们的影子也一样，在那儿一动不动

到了十月，父亲的坟上草木茂盛

庄稼都被收割了

空空荡荡的田地里

坟头高耸

农民们还来不及感恩

烧着荒草，为田地聚集肥力

准备着下一个季节的收获

我从一条道路上经过

远远地看到，父亲的坟上草木茂盛

像是暗含着锋芒，用末梢直直指向天空

没有尘土的村庄

太阳光白花花的

把一个村庄照得很亮

像躺在一口水塘里

晃晃荡荡的，不能安定

也许不久前下过雨

也许因为人都出去了

这里很久没有人走动

村子里到处都很干净

用脚踢，也踢不出灰来

我还是不死心，捡起树枝敲打

下到田里用鞋底带出一团泥

我的内心充满疑惑。我总觉得

这个没有尘土的地方

不像是一个村庄

在公园里跑步突然想到了父亲

前前后后的人在各自的轨迹里

有的在超越，有的在退后，还有的倒着走

也有两三个人，不紧不慢，与我平行

他们像一个一个影子

虚弱、虚无，仿佛根本不存在

将我遗落在，这个貌似繁华的人世

看着一两个远去的后背

我突然就想到了父亲。离去整整十四年了

无数次，就这样毫无缘由地突然想起

我不由得加快了脚步，超过他们

再回头看看，他们的脸上都是冷漠

和漠不关心的样子

符号

符号在我的身上

里一层外一层，再一层

轻飘飘的，将我覆盖

父亲母亲在前面，女儿在后面

用括号将我限定。这不是围困

我属于他们，他们也属于我

我们相互注解，成为彼此的词义

在绝对的句式里，完整地

承担起，各自的责任

村庄还在，老家的房子还在

大门已被砌上，门前场地荒草繁盛

兄弟姐妹分散在几个城市

我在他们中间，着重的点号牵扯

每一次想起，就有些头重脚轻

逗号在一个个时间刻度上提醒

从来没有成功的感觉，在路上！

我告诫自己，用引号自圆其说

感叹号感慨出无常和有常

句号就在某地等着，我明白

省略和破折，都是命运

它们都是有限的

歧义一直都在，我仍坚持着

自己的理解。符号及时打住或展开

一层一层，仿佛永远没有止境

表象的，它们都是本质的表现

意义从未出现，没有谁愿意放弃

这漏洞百出的一生

破碎

我把我这一生分成

幼年、青年、中年和晚年

我把这一年分成春夏秋冬四个季节

我又把这一天分成上午、下午和夜晚

我的生命被这些有了名称的时间一再分割

它们使我这一辈子变得支离破碎

我仍然庆幸

这破碎的一生不断地被我的亲人拾起

我的父母养育了我的幼稚

我的爱人让我的生命更像生命

现在是我的孩子，她坐在我的身边

在同一盏灯下，抱着一本书看

她不断的挪动对我进行了深刻地刻画

仿佛又一个我，在时间里不能安分

仿佛是最终的命运吧

我的生活仍然在一段一段时间里

破碎着，它们一片一片地散落

在歧义里发出更多的光芒

我无法收拾、缝补、连接

我一直在担心，它们细小的闪烁

是否会划破什么，给谁带来细微的损伤

屋顶

无限大的，时间和空间

都在它上面，死死地压着

高处从来不是虚空

那些光一层一层落下来

那些雨一阵一阵倾泄在上面

不停地刮来刮去的大风

刮不去屋顶的，一点点高度

人间在，屋顶平静

像一个人躺着，展开或者撑开

它的下面，另一个世界

热腾腾的生活，一次一次地

把时光熬制成了空洞