拿事的镰刀

▶杨雄

夏天的树，冬天的树

夏天，树向上生长

它们离天空又近了一截

而树下的我

腰身日愈佝偻

随时都在向现实低头

冬天，树叶一片片凋零

我的头发和时间一样

也在一天天减少

皮肤像狂风吹过后的沙漠

堆起一层层皱褶

一棵树经过夏天和冬天

仍然是同一棵树

一个人经历了一年又一年

慢慢的

他就变成了另一个人

北风就那样吹着

北风日夜摘着

树上所剩无几的叶子

一年里，我又失去了

两个亲人

大姐夫嗜酒，罹患胃癌

离世时疼得发不出声

岳父午夜心梗

在我们酣睡时悄然离去

什么话都没有留下

街道上，北风就那样吹着

地上的枯叶窸窸窣窣

仿佛细碎的脚步声

身后的影子越拉越长

仿佛不舍的人影一串

听母亲说话

屋檐低矮

母亲的话比屋檐更低

用针线连缀起来

缝进鞋垫里，又细又密

足以承受生活的重量

这个九十岁的老人

讲到过往的时候

树枝也听得摇晃起来

那些旧时光，一片接着一片

从记忆深处飘来

纷纷落在我们身旁

拿事的镰刀

像为父亲打扫庭院

我们清理坟头的杂草

大哥手拿一把锃亮的镰刀

像理发一样利索

荒秽披靡、应声而落

他露出满意的笑容

连声赞叹，真是一把拿事的镰刀

大哥人到中年

已是白发稀疏

生活压在他微微弯曲的背上

笑容昙花一现

又消失在满脸的皱纹中

命运经常横生枝节

我们这些赤手空拳的普通人

去哪里找一把拿事的镰刀

村庄的一个傍晚

村庄的操场上

一群麻雀

集合了黄昏全部的声响

还是有两个老人

在这里相遇了

他们开口交谈时

麻雀全部飞起来

很快就消失在视线之外

两个老人一个名字

一个名字，反复念叨着

村子里的年轻人

像这群麻雀一样

一只接一只飞走

最后全部从这里消失

雪落下来

雪均匀地撒向

城市的每个角落

并没有

什么地方厚

什么地方薄

人间迎来了一场

皆大欢喜

白天，一场雪

暴露了人们互相踩踏的脚印

夜晚，另一场雪

又将它悄无声息地轻轻掩盖

放风筝

谦卑，日复一日

把他压成一张弓

习惯，头低着

脚步缓慢，跟在别人后面

退休以后，小孙子成了他

唯一的伙伴。他们最喜欢一起

放风筝。在广场上、田野里

他们欢呼着跑起来

风筝越飞越高

一根长线拉着他伸向天空

他弯如铁丝的脊背

被拉得又平又直

夏天的某个黄昏

花朵预见了，无法避免的消失

它从绿叶间，早早告退

果实还在路上

比它先到的

是追逐一切的热

黄昏的时候

我登上古老的城墙

墙砖层层叠叠

堆砌着天空云的形状

它们的影子

在地面都很阴暗

风一遍又一遍催促

我知道，天上人间

都潜伏着一场

很快就要下起来的大雨