需要一场大雪

▶祝雨

菠萝蜜

允许我被一分为二

允许他的双手麻木地剥开

那些喂养过我的

苦涩又多余的部分

允许骨肉分离

允许他成为慈善家

从我的生命里抽离出甜蜜

送给一个个陌生人

原谅

十二岁的她，就像从水里捞起的

栀子花，白得发光发亮

在故乡矮矮的山坡上，她转动长裙

蝴蝶一样，我们一起咯咯笑个不停

她还谈到自己看中的隔壁村的小伙子

再后来，她辍学，远嫁他乡，生儿育女

儿子不幸夭折，女儿和她一样灵动

最后一次见她，是她含泪补拍的婚纱照

因为癌症，这也成了她的遗照

每次想起她，我儿时的玩伴

像一片树叶一样悄无声息地离开了

我就原谅了自己在人世

一切不公的，艰难的遭遇

深深

夏至，什么都浓厚了几分

天空是深深的蓝

像某人被深深地爱着

葡萄是深深的紫，这样才够甜

湖水深深，神秘，让人不敢靠近

夜深深，几颗辽远的星孤独地闪

地面的人窥见自己身上

又多了几道

醒目的，深深的伤疤

等到那一天

所有的词语都出逃

所有的修辞都失效

万物回归本真，本善

生命自然而来，自然消亡

自由公道不需要喊出来

美不需要歌颂

我就不再写诗

合欢

那株合欢高大而神秘

整个六月，她是这里

唯一盛开的花

她独自欢喜，众目睽睽之下

高高举起自己

就像举起太阳和火焰

等待着那个远道而来的人

一眼看见她，将她认出

然而，这种热烈注定是一场燃烧

暴风雨后，留下的是那一地

无人认领的灰烬

药

一大早，小区外停了五辆摩托车

先来后到，依次排开

赶着去上早读的学生

总会选择离他们最近的那辆

当它走后，后面的师傅就

依次往前挪一个位置，然后继续

规规矩矩，恭恭敬敬地等待

看着看着，一股悲凉袭上心头

我何尝不是他们中的一员

我们都是排着长长的队

在人世求医问药的人啊

需要一场大雪

最好是突如其来，倾注而下

需要一场大雪

抱紧村庄、田野、河流

还有十二月摇晃的枝丫

还有那低处的落叶、石头

需要一场大雪来抚平

大地的伤口

需要一场大雪

突如其来，倾注而下

你我都需要

在春天来临之前

经历一场消融

在春天，我如此残忍

水龙头下，一颗包菜平躺着

窗外，汽车的鸣笛声不绝于耳

静静地，从外到里

我一片一片撕下，撕碎

我仿佛历经了一个女人

从死亡退回新生的过程

这一片是暮年，这一片是中年

接下来是青年，少年

现在，我到达了她的童年

稚嫩，青涩，毫无修饰

在春天，我撕碎了一个女人

用尽一生才长满的羽翼

我残忍地将她的脆弱

暴露于大庭广众之下

挂钟

教室的挂钟很少忠于职守

不是走快了，就是慢了

心情不好，干脆罢工

维修师傅只好一次次地校正

它却是高高在上

也只有它的人生可以随心所欲

甚至按下暂停键，并且

有无数次改过，重新开始的机会

去看梨花

那些梨花仿佛约定好了

一夜之间全开了

在一片金黄和青绿之中

她是那样与众不同

这白兴许是从月上采撷的

它清幽，内敛，沉静

和风一起穿行在梨园

那些上山下山的人不言不语

每一朵梨花都是一味药引

在这里，整个春天都被治愈

清明

每年清明，都要跟着姑姑们去上坟

一整天，上山，下山，再上山

先是爷爷，奶奶，太爷爷，太奶奶

再是夭折的四姑，早逝的父亲

我为数不多的亲人们，生前无法相聚

死后也埋得七零八落

每年只有今天能吃一顿团圆饭

秩序

姑姑快七十岁了

她一个人住在乡下，养鸡，种菜

像照看女儿一样照看满院子的花

鸡鸣了就想着起床下地干活

地里的菜长好了就给子女送去

院子里的花开了要败，败了会开

她和所有的女人一样

活在一种秩序里

一种由来已久，永不停息的秩序