她坐在我房间一角

她坐在我房间一角，没完没了编着她的辫子。她的头发长及脚踝，时而是黑发，时而是白发，很多时候是黑白相杂的花发。她编好又解开，解散又重新再编，就像那个等待丈夫回家的女人。于是我问她，你在等谁？她斜了我一眼，把骨节粗大的手指伸进头发，轻描淡写地说：白天之后是黑夜，它们没完没了转啊转，转得只剩下我坐在这里。

她不知所终地存在着，我拿她没有办法，只能任由她没完没了编下去。但她摆弄头发只是一种掩盖，如同深海里的章鱼伪装成珊瑚，目的在于那只正好向它爬来的龙虾。不过，这都是我后来才发现的事。很长一段时间里，我对她所做的一切毫无察觉，就好像一棵瓜藤在田垄上攀爬，一滴雨珠从玻璃上滑落，一个玩童去够深井里的月亮，什么都听之任之，什么都在所难免。直到有一天，她取走了我的故乡，同时给了我一面镜子，我通过镜子的回照，才一点点看出她对我施展的诡计：她每时每刻都夺走一些属于我的青草，同时又赋予我一把饱满的种子。当然，她从不为此多费唇舌。

那之后，她要说的都通过镜子透露给我，速度时快时慢，画面藕断丝连，意义若隐若现。有段时间，她甚至钻进我的梦里，将一柄更明亮的镜子交给我。这样一来，我那另一半用来忘记她的时光也被她瓜分了。而她似乎有一种无法抗拒的魔力，使我相信这是世上少有的幸运。我自认领会了她的意图，便将镜中图像写成了书，一本、两本、三本……我上了瘾，一停下来就会觉得空虚和恐惧，他们说这就跟吸毒一样。而她对我所写的一切不置可否，依旧只是没完没了地编着她的辫子，依旧以镜子为替身。

一天傍晚，镜中图像显现为我长大的小镇，我看到当年的伙伴们，庭院里的葡萄树，涵洞两侧的黄色苔藓，还有掉进大渠差点淹死的自己，以及一连串在空中回荡的欢声笑语，那是我和伙伴们在黄昏的屋墙下嬉闹……我不是个热衷于回忆的人，偶尔沉湎于往事也只是为了把正在发生的事情想清楚，因此我立刻用语言掩盖了图像，一脸严肃地告诉她：早就不是这么回事了，别拿过去迷惑我，别想着让我和你一起长吁短叹。她没说什么，移到阳台的薄荷草旁坐下来，然后把刚刚编好的一头白发拆成一片月光，花园里一下子亮起来。

我默默等她。在等待的过程中，镜子里又出现了更多往事。有许多我根本想像不到和不想知道的真相夹杂在其中，它们从时间的犄角里走出来，譬如一位妻子送饭时悄悄对她的丈夫说，这里有一根绳子，他们要是再折磨你，你就去死，你死了，我和孩子一块去找你；譬如那个温顺的少女在沙漠的寒夜里奔忙，她正在做着一件堕落的事情——偷窃，她无法止住堕落的渴望，因为周围的人都拿语言和傲慢伤害她的妈妈……接着大批的人物排着队出现，时光吐出的白色泡沫有几十丈高，历史在地平线上绵延不绝，沧海变桑田，沙漠吞噬了家园……镜中图像没完没了地四向绽现——过去之前还有过去，未来之后还有未来，我盯着它们看，夜越来越黑，它们越来越刺眼。

此情此景持续了很长一段时间，我的视力无可避免地受到损害，视线短得竟然长不过自己的影子，大脑也跟着嗡嗡地乱响起来，思维几乎连一根指头的长度都连不起来。很明显，她赋予我的东西压垮了我。

怎么办？我问她，你为什么在这里？我已经吃不消了，镜子长在了眼睛和脑袋里。

她刚好编完右边的一根辫子，这一次是黑发，她的手指在发梢上轻轻绕了两圈，我立刻感到头晕眼花。

月季开了，她说，你闻得出有几种花香吗？

我把一朵盛开的粉色月季花塞进她的嘴巴。我想，她吃了花就会开口回答我的问题，并把镜子从我的体内取出来，我不想再看那些让我深感无力的东西了。她只嚼了两下就把那只最大的花朵咽进肚里，然后抹抹嘴巴，贪婪地望着我。她的嘴巴又大又松弛，正是人们所畏惧的深渊。我又摘下一朵，再次给了她。这样来来回回许多次，直到花园里绽放的和刚刚结苞的月季被她吃得精光。我在愤恨中摘下最后一颗花蕾，递给她之前，心中痛惜不已，便特意让那可怜的精灵在我手中留下她几乎为零的重量与记忆。

那一天，遭此劫难的不止月季，我的茉莉、袖珍玫瑰、薄荷草、山茶、蝴蝶兰、矮牵牛……全都没有躲过。我难过了一个夏天，甚至在来年浩荡的春风里仍然感到心有余悸。

现在是另一个夏天，星期二，上午八点，我打开电脑在书桌前坐下来。她在另一个房间我能看见的角落里坐着，背对着我靠在一盆高大的散尾葵上，一根花白的辫子正好编到一半。我端起清晨必喝的一杯格兰特黑咖啡，想起她让我看到的并对我做过的事，心中坦然而平静。所有的事情都将以另外一种形式重演，所有的时光都将不知所终地结束，我必在其内。有几次，她已经通过镜子让我窥见我自身的结局，但都是一阵烟尘的样子，忽然就没了，而我并不愿意为此纠缠。我知道这又是她的一个新把戏，她在诱惑我，因为她通过镜子透露给我的东西越来越模棱两可，越来越不完整，就像画到一半的画、做到一半的习题。造物造完原初的世界，便一个人跑到结局的门前等着点收门票，中间的事情它一概不管。她对我也是这么做的，所以接下来我将看到的镜中图像既是她的馈赠也是我的臆造，连同我自己的结局，也将由我缓缓聚拢。

此刻，天空迷蒙，晨风轻柔，阳台上的月季、扶桑、木槿、三角梅、薰衣草、矮牵牛……正摇摆着一起歌吟，我来到它们身边，记下这短暂永恒的一瞬，然后像每天所做的那样，把它们放入镜中，混同并参与她的创造。而身后一目了然的她，并不制止我的所作所为，似乎还在晨风掠过散尾葵的枝叶时，微微地使身体发出一层与窗外的天空匹配的紫色。

阿舍，维吾尔族，汉语写作。上世纪七十年代生于新疆，现居银川。鲁迅文学院第15届、第28届高研班学员。作品以散文、小说为主。在《人民文学》《民族文学》《天涯》《芳草》《青年文学》等国内文学期刊发表散文、小说逾百万字。出版有长篇历史小说《乌孙》，短篇小说集《奔跑的骨头》《飞地在哪里》，散文集《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》。散文《小席走了》获2004年新语丝网络文学一等奖；散文《白蝴蝶，黑蝴蝶》《山鬼》分别获《民族文学》2010年、2011年年度散文奖；短篇小说《蛋壳》获《民族文学》2014年年度小说奖。