打工断章

梁积林

1

那是一堵夕光粉刷过的高墙

墙根里,是几只捡食树叶的小风

嗯,每棵树的下半截都抹着

黄胶泥,有几棵还裹着塑料布

收了工的民工……他

脚下踩响枯黄

心想,深秋了,老娘的关节炎

是不是又开始隐隐作痛

2

打工的人,在废弃的高楼上

坐了一个后晌

这么好的楼房,说拆就要拆了

日影斜过去;延长

像是一只鸟蹲久了

抻了抻翅膀

3

“松散的琴弦被笨重的拇指拨弄”

那狗,一下午了

不停地嘶嘤。——在工棚的一侧

天很冷

一根烟囱,炊烟西倾

有一只小鸟落在地上啄了几下,又

飞起

好多次,像是在模仿着一位装修工

一次次从地上拔上一棵钉子

钉在天空的顶板上

工棚的房门开着

门扇晃来晃去

门轴咯吱咯吱的

像一个想像的民工

拉了一下午的二胡

4

这是一排简易工棚

门口,搁着一个皮吹风和一个打气筒

还有一辆架子车里放着几袋粉刷用的大白粉

一把豁了牙的铁锨生锈了,在墙根打着鼾声

他在一个水房前,修着

坏了的水龙头

过来了两个背着行李找活干的民工

搭了几句话后,就远去了

他锯响了一截钢管

持续地,像

发着了身体的发动机

5

天已经很冷了

河湾里的几个民工

还在挖砂子

咯吱声,使我想起

刚才他们歇息时,蹲在岸上,啃着冻干粮的样子

天,真的很冷了

一只乌鸦叫了两声

飞离而去

像我伸出的手臂

敲了敲天空

——硬邦邦的

6

这是早春

那个民工:刚刚初愈

咳嗽声,像是有一把锤

在,吭吭吭地,敲打着

正在解冻的身体河道里的冰块

工地上的一堆旧钢管

像一个季节跑爆了

换下的一截截轮胎

他又咳嗽了一声

扶墙而行

倒春寒的风,龇着白锖锖的冷光,野狗一样

嘶咬着他的脚后跟

7

我在进山之路的一条干沙河里

踯躅。迎面,碰见一位从城里打工回乡的

人,他是自言自语,还是对我

说:出门才几个月

一茬麦子就全黄了

明天就能收割

他说这话时,像一把钢锉

把时间又锉短了一大截

他说这话时

我看见一只蜥蜴坠在一根藤上

像爬过黄昏脚踝上的青筋

窜进了草丛