湮没在山林间的岁月

从宁静的山林，回到喧嚣的城市，耗尽了十年的青春，之后又被工作结婚生子杂七杂八的琐事围困了几十年，一路匆忙，从青年到中年，再到老年，夹杂着太多的回味。只是偶尔听到一两声狗吠，我的心里还会悸动，这狗吠声还是令我既亲切又不舍，萦回在心海的那片山林，经常把我带回那个激扬的知青年代中。

一九六八年，上山下乡正如火如荼地进行着，革命的红旗指引我来到黑龙江的林场，在这片广阔土地上，幻想着大有作为。在林区的场部适应了几个多月，就被调到下面的林场当护林员，我和张超、小刚分在了一组，坐着林场的板车就上路了。

一匹老马嘚嘚的蹄声回荡在林间的路上，枯败的野草依然倔强地挺着头，两侧的白桦树顶着满头的金黄，沙沙地唱着秋天的小调，混和着车老板不时的吆喝声，倒有一股子诗意。我们躺在板车上，看着天边的大雁，排着队飞回南方的家园，让人心里不免想起自己的家。不知名的鸟在颓败的枝桠上会冷不防叫一两声，或许是对秋天的不舍。我们谁都没说话，欣赏着这片日渐萧瑟的山野。

车老板姓李，都叫他大车李，五十来岁，话不多，除了几声吆喝声外，几乎不说话。我们默默地枯坐在板车上。张超从口袋中翻出一小把瓜子，分给我们，算是旅途中的一种消遣。忽然，小刚喊了一句：“快看，兔子。”顺着他指的方向，果然一只灰色的肥兔子在草丛中一闪而过，飞快地钻进了灌木丛中，消失在我们眼前，我们仨不免有一些失望。这时，大车李说话了：“这里兔子多的是，不稀罕，等到了林场，让大青给你们多抓几只，尝尝鲜。”“大青是场里的老猎户吗？”我问了一句。“哈哈哈，大青不是人，是林场老张最心爱的狗，抓兔子可比人强多了。”原来大青是条狗，这一下就把我们的好奇心勾了起来，七嘴八舌地问着大车李，大车李也提起了精神，把鞭子放在身边，掏出烟荷包，用烟锅子挖了一锅烟丝，点上抽了几口，笑呵呵地和我们说了起来：“老张啊，就是林场的护林员，以前是当兵的，脚有点儿残疾。要说这条狗啊，就好像他裤裆里的玩意一样，可宝贝着呢。好吃的都留给大青，大青吃高兴了，他就高兴，比他自己吃了还高兴。三年前，他媳妇跑了，他追到车站，人没追到，回场的时候在路边发现了大青。那时候大青还很小，又瘦又蔫巴，老张看着可怜，用衣服包了回来，大伙看了都说养不活。老张犯倔，还真用羊奶给喂活了，老张和媳妇也没孩子，就跟这条狗相依为命了。这狗对老张也仁义，去年刚开春的时候，老张在林子里遇到了狼。刚打春，山上没吃的，狼饿得往山下跑，见着人眼都红，幸好大青在身边，和狼咬在一起，老张才没被狼掏了。不过大青被咬去了半只左耳，身上也伤了好几处，浑身是血。狼最后跑了，老张抱着狗一瘸一拐地跑了回来。这老小子当年媳妇跑了，钱也卷走了，还把他部队带回来的奖章给拿走了，他都没掉眼泪，这回哭得跟个泪人似的，眼泪都止不住。等大青傷好了，这一人一狗就没分开过。这狗聪明，知道老张对它好，它也懂得感恩，跟老张上山的时候，也不知怎的就学会了逮兔子，每次上山都能叼回来一两只，正好给老张下酒了。这狗的听觉还灵，山上要是有大家伙，还能给老张提个醒。自打有了大青，老张在山上就没遇到过危险。”

经过三个多小时的颠簸，终于进到林场的地界了，又往前走了二十多分钟，大车李指着前面的一片林子说：“看没看到半山腰那个窝棚？老张和大青就住那儿。”我们顺着他手指的方向，看到了一排破旧的茅草屋。

没等车到屋前，就见一只大狼狗呼的蹿了出来，这不是农村的土狗，看着分明像是一只狼，一身青灰色的皮毛，还有几处不长毛的老伤，两只耳朵都竖着，只是左耳仅剩一半，双眼圆瞪着，龇着牙，喉咙里发出一阵低吼，身体向前倾着，对我们发出警告。大车李连忙叫着：“大青，这是客人，不能咬啊，老张，你快出来，别让大青伤了人。”“来了，来了，大青别吓人，快回来。”屋子里出来一个人，脚有残疾，这就是老张了。四十多岁，皮肤黝黑，个子不高，身体倒是壮实，穿着一套泛白的工作服，脚上一双胶鞋，一双手很糙，腰上别着一杆烟袋，一瘸一蹦地到大青前面，摸着大青的头，细声细气地说：“大青啊，这是咱们的客人，不是坏人，不能吓坏客人啊，听话。”这狗像是能听懂话一样，慢慢地立起身子，俯下身子，用舌头舔着老张的手，喉咙里发出呜呜的声音。我们这才敢从车上跳了下来，大青愣愣地打量着我们。大车李告诉老张，说我们是场部安排下来的，好好安顿着，大车李交代完，就赶着车回去了。

老张很热情，做起事来雷厉风行，不一会儿就把旁边的那个屋子收拾出来，把我们安顿好，他又去张罗晚饭了，要给我们接风。

老张把盘子放好，撕了几片葱叶洒上，返身往炉膛里放了几根木柈子，才坐上了桌。小刚把酒给我们倒好，老张说了一句迎欢你们，就让我们先吃菜。我们也顾不上烫嘴，抢着夹一筷子就往嘴里送，虽然肉不是新鲜的，有些发干，也没有什么作料，但是肉香冲击着味蕾，混合着葱的清香，在嘴里像是爆炸了一样，真是太香了。“好吃。”我们几乎是异口同声。老张笑眯眯地抿了一口酒，招呼着我们多吃。他嚼着黄豆粒，或是嚼几口小葱，一盘子的肉没一会儿就要被我们吃光了。盘子里还剩下两块，我们不好意思再动筷子了，用手擦擦嘴，拿起酒，都敬起了老张，老张没推辞，和我们喝起了酒。喝了一会儿，老张从盘子里拿出来一块肉，叫声大青，把肉扔给大青，大青接住肉也不客气，直接就吞了。老张问我们：“你们知道这是什么肉吗？”小刚倒是机灵：“是兔子吧，是大青抓的对吗？”老张一愣问了句：“你小子咋知道的？我还想和你们吹吹牛呢！”我和老张说：“来的路上，大车李都告诉我们了，大青真是条好狗。”“哎！大青可不是狗，那是我的亲人，还是我的救命恩人呢。”说完，老张又端起酒喝了一口，我拿起剩下的那块肉，也学着老张，把肉扔了过去。大青看我一眼，又望向老张，老张点点头，说了一句：“吃吧，他们都是好人，都是我们的亲人。”大青对着我叫了一声，把那块肉吞了下去，大青真懂事，我们又把带来的面包都拿出来，轮流喂给大青，不一会儿大青就和我们熟悉了。两瓶烧酒最终被我们喝光了，除了咸疙瘩丝之外，桌上摆的都被我们消灭了。喝到晚上九点多，我们都醉了，老张把我们送回屋，嘱咐我们一定要把屋门插好，要撒尿就尿桶里，晚上别出屋，这个季节不安全。我们迷迷糊糊地答应着，等老张走了，我把门一插，倒头就睡过去了。

借着酒劲儿我们一觉睡到天亮，除了梦里有几声狗叫，睡得是真舒服啊。伸了伸懒腰，一抬头被吓了一跳，老张走到我们炕头，笑眯眯地看着我们。我坐起来问了一句：“昨天晚上我插门了，老张你怎么进来的啊？”老张呵呵地笑了笑：“张超让屎憋着了，出去拉完也不插门，你这是给狼留门呢。”张超一脸蒙，不太确定是自己，老张告诉他，他鞋上还粘着屎呢。张超一听，大叫着趿拉着鞋跑到外面蹭鞋底子去了。老张又接着说：“昨晚上幸好没狼，野猪摸进院了，亏了大青在院里一直叫，把野豬吓跑了，要不然啊，非把人给拱了不可。”我们听完吓出一身的冷汗，山上三种动物不能招惹，一熊二虎三野猪，这是我们早有耳闻的。熊和虎轻易见不着，野猪要是饿毛愣了，真往屯子里钻啊。那玩意一身的蛮劲，没事就往松树上蹭，满身都是松树油子，就像穿着一身铠甲，老虎见了都发憷，更别说人了。我们都有一种劫后余生的感觉，连忙把衣服穿好，就跑去感谢大青。大青倒是没受伤，估计是那野猪也没到饿疯眼的时候，只是下山碰碰运气，没成想碰到了大青。大青懒洋洋地躺在地上，见到我们，摇了摇尾巴，在我们身上蹭了蹭，看了一眼张超就又找个地方闭目养神去了，弄得张超一脸的愧疚。

经过这件事，我们更喜欢大青了，去哪里都喜欢带着它，只是它不太喜欢我们，或许是觉得我们太吵了，它总是安安静静地跟在我们身后。我们的工作就是看守这片百十里的山林，一是护林，防止老百姓乱砍偷伐，二是清林，把枯枝死树拉回去做柴，既可以防火，也可以合理利用。每过十天半个月，场部会有人给我们送来一些米面油的，我们也可以去山下的村子里赊一些东西，等大车李去场部报账后再还上。这片林区倒是挺大，人家却不多，七户人家不到三十口人，基本都是场里的员工。刚来的那几天，老张除了领我们去村子里挨家认识了一下，就是每天领着我们在林子里转，详细地告诉我们路线，同时也传授给我们一些知识。这里的一切都让我们感到新奇，老张就是这座山的百科全书，哪里有树莓托巴，哪里有野果木耳，哪里的山葡萄酿酒好喝，哪种蘑菇能吃，哪里有兔子窝，哪里能套山鸡，哪里能打到狍子，哪些地方时常有大家伙儿，都一一告诉我们。当然了，我们不怕，有大青呢。

每天的巡山都是必须的工作，吃过早饭就出发，中午一般是在山上吃一口，带些干粮，背点儿水，切点咸疙瘩丝，吃饱了接着转。路线不是固定的，但是老张不会领着我们往深处走，那里面没有路，也没人大着胆子往里钻，要是没有猎枪，深山里不安全。几天下来，我们虽然累得像是散了架，却也熟悉了工作，也慢慢喜欢上了巡山。虽然我们几个上山的动机不纯，但是工作也都完成了。每天打回来几捆柴，还得带一兜子好吃的回来，野味还没得过手，山鸡套子都下了好几天了，连个鸡毛都没看到，蘑菇都晒好了，就等着山鸡下锅了。

十月末的时候，山上陆续下了几场大雪，转眼间就把我们四个人一条狗孤立在山上。吃喝不愁，只是天一冷，老张的腿就开始疼，说是在部队落下的伤，好不了了，天天绑个热水袋焐着。大雪封山倒不用去巡山了，天天倒在炕上，三个饱一个倒，日子无聊透了，只是看着老张天天疼得唉声叹气的，我们心里也不好受。晚上我们一核计，寻思着能不能打一只狍子，把皮剥了给老张做个皮褥子，兴许给腿保温能止疼，肉还能让我们吃一阵子呢。我们来了精神，第二天就问老张怎么能打到狍子，老张一听我们要去打狍子，笑了一会儿，马上表示不同意，但是经不住我们的执拗，终于同意让我们去试试了，只是一定要我们带上大青。当我们出发的时候，老张又唠叨好半天，又特意和大青说了几句，才让我们出了门。

我们带着大青直奔那个能打到狍子的地方，按着老张教的方法，在树丛里下好几处套子，就下山了，一路上我们都很高兴，满心欢喜地回去了。只是等到第二天，才知道理想与现实的差距，还真有狍子的脚印，却一只也没套住。我们重新整理了一下套索，垂头丧气地又回去了。老张没有失望的表情，好像一切都在情理之中，对我们说：“别灰心，等我好一点儿了，我带你们去抓，傻狍子其实不比你们傻，哈哈！”我们三个撇着嘴，没搭理老张，各自弄下酒菜去了，还是喝点小酒败败火气吧。

进年关的时候，场部会派拖拉机给我们送年货。我们就在山上过年，包点儿饺子，弄点儿酒菜，痛痛快快地喝顿酒。正月里就到村子里串串门，跟老张挨家拜个年，混几顿好酒好菜，也算舒坦。

到了春暖花开，我们的苦日子熬到了头儿，看着树枝抽出了新芽，满林子的山花野草，又把这座山染得生机勃勃，老张又带着我们开始了巡山，大青也重操旧业，时不时地给我们带来惊喜，我们又开始了山大王的快乐生活。有时候也有几个不开眼的，想偷砍几根木头，哪个也没逃过大青的耳朵，每次大青都能及时发现。日子要是一直这样下去，倒也是一件挺幸福的事，用小刚的话来说：“风餐露宿遍山跑，革命小将不怕苦。桌上有肉杯有酒，革命事业干到底。”

我们日复一日地守在这片林子里，春去秋来，按部就班当着山大王。唯一不如意的就是老张的腿，只要入冬就钻心的疼，经常是十天半个月下不了床。虽然老张领着我们打到了几只傻狍子，肉进了五脏庙，张超把狍子皮缝成了皮毯子，把老张的腿裹得严严实实的，但是效果甚微。张超又心血来潮，为了让大青也暖暖和和过冬，用旧棉衣给大青做了一件棉袄，给大青捂得严严实实的，就露着四个爪子和半个脑袋，连尾巴都盖住翘不起来了。

一九七二年，我们已经在这片广阔的土地上四年多了，每天接受着无产阶级贫下中农的精心再教育。进年关的时候，场部用拖拉机给我们送了年货，跟车的还有几个刚下乡的小青年。这几个小子一下车就被穿着奇异、人模狗样的大青给逗乐了，围着大青转来转去，穿上衣服的大青像个新媳妇似的，赶忙找个地方躲了起来。卸车的时候又下起了雪，卸完车，场部的拖拉机就赶紧撤了，我们几个收拾了一会儿年货，就发现大青不见了，老张一瘸一拐地喊着，我们也在四周找了一圈，喊了半天，却不见大青回来。老张想了想，回屋把衣服穿好，推着大二八就往山下骑。我们怕他出事，都要和他去，他摆着手，骑上车顺着拖拉机的轮辙追了下去。

我们焦急地在屋里等，大约一个小时左右，隐约听到一些声音，忙迎了出去，只见老张抱着大青正跑回来。我忙问：“大青怎么了？”老张对小刚说：“快把炕收拾出来。”张超和小刚忙把炕清理了出来，老张把大青轻轻放在炕上，慢慢地把衣服脱掉，大青的脖子上有一个血窟窿正汩汩地冒着血，上面还扎着一些木头茬子。我们用毛巾把伤口按住，大青不时地抽动着，眼睛里流着泪水，不停地打量着我们。我们按着伤口，让血流得慢一些。小刚拿来小烧，要给大青消消毒，然后把伤口缝合上。老张接过小烧往大青伤口上慢慢地倒着，大青疼得叫了起来，但它没有力气爬起来。我们小心翼翼地把伤口周围处理干净，又点上蜡烛把针消了毒，线也用小烧泡了一下。张超虽然会点儿针线活儿，却说什么都不敢给大青缝合。我接过了针线，一边擦着血，一边缝合着伤口。可能是伤口已经麻木了，大青一动不动。等我们缝好伤口，大青闭着眼睛喘着粗气，躺在大衣里像是睡着了。我们都瘫坐在炕上，问起了老张。老张把手放在大青的头上说了起来，原来场部的拖拉机往回开了二里多地的时候，大雪把路上的车轮印给盖住了。开车的小伙子没留神把车开到了路边的沟里，后斗子翻了。这几个人倒是没事，笑呵呵地准备推车，没成想招来只狼，他们哪见过这场面啊，幸好车上有几根木棍子，一边叫一边赶。哪赶得走啊，那狼跟疯了一样，噌噌地往前蹿，这几个小伙子爬到斗子上，一边挡着一边喊救命。就这么僵持半天，后来发现大青竟然跑过来了，大青应该是听到了呼救声赶了过来，冲上去就和狼咬在了一起，等我赶去的时候，它们还咬在一起呢。大青仗着身上有棉衣，没被狼咬透，脖子上的伤是粗树杈子生生扎透的，我拿棍子狠狠给了那个狼几下子，它俩这才分开。那狼也够狠，上来就掏了我一口，大青又给狼的脖子来了一下，那狼才跑回林子里。还好那几个小伙子没事，就是差点吓尿裤子，哭得跟小娘儿们似的。我骑自行车去村里叫人，让他们帮忙推车，等村里人到了，我就赶紧把大青抱回来了。听老张说完，想象着当时激烈的场面，大青真是好样的，救了几条人命啊。这时我反应过来，忙问老张被咬了哪里，老张把袖子一挽，右臂上赫然两个牙印，伤口已经不出血了， 小刚把小烧拿过来，轻轻地倒上，又往出挤了挤血水，从柜子里找了些土霉素，让老张吃了。晚上我们都没有吃饭，坐在炕上陪着大青，希望大青能挺过来。

看着大青好起来，老张天天用小烧庆祝啊。喝完酒，慢慢地把他自己的事也说给我们听。老张自小父母双亡，是一个孤老婆子给养大的。后来老婆子死了，老张没了牵挂就参加了八路军，打仗也很勇敢。解放前跟着部队到东北剿匪，被弹片崩了腿，落下了残疾，就留在了当地。后来解放了，就分到这边当了个护林员，还在这边娶了个老婆。他的老婆以前嫁过人，但是几年都生不出孩子，婆婆天天骂她是不下蛋的鸡，后来被撵了出来，流落到东北让老张给收留了，后来就搭伙过日子。他俩也有几年恩爱日子，用老张的话来讲，老婆其实也舍不得他，就是山上太苦，熬不住啊，他不恨她。老张追到车站，只是想最后再见一面，但是缘分断了就续不上了。钱让她以后过日子用，奖章就给她留个念想吧，毕竟做过几年夫妻，还有感情。大青就是在回来的路上捡的，可能是老天爷可怜他，赏他个伴儿。这一人一狗就守了这片林子三年，也算相依为命了。前几年林子里不安生，除了盗伐的，还有野猪、狼，要不是有这狗啊，老张还真守不住呢。

快到八月份的时候，我们发现老张这几天特有精神头，每天天不亮就起来劈柴生火，好像是精力充沛的小伙子。我们问老张是不是把人参当萝卜啃了，咋还返老还童了，这体格都比我们强。但没两天，老张就开始发低烧，勉强吃下的东西又会吐出来，全身酸疼，吃药也不见好，又挺了两天，连水杯都拿不住了，手抖得不行。我们一商量，让张超看家，我和小刚送老张去林场卫生院。

院长仔细观察着老张，又让护士拿了一杯水进来，把水慢慢倒在老张身上。老张看见水就像见了鬼一样，惊恐地挣扎着。院长又对着老张吹了几口气，老张马上抖个不停。做完这些，院长唉了一声：“他这是狂犬病，治不了了，通知林场准备准备后事吧。”我们一听傻了，忙拉着院长：“这人昨天还好好的呢，您再给瞧瞧，打针吃药，再给治治啊，这是大活人啊！” 院长看着我们说：“狂犬病是绝症，治不了，人染上就完了，我们也是无能为力啊，快去通知林场吧。”

黄昏的时候，张超哭哭啼啼地骑着大二八赶了过来，大车李没过来，说是让家里的老娘儿们给老张做身寿衣，咋的也不能让老张光溜溜地走。晚上老张醒了，像是清醒了，看到自己被绑在床上，先是叹了一口气，说道：“我这个病怕是好不了了，我倒不怕死，没死在战场上就算是捡了一条命，就是不能和你们一起看林子了，不能跟你们喝酒了，不能陪着大青了，我这心里舍不得啊。以后啊，你们把这片林子守好，照顾好大青，我死了就埋回林子去，还能跟你们做个伴，晚上找你们要小烧喝。”老张停了一下，重重地喘了几口气，又接着说：“我得谢谢你们，这几年有你们，我这心里高兴。”老张说完剧烈地咳嗽起来，我们已经泣不成声了。老张缓了缓又说着：“也没看大青最后一眼，吃不上兔子了，让大青给我戴孝吧，让它送送我，我都想它了，大青。”我们握着老张的手，连句安慰的话都说不出，眼泪止不住，低着头身体颤抖着。老张看了我们一眼使劲骂了一句：“都他妈是带把的玩意，别哭得跟个娘儿们似的。记住我说的，把我埋到林子里，棺材里放瓶小烧让我路上喝。”

第二天早上，老张挣扎着燃尽了最后一点力气，走了。

第二天，大车李领着村里的壮劳力，又找来个白事先生，去林子里选地方了，说是要找个风水好的地方，让老张下辈子投个好人家享享福。选好了地方，村里人直接就把坟坑给挖好了，就等着明天入土为安了。我们三个又守了一夜，张超还是拉著曲子，大青还在呜呜地哭着。

老张走了，这片林子还在，日子也还得继续。我们每天带着大青护林清林，只是少了老张，让人心里空落落的。走时候我们会特意去老张的坟上看看，和老张说说话，大青也会独自跑到这里，每次只能拽着回去，慢慢地大青也知道主人回不来了，只有和我们去巡山的时候才出门，平时就趴在屋里地上，睁着眼睛发呆，也不太吃饭，整整瘦了一大圈，看着这狗我们也心疼。我们知道大青想主人，只是放心不下我们几个，它要保护好我们，大青到底是条仁义的狗，要是能逮到山鸡兔子的，有时给我们叼回来，有时埋在老张的坟边上，这是我们后来才发现的，也许是给老张解解馋吧。

我们就在山上过日子，冬去春天，秋收冬藏，这片林子现在是我们的地盘。套山鸡打狍子早就不在话下，小刚酿的山葡萄酒都成抢手货了，大车李隔三差五地就替场长赖几瓶回去。已经在这里六年了，场部早想调新人替换我们，我们都放不下大青。大青老了，体力也不如从前，巡山的时候只能在我们身后慢慢地跟着，或许它也要坚守那份责任。

又一年春暖花开，在第七个年头，大青也离开了我们，去找它的主人了。它走的那天，冲着我们长长地嗥了一声，然后头也不回地跑上山。我们在老张的墓旁找到它，它静静地躺在那儿，头靠在老张的坟包上，死在了主人的身边。我们哭着把大青埋在旁边，用木板给大青竖个碑：忠犬大青之墓。他们终于团聚了。为他们感到高兴。我们按规矩给大青摆上贡品，每个人都敬了大青一杯烧酒。大青不仅是一条狗，更像是我们在异地他乡的亲人。老张陪了我们四年，大青陪了我们七年，可以说我们的青春里都是他们的影子。如今他们都走了，一座老坟，又添了一座新坟。

张超还是用京胡表达着他的伤感，小刚默默地把酒摆上，我们喝着酒，回想着刚到这里的样子，往事像开了闸，瞬间填满心间，让人心里发酸，就好像这山里的风，不留痕迹，却刮得脸上生疼。“我们下山吧。”我说。“我们可答应老张守好林子的，说话得算数啊。”小刚反驳了我一句。“我也想下山，这里让人心里堵得慌。”张超说完灌了一口酒，呛得直咳嗽。小刚低着头喝起酒，不再说话，张超拿起京胡，又拉起了《空山鸟语》，火候足够了。

没过多久，通知下来了，我和张超调回场部，让两个十七八岁的小伙子顶上来，小刚没走，他要守一辈子，让我俩放心，他会好好陪着他们。临走的前一天，小刚要给我们饯行。我们弄了几个下酒菜，倒上四杯酒，又夹了一块兔肉放在地上。那一夜我们都醉了，抱在一起又哭又笑，海阔天空地胡扯，不知不觉地倒在炕上睡过去了。

第二天上午，我和张超去了山上，和他们说说话也道个别。中午的时候，大车李送过来两个小伙子，就跟我们当年一样，看着什么都新鲜，不停地问这问那。临下山的时候，我冲这片林子大声地吼了一嗓子，也和这片林子告个别吧。下山还是那条路，只是心境不同，那匹老马慢慢地走着，路仿佛越走越长。

我和张超留在了场部，赶上休息就去看望小刚，给他带点烟酒什么的。小刚带着那两个小伙子，就像当年老张带着我们。我托熟人弄了条小狗崽，这可让他高兴坏了，看他那劲儿，恨不得把这个狗崽当儿子养。我逗他：“你现在是娶树林子当老婆，弄个小狗当儿子啊。”小刚笑着说：“裤裆里的蛋子我不用了，赶明都给你装上，你多生几个娃子，到时候让我抱走一个就行。”说完就拿出肉干，再贴上几个饼子，和我们一醉方休。

一九七八年，我和张超先后踏上了返城的列车。小刚比我们晚走了半年，他没能教会狗儿子抓兔子的本事，把它留给了大车李。而在那一年，老张的家乡，凤阳小岗村，也悄悄掀起了又一次历史变革的序幕。

返城后，就像是拧足了发条的机器，每一步都匆匆忙忙。数十年光阴流逝，我们也天各一方，各自为生活奔波。我没有回过林场，但那片山林我从不敢忘记，尤其是大青最后那一声嗥叫，叫得人心里发颤。那两座坟也许早已消失在岁月中，不再有人记得他们的名字，他们只会在半梦半醒时出现在脑海——老张蹲在窝棚前，拿着烟袋锅，笑呵呵地摸着大青，大青還是一身青灰色的皮毛，几处不长毛的老伤，两只耳朵都竖着，只是左耳仅剩一半，双眼圆瞪着，龇着牙，喉咙里发出一阵低吼……

作者简介：孟宪坤，哈尔滨人，1949年生人，1968年十月下乡到北安苏家店农场，于1976年招工回哈。曾因工作原因，游遍祖国半壁江山，退休后喜好读书，亦时常提笔耕耘，追忆往事，感怀时代的巨变。