衰草

五虎上将在老五周忠新修的上房里横七竖八地坐定，周忠的女人三草便适时地再次将茶水填满，周忠从上了锁的抽屉里取出了一包新烟。边拆边说，这是我今年从新疆带回来的，卖烟的人说是俄国货。老四周超坐在周忠的旁边，先接过烟，看了看上面的英文字母说，该不会是夜市地摊上的假货吧。老四的嘴角浮现出了一丝不易觉察的轻蔑，他刚要念念那几个英文字母，却发现三草锐利的目光正盯着自己看，她的身子靠在黄澄澄的门扇上，挡住了半片亮光，像盘旋而下的老鹰，嘴嘬得紧紧的。天色越加阴沉，像一幕布景，把整个气氛也破坏得严肃起来。老四就闭了嘴。

当然，气氛早先还是好的。从早上十点开始，周忠就给众家哥哥打电话，通知他们来自己家里聚聚，待吃过了早饭，他们便陆续来了。正好是星期天，又碰巧箭子镇上不逢集，大家也都不好找借口，再说也是周忠从新疆刚刚回来，他这样一邀请，大家也都觉得不好推托。

最初来的是老三周云，他在乡上的中学当数学老师，戴着金丝边的眼镜，为人严谨忠厚，言语淡，不喝酒抽烟，满脑子都是一元二次方程和函数，除了兢兢业业凭良心干工作之外，别的一概不知，就连村上有好些人家的孩子打算在八年级的时候留级求他办事，他也无能为力，总是说，上面的政策硬，校长的制度紧，这事不好办。求他办事的人起初还以为是他要好处，故意推诿，就置备了烟酒送他，倒把他吓出了一身冷汗，连说使不得，使不得，整个人便马上萎缩了半截，诚惶诚恐。而他的媳妇翠娥却生得人高马大，声气浑厚，接过人家送来的东西，拍着胸脯大包大揽地应承了。周云扭不过翠娥，也只好委曲求全。翠娥这时往往要轻蔑地讥讽他几句，瞧你这样，还像个男人嘛！周云就越发在翠娥面前抬不起头来，却又无法把人家求的事情办妥，只好将事情一拖再拖，求他办事的人看着无望，只好别寻他法，又不好将之前送的烟酒要回来，于是，就在西场子里散布他的谣言，说他如何吃了好处，又不办事，有看他不顺眼的人就骂他是个三棒子打不出一个冷屁的废物，也有人觉得他是故意要私吞人家的烟酒，就骂他是放着女人不弄，谋着丈母娘的私心裹严的家伙。周云也觉得委屈，却又无处申辩，翠娥一声喊，他都要禁不住哆嗦三下的，只好把气都憋回肚子里，不言不喘，他也就不和人交往，只知道教数学了。

周云来了也就来了，周忠和三草与他打了招呼，也不理他，他就凑到周忠的儿子身边，看一年级的旦旦写作业。接着来的是老二周飞。他端着新买的保温杯，大红的颜色，杯身粗壮短小，掌在他的右手上，像一枚炮弹，人还未进门，就能听见他唱：“衰草萧萧寒林静，霜花惨惨哀雁鸣。”这是秦腔《周仁回府》中周仁与其嫂嫂夜逃时的唱词，用以怀念替嫂嫂赴死的娘子。这是个哭音的调子，但从周飞的嘴里飘出来，却像是放羊娃满山喊的花儿，充满了调皮的喜庆。周飞披着今年流行的灰色呢子风衣，头发油光可鉴，个子高挑，在五个弟兄中算是最英俊的，他一进门，就踢了一脚趴在大门口的黑黑，黑黑倏地一下站起来，跳出老远，抖了抖浑身的尘土，钻进了南墙根儿下的柴草里，柴草里的母鸡被惊动了，咯咯咯地甩着胯子扑腾出来，像日本的相扑运动员，绕着院子跑。三草端着洗锅水从厨房里出来，欢天喜地地叫，哎哟，我的二哥，瞧你这架势，是来打家劫舍来了。三草的脸上喜气贴了面。周飞冲她一笑，不搭话，又唱，：“衰草萧萧寒林静，霜花惨惨哀雁鸣。”这次唱得倒是一板一眼，拿腔捏调极准。三草边把水倒进狗槽里，边说，别唱得这么难受了，又不死人，难不成你真要鸡飞狗上墙？老二回头又是一笑，挤了一下眉眼，问，还有饭吗？三草朝狗槽努了努嘴，说，都在这儿了。说完就哈哈大笑。周飞从裤口袋里掏出一个什么东西，朝三草一扔，三草拿水盆来挡，把脸缩进了盆里。周飞得意地一笑，却把一个悠悠球扔向了半空，然后接住，进了上房，喊着，旦旦，出去玩去。旦旦一看悠悠球，把笔一扔，抢在手里，小旋风一样出去了。三草说，四十岁的人了，总没个正经，尽是给孩子惯瞎毛病。周飞说，娃娃还小，念书的日子还长着呢，别把娃娃逼得到最后跟他三大一样，就没意思了。老三木木地站起来，脸略微红了一下，转个身又坐在炕沿上。周飞也不理老三，兀自坐在沙发上，喝了一口水。三草就在院子里喊周忠，你是不是掉茅坑了，赶紧的，二哥来了。周忠在厕所里应着声，系着裤带出来，慌忙去给老二发了一棵烟。周忠说，二哥今年的生意看来是越发好了，人也精神了好几倍。周飞点上烟，吸了一口，说，凑合着能过日子，还是不如你的日子厚实啊。周忠咧嘴憨憨一笑，环顾了房子四周说，在外拼死拼活这么多年，也就落下了这一院房子。周飞说，咱农村人一辈子，还不就是为了媳妇和房子，你娃命好，三草算得上是咱们周家媳妇中最漂亮的，你这房子也是我们弟兄几个中盖得最好的，还不知足？周忠又憨憨地笑，说，是哩是哩，我满足得很。

周忠又抬头看房子，碗口粗的松木椽齐齐整整，像站得笔挺的一个排的士兵，给他守房呢！墙壁粉白粉白的，像三草的屁股。周忠禁不住地嘿了一声，心里美滋滋的，昨晚他就是抱着三草的屁股睡觉呢，尽管三草有些不大乐意，但他还是觉得暖和得很。周忠想笑，那坏了的左眼就皱了皱。周忠已经三年没有回来了，是三草不让他回来，她说人家都住上了宽房大院，就咱们家还住着草庵子，说不定啥时候打雷下雨就把我们压死在下面了，你一个大男人，不在外面挣钱，老想着回来，有什么好？周忠被问得哑口无言，也就铁了心，要在新疆挣了钱，翻修了房子才回来。三年下来，钱倒是挣了不少，他所在的那个建筑工地，只要肯吃苦，就没有挣不上钱的，这年头，搞建筑的，比在政府衙门混饭吃的人财大气粗。可两年前，他干活时，不小心被头顶的铁丝划伤了左眼，当时去私人诊所瞧了瞧。那开大药房的大夫说好好吃药，无大碍，就乱七八糟地给他装了一包药片，虽然看东西不太清晰，他也就信了那大夫的话，天天吃药。没想到后来竟然闭上右眼后，眼前就漆黑一片。再去医院复查，才知道是已经坏了，左眼糟蹋了。周忠失落了一阵，也就觉得失落不值钱，又好不了了，便轻描淡写地告诉了三草。三草以为并不打紧，也就没小题大做。时至今日，那眼睛从外表若不仔细看，竟看不出来异端，连三草都没有发觉。周忠皱了皱左眼的时候，周飞却发觉了，就问，你的眼睛是不是有毛病？周忠说，没事，就是最近害了眼疾，滴着眼药呢。周飞哦了一声，把目光放到院子里去，又说，房子还满意吧？周忠就又憨憨一笑，连说，满意，满意，这还是多亏了二哥，要不是有二哥帮衬着，我在新疆也放心不下。三草这时候进了上房，端着昨儿油炸的饼子，说，这还得要好好感谢二哥呢，要不，我一个女人家，也弄不出这么大的动静，盖房子又不是小事。周飞说，我也没帮什么大忙，还是弟妹本事大。三草接了话茬儿，捅了周忠一下，说，等过一阵子，闲下了，让周忠好好谢谢你。周忠慌忙说，是哩是哩。三草又说，二哥，喝茶，吃馍。

老二周飞为人精敏，善言谈，在箭子镇上做服装生意，占了镇上最好的地段，铺面开得大，脾气好，眼光也好。在镇子的门面租金水涨船高的时候，他不怕多出钱，盘下了三间大门面，许多人都暗地里嘲笑他被钱烧昏了头，也有人暗暗为他攥了一把汗，一致觉得，一年数万元的租金就够他受得了，还挣什么钱。可周飞偏偏就这样挣钱了。他结识广，回头客多，凭着怎么嚼也嚼不烂的三寸舌，硬生生地夺了箭子镇服装集市上的半片江山，零售兼批发，生意红火得把他越烧越年轻了，他还雇了两个年轻的女娃导购，自己俨然一副老板相。而老天爷配人自是均匀，有人说，周飞若是有个头脑略微活络的女人，便定有一番大作为。可惜他那婆娘不但头脑不开窍，而且懒散，不注重梳洗打扮，看上去就像个要饭的，和周飞站在一起，实在是阴差阳错。好在周飞也认了命，并不嫌弃，还在县城买了楼房，让她给在县城上中学的儿子做饭，自己反而住在乡里，便很少和她碰面，倒也自在。

“衰草萧萧寒林静，霜花惨惨哀雁鸣。”周飞又唱了一句，像王菲唱的《幽兰操》。他总是喜欢这么冷不丁地来一句，腔调推陈出新。三草就又边织毛衣，边说，你别老是衰草，衰草的，可别把这么好的日子唱没了。周飞刚要和他说笑，就看见老四周超幽灵一样缓缓地进了上房，轻手轻脚，像贼一样。周飞一下子就变得严肃起来，摆出了当哥的架子，收回了眼。周忠站起来说，老四来了。周超哦了一声。三草就说，你可真是一棵衰草，像被风吹来的，丢了魂儿了吗？周超也不看三草，拿眼乜斜周飞，说，哪有二哥厚重呢！周飞就显得极不自然，咳嗽了一声，取出烟，给了周超一棵。三草的脸立刻就红扑扑的，像刚下完蛋的母鸡，一时收不住劲儿。周忠不懂周超的话，只顾给周超倒茶。周超觉得无趣，自顾说，车子在箭子川学校的门口停了一小会儿，却被哪个狗日的学生娃把前轮胎放了气，害得我耽误了时间。周忠说，还早，大哥都还没来呢。周超说，大哥人家是大神，怎么能和我们这样的小喽啰相比。周忠就又憨憨一笑，说，是哩是哩。

插图：王艺雯

周超是跑出租车的。从太原府到箭子镇的专线，十五里路，每人每次三元钱。箭子川道上像周超这样的面包车，不下五十辆。箭子镇逢集的时候，这些面包车就密密麻麻地占满了南门街的十字，像柏氏饭馆里与食客争强斗狠的苍蝇，黑压压一片附在空闲的桌面上，墙面上，节能灯上，甚至食客的头顶和饭碗的边缘。等有人在某个地方挥一挥手，便哗啦一声四散开来，物体本来的面目就瞬间露出，一片片像出水的鱼儿，那红的，白的，蓝的，各种各样的颜色就真真切切地粉墨登场了。

周超的面包车是花两万元淘来的，半新不旧，深红的颜色，混杂在众多的面包中，并不起眼，就像是众多苍蝇中的一只。箭子镇每逢阴历单日有集市，站在中心医院的门口，远远望去，并不宽敞的南门街就显得更加逼仄了，像独木桥，人和车子就成了攀附在桥上的苍蝇。轻巧的年轻人在面包车的缝隙里左挪右闪，而腿脚不灵便的老年人则只好站在两边门面的廊檐上，无助地观望。周超就经常在这样熙熙攘攘的人群中飞来飞去。他最怕的就是交警，其次才是城管，可交警从县城来箭子镇的次数并不多，除非是他们手头紧了，才成群来乡下拾便宜。周超就被逮住过，也就是一年前，他被困在移动公司的宣传拱门前，前不去，后不来，被那些遮遮掩掩的交警逮了个正着，事后周超总觉得是有同行陷害他，不然，那么多的黑车，为啥偏偏就一把抓住了他这个无证驾驶的！其实，周超总想考个驾照，那样就能堂而皇之地开着车去一趟县城了，但由于乡下的车辆查的不严，形势并不紧迫，也就一拖再拖。周超的怀疑是有道理的，那个胖交警一把揪住他，就说，你个开拖拉机的，也能开小车了！把驾照拿来。周超无法，就挣脱。那人一看，就大骂，狗日的，还没有人能从我的手心里逃脱的，你再挣扎一个试试？周超挣脱不了，就和人家理论，为什么只抓我？那人觉得周超是个混账，就把周超的车叫人开走了，还扬言要罚五千块。周超急了，冲上去就踢了他一脚，那胖子也急了，叫人来收拾周超，周超就地抓起一块石头，照着那人往下狠命地拍，旁边看热闹的人慌了，连忙拉扯住，劝那些交警走了。周超气不过，就蹲在移动公司门口抽着烟，大骂了两个小时。看热闹的人一拨接着一拨，不明就里的人还以为周超是犯了神经病，收紧身子，绕着他走。这样的事，倘若是一般人，那面包车再想要回来，简直是无望了，可周超不怕，晚上给老大周羽打了一个电话，就不管了。周羽到底是弟兄几个中的大神，没出半个月，车就要回来了，只是因为打了交警，罚了五百元。这样一来，周超就在面包行列中有了威望，那些开黑车的，无证的，没有年检的，没有保险的便都让着他，尊着他。周超的车也就跑得顺当。至于那些盛气凌人的城管，别看他们颐指气使，远远地指着人就骂几辈子的先人，但他们的内心到底是虚的，没有交警那么强硬，乡下的人并没有城里人那么怯懦，惹急了就能挖他们的祖坟，因而，他们还是会见机行事。周超又是个懂眼色的人，趁机和里面的支队长方脸马三套上了交情，自然是能受一些庇护。开车的都羡慕周超走了狗屎运，可周超却不把其中的利害告诉他们，只偷着乐。

周超的生意按理说养家糊口不成问题，但他的两个儿子却叫他不得安生，初中都未毕业，就在箭子川道上鬼混，小小的年纪，小小的个头，却一齐在腰间暗藏了弯月尖刀，只是胆子还不太大，只拿着那明晃晃的东西在箭子中学的门口吓唬学生，但凡有学生间起了矛盾，只要略微给些好处，请他们出山，便定能报仇，一时间恶名远扬。周超思前想后，只好让媳妇领了他们两个去上海投奔小舅子，在电子厂寻了差事。

如此，偌大的院子，就只剩周超一个，倒也成全了他。周超只抽烟不喝酒，却又喜好女色，家在河畔，进出并不惊动村子里的人。而他恰好又有车子的便利，便在箭子川道上洒下了无数情种，周围的村子几乎都有他的相好。夜晚收工的时候，他总能领着女人悄悄进门，第二天一早又出车，落得逍遥。只是把白天辛苦挣来的钱，像仙女散花一样打了水漂。他乐得如此。

周超口风不严，却又借着工作之便，消息灵通，太原府的大小事儿，几乎无不知晓，尤其是那些边边角角，墙角旮旯的花边事都瞒不过他的耳目，村长何时敲了来全女人的门，王瘸子几时翻了赵寡妇家的墙……周超都一清二楚。因此，周超倒成了太原府的人物，轻易不敢有人说他的坏话。三草自然也不例外，她对周超提防得更紧。所以，三草在脸上的红晕还未褪尽的时候，就放下了手中的毛衣，给周超沏了茶，也叫他吃馍。周飞的面目也缓和了下来，弟兄五人中，也就他们两个都在箭子镇上做事，周飞时常坐周超的车回家，所以走得近。只是周飞不喜欢这个当弟弟的拈花惹草，也不喜欢他的碎嘴，总在他面前想摆一摆当哥的架子，却又觉得很难，那势做出来，有时候就收不回来，自己就能觉得尴尬来。周飞说，这一段生意还顺吧？周超说，还好，还好。

快到十二点的时候，天变了，刮了一阵风，就黑沉沉地拉下了脸，后来就稀稀拉拉飘起了雪花，像母鸡在院子里抖飞的鸡毛，偶尔一片，大大的，落在地上，霎时就没了踪迹。周忠这时接了姐姐从鹿山打来的电话，问事情商量得怎么样了，这阵子就要送老太太出门。周忠讪讪地笑着，说，就好了，就好了，只等大哥来了就有结果了。那边姐姐急躁地吼，不管了，老太太今儿死活要走，我也拦不住，你们就等着接吧。说完就挂了电话。周忠愣在原地，电话的忙音响个不停。弟兄四个就都不说话，抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，乱看的乱看。三草说，来就来吧，今儿个好歹也要商讨出个结果来。门外的场地上这时就有了汽车的响动，狗朝着门口叫了两声，屋子里的气氛荡漾了一下，大家都往出走。周超说，大哥来了。

大哥终归是大哥，姗姗来迟，才有了大哥的味道。众人迎到门口，大哥就从车子里出来了。大哥的个头与老四差不多，或者比老四还要矮一些，在弟兄中算是最矮的。大哥有些近视，平时并不戴眼镜，但每次回家，却一定要戴上那副茶色的近视镜，他说回家不比别的，乡下人穷讲究多，一大群老人聚在戏场子的南墙根下晒太阳，女人们在沟畔站着说闲话，男人们多在发祥家的小卖铺前下棋，一群娃娃乱哄哄地在戏场子里打仗赛跑，尘土飞扬。倘若这时，你不能一眼把他们分个子丑寅卯来，那他们就要记恨一辈子的，回家就骂你狗眼看人低。周羽在这一点上比较慎重，人面子上他绝不含糊。戴眼镜不只是为了看人清晰，也有耍派头的意味。太原府的人一致觉得，戴眼镜的人都聪明，像周羽这样的，若是不戴眼镜，就显得学识上不够，是要被暗地里猜忌的。周羽大学毕业，就从太原府跳出去了，一直在县医院的内科上班，过了四十五才荣任县医院的副院长。一时间成了太原府轰动一时的人物，大家都说周家的坟茔里没有走气，先人积德呢。周家弟兄也指望着大哥早早转正归位，可谁知而今已至及艾之年，还仍然脱不掉头上的副字，尽管已经是县医院的第一副院长，却终究不能扬眉吐气，和其他的六个副院长一样受制于人。近段时间，一把手被上面调查了，说是药贩子告得厉害，大哥就翘首而望了，心情才有所好转，要不，他也懒得回家一趟。

周羽很早就对太原府的人失去了信心，觉得他们农民气太重。他不喜欢乡下，但凡和人谈起，就说乡下如何败坏，有些人就受不了，觉得那个破落的县城其实也和乡下没什么两样，但周羽还是浑身布满了莫名的优越。周羽说，乡下终归是乡下。

周羽被众星捧月般地让进了院子，他边走边脱手套，捏在手里，在快要进上房的时候，四下里拍打了一阵裤子，说，乡下就是土多。周超说，县城土也不少。周羽就看了一眼周超，哼地一笑。县医院的司机小刘跟在周羽后面，右手里的红塑料袋里提着水果，左手里黑塑料袋里装着一只烧鸡，等他们进了门，周羽就示意小刘把水果放在显眼的八仙桌上，才在北面的沙发上落了座。三草赶紧倒茶，连说，大哥一定是饿了，走了这么远的路，想吃什么就尽管吩咐。周羽说，在箭子镇上遇到了老同学，已经在镜月饭店吃过了。周超就一阵唏嘘。三草也知道，镜月饭店是箭子镇规格最高的饭店，上面来了检查的大领导，一定要在那里吃的，他们甚至还把市级以上的领导何年何月何时吃过多少都登记在册，装裱后挂在墙上，用以招揽食客。三草也给小刘倒了茶，就没吱声，自己站在靠门的地方听他们说话。

周老爷子一生引以为荣的便是生了五个儿子，且不说个个能上天揽月，入海擒龙，但最起码一字排开，能遮挡了太原府半片天。周老爷子酷爱秦腔，是自老戏解禁之后，太原府秦腔自乐班的第一任团长，善须生，尤以饰演刘备《祭灵》而闻名箭子川道。周老爷子不识字，却腹中装了几十本戏词，但凡被他演过一回，就能烂熟于心。某一年春节，他在戏台上演得正起劲，发现天上飘雪，看戏的人零零星星离开了，正觉没趣，却突然看见他的五个儿子在南墙根下一字排开，高低有序，他就想到了关张赵马黄，这不正是五虎上将吗？于是，他就改了儿子的名字，让他们真正成为五虎上将。

老大，老三最有出息，考上了大学，算是成材了。太原府的家长教育孩子总会说，好好读书，将来也像周羽周云那样扬眉吐气。也许，这哥俩儿还不知道，在他们上大学和刚刚进入工作的那几年里，一度成为太原府一些努力的孩子的榜样，放飞理想的孩子们都以能和他们说说话而感到骄傲，甚至有些孩子贪玩了，半夜三更回家，生怕被父母责骂，就撒谎说是他们其中有人在西场子里说书呢，听过了头。父母一听这话，便把举起的笤帚慢慢放下，脸上带出满意的笑，抑或摸摸孩子的头，说些好话，暖上被窝让他们睡。有些逮了便宜的孩子，便始终记得周家弟兄的好，对他们格外尊重。

尽管周飞、周超、周忠并没有因为上大学而成为公家人，但他们也是刻苦勤劳的人，尤其周飞，生意叫人看了真个眼馋，手里捏着大把的钱，谁敢在他面前叫嚣。周超也有他的长处，别人不敢在他面前乱说话。算起来，最差的便是周忠，当初日子过得紧巴，周老爷子在他们还没有分家的时候，就格外照顾，但也不算太丢脸，媳妇漂亮，自己也务实，这新崭崭的一院房子，也不含糊。

周老爷子在世时，五虎上将还是一个攥紧的拳头，将令一出，无人敢不遵，周老爷子在太原府就显得颇有成就感，说话时，腰杆也直挺挺的，有人在背地里就说他的胸脯昂起来，马蹄子都踏不倒。可等周老爷子于五年前撒手西去，世界马上就从大清朝变到了二十一世纪，中间未经过任何变故，周家的拳头突然就散开了，成了五指长短不一的巴掌，巴掌一扇，就把一地的烟尘扇到了老太太的脸上，老太太的眼睛一下子就看不清了，生活变得凝重起来。等大家都作鸟兽散，她就只好落在了老屋，和周忠一家过日子。因着周忠憨厚，最初的两年里又未曾出外打工，日子倒也凑合着能过。可等周忠去了新疆，老太太不但不能帮着三草看孩子，却还要人家端吃供喝地养着，人常说，久病无孝子，三草就支撑不住了，经常在她面前摔碟子砸碗，指桑骂槐，老太太眼睛虽然看不见，心里却明镜似的，就拄了棍，让旦旦领着去别的儿子家里闹腾，一进门就说三草的坏话。周羽在县城，老太太去不了，就托人捎话带信，说在家里受了气，要周羽来教训三草。周羽是个大忙人，天天围着病人转，也知道哥哥嫌弟媳妇脚大，白白惹得弟弟不喜欢这个理，也就一直不做声，也懒得回去调和。老太太在周羽这里无望了，就去寻老四周超，而周超又经常出车，媳妇也在附近的砖厂做工，经常是锁子看门，老太太去了几次，都没见到人，也就死心了。而周云那儿老太太也知道，儿子都在翠娥的眼下受气呢，自己去了，还不是白白添堵。最后，就接连去找周飞，捡着双日的时候去，周飞就把老太太接进门，让到炕上坐了，拿出从集市上买来的点心和水果给她吃，等老太太吃饱喝足，天快黑的时候，就把吃剩的东西打包，仍然把老太太送到三草那儿去。如此几次，老太太也就知道了周飞的心思，背地里哭过几回，也就不再去了。可这样一来，三草就觉得丢脸，嫌老太太在太原府败坏她的名声，对她越发苛刻了。周飞送老太太来的时候，也多次劝三草，三草的声气就不那么重了，却还是要和她理论。周飞就把三草拉扯到三草的屋子，三草仍然边走边骂，周飞也是好话说尽。老太太总是气昏了头，把拐棍在地上敲得咚咚响，嘴上也不饶，骂三草亏了先人。

周飞在三草的房里劝说三草，老太太就开始怀念周老爷子在世时的光景，那才叫山是山，水是水，苍蝇在上，鱼在下。她颤颤巍巍地伸手摸八仙桌，知道那是老爷子花三个银元在箭子镇上买来的，三十几个年头过去了，仍然光滑如昨，低头闻闻，就有一股松油的味道忽忽悠悠飘来，那是她擦了好几年的功劳。老太太把脸贴在桌子上，就看见周老爷子从上房里慢慢进来，仍旧是那一身青衣，边走边唱：“夫妻们分生死，人世至痛;一月来，把悲情积压在胸中;今夜晚月朦胧，四野寂静;冷凄凄，荒郊外，我哭妻几声……”老太太喊他老不死的，他却装作没听见，掏出几个黄澄澄的杏塞进她的手里，径直上炕睡觉去了。老太太也就跟着上了炕，挨着他的身子睡下了……

四野果然寂静，狗也不叫了，风也没了。三草的房门悄悄关上了，窸窸窣窣的声音，低声嬉闹的声音都被老爷子的鼾声淹没了。

等三草的房门再次开了，周忠就说，别再作践老太太了。三草就有了笑声，说，谁让她败坏我呢！周忠在院子里看见老太太脸贴着八仙桌睡着了，旦旦把几颗石头轮流着往奶奶手里塞。就把老太太叫醒了，扶着她到炕上去。老太太倒是惊出了一身冷汗，叫了一声周忠，我的儿啊，作孽呢！便哗哗地流出了泪。周忠说，没事了，没事了。老太太的眼泪却更加汹涌了。

老太太终于熬不住了，就在今年五月去了鹿山的女儿家。老太太逢人就说，我是去逃难的！说毕了，又哭。

又到了腊月天，燕子去了南方，周忠也回来了，老太太就在鹿山再也待不下去了。女儿家毕竟是亲戚，日子过得也不宽展，就又想着回家的好，好歹还有周忠呢！

五虎上将绕着大哥说了一阵闲话，周忠又接了姐姐的电话，说是老太太已经坐上车了，路滑不好走，司机说要三个小时才能到。大家回过神来，言归正传。

周飞说，还是大哥安排吧。

众人就都齐刷刷看着周羽，周羽喝了一口茶，没作声。周超接了话，就是，我们都听大哥的。

周羽说，我在城里，对情况也不太了解，还真不好说。

三草就在门框上欠了欠身说，人人都骂我不孝顺，我也就认了，你们谁有孝心，就把老太太接了去。

周超按捺不住，对着三草说，这倒也不是假话，太原府的人都说你的不是，也没有错怪你。

三草急了，冲着周超喊，那是老太太嚼舌根呢，我哪一天亏了她？周忠一看三草的脸色红了一遍，就作势制止三草，你吵什么吵，哥哥们都还没有发话呢。三草也自知理亏，就闭了嘴，顺手从炕上拿起毛衣，仍然站在门口的位置心不在焉地织毛衣。

众人又把眼光投向了周羽。周羽清了清嗓子说，老太太那是老糊涂了，再加上眼睛看不见，心里烦躁，自然要寻些事端来，我们也不能只责怪三草。三草趁机说，还是大哥有见识，说话在理。周超就白了一眼三草。周羽停了停又说，这事我们都有责任，尤其是我，在城里，远，对老太太照顾不到，我先检讨。周羽的话让大家顿时惭愧起来，纷纷低下了头。

雪已经纷纷扬扬，大片大片落下，轻触尘埃，又倏忽而去，了无踪迹，像女子的吻，热烈却又短暂。旦旦不知何时独自站在院子的中央，把悠悠球扔出去，拉回来。黑黑在他的周围抖着尾巴，眼睛盯着悠悠球，追出去，折回来，舌头吐出来，冒着热气。

屋子里有了片刻的静，却又显得极为漫长。周羽从身上掏出一包中华，慢慢拆开，逐个儿发给大家，于是，沉闷中烟雾一簇一簇弥漫开来。

总得想个办法吧！周羽又说，我在城里，离得远，心有余而力不足。

周飞说，我也是独身一个，饭都没人做，整天忙着，根本没力量照顾老太太。

周云把手捅在袖子里看电视，表情木然，回头轻声说，我做不了主。

周超猛吸一口烟，说，我也是独身啊。他的嘴张大了，似乎有更加充足的理由，却突然觉得气氛不对，就止住了，硬生生把一些话咽回了肚子。

周忠起身给大家添了茶水，拿眼瞟三草。三草就说，我已经恶名在外了，我也不怕被人骂，老太太在我这儿是一天也不能待了。周忠直了直腰，刚要说话，被三草狠狠剜了一眼，就顺势缩进了小凳子里。

周超说，你稍微对老太太好点儿，她也不至于四处说你的坏话。三草一听是抱怨她呢，就气不顺，觉得周超也太损了，一进门就给她寻事。就说，我对老太太不好，你倒是接回家好好伺候去呀。周超说，老太太眼明手快的时候，你怎么不说这样的话，现在老了，不中用，你就嫌弃她了？周超还不想和三草吵，说话的语气也尽量平和。可一听这话，三草忍不住了，说，老太太眼明手快的时候，给你们哪个没有看孩子，你们都操过什么心？可旦旦长这么大，还不是我一手拉扯大的。

周飞见三草有些激动了，就说，大家慢慢商量，总会有个办法的。说着，从茶几下面取出一个小板凳，顺手递给三草。三草就坐下了，气愤愤的。

周羽一看气氛缓和下来，才说，咱们周家也是太原府有头有脸的人家，万不可为了这点事让全村人笑话。他抬眼环顾了四周，见大家都安静地听着，又说，依我看，老太太当初是分给老五的，而今老五的日子好了，也不能撵老太太走，不然，全村人就对老五有意见。

三草一听，才知道大哥是推托呢。就说，我们不怕人家骂，人都说家里的小儿是太岁，好吃好喝好穿都占尽了，可我们周家却不然，你们当哥哥的把老人的精气神使唤光了，等胳膊腿不灵便了，反倒丢给我们，我们冤啊。

周羽觉得三草不讲理，有点生气，就冲着她气嘟嘟地说，难不成让我把老太太接到城里去？周羽这么说，原本是要给三草一个下马威。却不料三草说，若是老太太能去城里，那自然好，就是有个头疼脑热也方便，冬天也不受冻。一句话，就把周羽噎了个半死。周羽哼哼冷笑两声，说，就怕是老太太自己不去，也住不惯楼房。三草说，只要你要，老太太没有不乐意的。周羽才发现，三草和自己干上了，她给自己没留情面，他把她看得低了。一时满脸通红，僵在那儿。

地上的雪已经有了薄薄一层，院子里，柴草上，房顶上，已经纯白纯白的，天色也不似刚才昏暗了，有了亮色。旦旦坐在廊檐下老太太的蒲团上，双腿分开，右手伸进裤裆里，玩着小鸡鸡，龇牙咧嘴，表情怪异。三草在片刻的安静中，回了一次头，就发现了旦旦的秘密，她气就不打一处来，冲出去，一把揪住旦旦的耳朵，把他拎了起来，骂着，要死啊，要死啊。旦旦被揪疼了，哇哇哭起来，叫着爸爸，爸爸。周忠赶忙出去，把他拉进了屋里。三草真有些恼了，就又骂，你个狗日的，倒会来事。

说者无心，听着有意。周羽就觉得三草是拿旦旦骂他呢，窝了一肚子火，就憋不住了。站起来说，你要怎样？

弟兄几个一看大事不好，也都站起来。周飞出门拦着三草，周超挡住了大哥。周忠站在屋子中间团团转。周云仍然捅着手看电视，对眼前的现状熟视无睹。

周超说，大哥别生气，你怎么能和女人家一般见识呢？

周飞说，你一个女人家，怎么能这样对大哥呢？

三草一下子就哭出了声。边哭边嚎，天爷啊，要我的命哩，原想着大哥来了能主持公道，可你们却一个个合起伙来欺负我一个女人家，我这辈子是欠你们周家的什么了？就我一个人贱，我是恶人歹人，你们都是君子，都孝顺。三草哭着，吼着，双手在大腿上拍拍打打，双脚乱跺，声音倒是抑扬顿挫，足足一个在娘子坟前哭墓的“周仁”。

周忠看不下去了，觉得三草简直是胡闹，就板了脸，在屋子中央嚷着，你个女人家，蹬鼻子上脸，简直就是个泼妇。周飞和周超一眼就看出了周忠是装腔作势，要不是觉得丢人，他才不敢说这样的话。周羽倒是没见过这阵势，他以往总觉得这个弟妹长得漂亮，会说话，手脚麻利，今儿个一叫阵，才发现真人不露相。转而一想，老太太真不知道在这样的女人手里日子是怎么个过法？想着想着，就越发来气，他固执地认为，老太太是被三草虐待了，周家的名声被这个女人败坏了，五虎上将的关系也被这个女人搅乱了，她简直就是罪魁祸首。但他心里胆怯，知道自己也不在理上，老太太的问题他做得也不好。接老太太去城里，根本不现实，不仅仅是老太太不适应城里的生活，而是他们一家人根本不能接受一个农村老太太突然闯入，媳妇儿子一定不答应。再说，他如今的事业正在节骨眼上，更不能为此分心。当然，周羽还觉得自己算是有头有脸的人，怎么能和农村妇女一般见识？大吵大闹岂不失了体面！周羽颤着双手点了棵烟，狠狠地吸了一口，发现小刘正看着他，眼神复杂，他觉得小刘这样的眼光不大好，就顺手递给小刘一棵烟，让小刘到外面看风景去。

小刘出去了，周羽气得浑身发抖，一棵烟三两口被他吸了大半。三草竟然坐在地上哭着闹着——你们都孝顺，就我是狐狸精，狗屁五虎上将，还不如一群没人性的狼！三草越骂越起劲，声音也越来越大，门口不多时就来了几个看热闹的人，在纷纷扬扬的大雪中说三道四。

周超是个急性子，看不下去了，再者，他看到周羽受了气，又下不了台阶，他还指望着周羽日后要帮衬他呢，想着应该控制一下局面，对大家都好。于是，他走出去，断喝一声，行了，不觉得丢人！三草果然被他的气势压住了，哭闹的声音渐渐小了些。周超一看有效，就又板着脸说，你要唱，就到南畔沟给死娃娃唱去，别在这儿丢人现眼。三草一听，住了声，站起来，盯着周超骂：你有什么资格在我家里教训人，你是个什么东西？周超被突如其来的训斥弄得火冒三丈，也骂道：简直就是个泼妇，别以为大哥怕你，我却不怕你！周超右手的食指指着三草的鼻子。三草骂：你有什么资格骂我，周家的名声老早就被你败坏了，你能养得起那些不三不四的女人，却养不起自己的老娘，还有脸说别人！

周超还不曾受过女人这样的气，脸霎时变成了猪肝，他想都没想，就一拳挥过去。周超在太原府打架是出了名的，他曾经因为地界的事，拿着一把杀猪刀，把村长从山上追到了山下，直到村长躲进了周飞的家，周飞出面让村长给周超道歉，重新把地界分好，才把事情平和了。太原府人都说周超是个屠夫，黑红不怕。周超这一拳打下去，若是打在三草身上，三草定是招架不住。

众人都惊叫出声。周云站在地上，浑身震动了一下，眼镜险些抖落，斜搭在鼻子上。

“住手！”这时从人群里挤进来一个老太太，她颤颤巍巍地吼了一声，像是拼了全力呐喊，但终究因着年老力衰而显得有些虚软。老太太狠狠地将拐棍往周超身边扔过来，但拐棍未到周超脚下，就软塌塌地落在地上，像一条被人当空击死的长虫。周超叫了一声——娘。举起的拳头便不再刚硬了。老太太老泪纵横，咬着下嘴唇，一句话也说不出来，身子晃了两晃，被身后的人扶住。

一见周超走神了，周飞便顺势接住了周超的拳头，一反手，就把周超的胳膊拧转了半圈，周超尖叫一声，背过了身子。在周云扶眼镜的当口，周飞丢开手，低声呵斥，你不害臊，还想打女人。周超跳开一步，像急火攻心的猴子，哇哇怪叫，他哪里受过这样的屈辱，他冲着周飞吼，你的狐狸尾巴藏不住了吧。众人被周超说得一头雾水。周飞起身上前，伸手想抓周超，周超却又后退了一步。周飞说，你胡说什么！周超说，你都要帮着她打我了，我还有什么不能说的。周飞说，你要敢胡说，我今儿个就打死你。周超突然哈哈大笑，三两步走到院子中央，喊着：来呀，来打死我，你以为我怕你？

周超站在大雪中，威风凛凛，像武侠片中的大侠。雪三两下就白了他的头、眉毛胡子和肩膀。周家弟兄一齐从上房里挤出来，看热闹的人也从大门里涌进来，片刻，站了两排。周超在脚下划开了一片空地，他孤零零地站在中间，像一棵已经枯死的树。

周飞说，我今儿个弄不死你，我就不是娘养的。他也走到院子中央，和周超相隔着三步之远。

周超说，今儿个就把事情挑透了，免得亏了老五。

周飞扑过来，恼羞成怒。周超一闪，跳到了周飞之前的位置。周超说，你怕了吗，我偏要说。三草从人群中钻进来，冲着周超吼，你莫要胡说。周超冷笑两声，说，就你们两个干的好事，别以为人不知鬼不觉，老太太就是看不下去了，才躲出去的。

三草说，你莫要胡说。她的声音低下去了，身子软软的，一屁股坐在地上。看热闹的人唧唧喳喳嚷起来，宋二说，没想到这事是真的。马绍女人说，怪不得周飞一天尽往这儿跑呢。豁嘴说，我早就觉得不对劲儿，要不这美美实实的房子一个女人家能盖起来。大家你一言，我一语地说开了。周飞僵在原地，姿势还来不及收回来，像一尊雕塑。周超却有点得意地点了棵烟。

结巴三瘸子说，乱，乱，乱伦哩！三瘸子的话还未说完，大家都傻了眼——周忠突然冒出来，举着一把小凳子，怒气冲冲地向周飞跨步过来，周飞一看不妙，就向后退，向人群里躲，却被老泪纵横的母亲挡住去路，打了一个趔趄。周飞慌不择路，也没细看，就顺手一把将母亲掀翻，不想因为用力太猛，将自己也摔倒了。待要起身，却为时已晚，周忠已经迫近身前，周飞心想完了，就闭了眼睛。

只听咔嚓一声，凳子四分五裂，众人再一次失声惊叫，有些胆小的女人甚至双手捂面，扭过头去。等周飞睁开眼睛，却发现母亲趴在他的身上，一寸一寸地矮下去，血从她的头上慢慢溢出来，热气腾腾。

雪一点儿一点儿地融化，渗出了一个陌生世界的半片地图。

作者简介：杨逍，本名杨来江，生于1982年，甘肃天水张家川人。小说发表于《创作与评论》《飞天》《福建文学》《阳光》《文学界》《山东文学》《鸭绿江》《星火》《西部》等数十家刊物。多篇小说被《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《长江文艺·好小说》等刊物转载。有小说被辑入《2013青春文学》等重要选本。先后获得黄河文学奖、滇池文学奖、麦积山文艺奖等多种奖项。出版中短篇小说集《天黑请回家》、长篇小说《那年的爱情输给了谁》等三部。代表作有短篇小说《一个无所事事的周末》《两个人的战争》，中篇小说《天黑请回家》《白墙》《那年的杏花败了》《野蛮生长》等。