寻找有爱的人生

刘帆

一

一个4岁的孩子，在正需要母爱的年龄，却失去了母亲，想想那是一种多么悲凉的事情。失去了母亲，虽然还有父亲撑起一个家，但家庭已不完整，这是一个少了一半的单亲家庭。单亲家庭的孩子，容易缺失爱，或是享受的爱不平衡，往往性格内向、孤独、敏感、早熟、固执，放任、懦弱或极端自律、自强。

看完崔丙仁先生的散文集《人生百味》，感觉其书中不少篇章关涉女人的故事，浓烈却隐讳，浅尝而辄止，动物性的苗头刚刚生起，便以极强的普世道德观掐死它而使情节戛然而止。文如其人，作者或是一个内心冲突十分激烈而情感炽烈的人。

当然，人人或都是矛盾体，只是个性强弱而已。作者从小缺失母爱，生命中缺少阴柔的东西太多，缺爱是其心理成长的现实场景。缺少什么便会看重什么，但又自卑胆怯，不敢理直气壮地去追求。母爱缺失造成作者幼小心灵上爱的塌陷，使他一辈子似乎都补不上这种原初的缺失。

这或是他散文写作的心理背景。

济源是一个三面环山一面向川的簸箕状地形。巍巍王屋山占据了济源绝大部分版图，东面一隅向川是华北平原。王屋深山区主要有四个乡镇，邵原、下冶、王屋、大峪，作者的笔下谓之曰西山，西山的人即山里人。东边城区一隅的人叫山下人，或叫平地人，甚至城里人。山里人相对穷些，眼界也窄，见识浅，平地人相对富些，也容易看到外在的世面。相对明显的贫富差距，形成了平地人（城里人）看不起山里人的普遍格局。如同在中国，似乎只有上海人是城里人，其他的都是乡下人那般。

这种因地理地缘因素而造成的社会格局，很长时间内成为济源人心照不宣的一种现实存在。作者作为一个山里人，家里边一直很贫穷。一个偶然的机会，他到济源城里闯世界，终于小有所成。但他骨子里的胆怯与自卑，在现实生活中，往往会以一种相对亢奋的方式表现出来。如最需要他人帮助时却违心拒绝，以示尊严；往往以表现得比别人好出很多的结果来证明给别人看——山里人并不比山下人差，等等。而这种刻意表现出来的自大自强，恰恰是自己内心不踏实的表现。内在的自卑，表现出来的却是外在的自负，这是一种不健全的人格心理。追根溯源，这种性格应该是作者自小成长的地理环境造成的。

这或是他散文写作的地理背景。

澄清了作者成长的心理、地理等背景因素，才更容易理解作者笔下为什么能产生出这样的文字。其实这样的背景，作者并不是个例。放大了，在中国应该都是一个十分庞大的群体，甚至是世界。如贫苦的山里人之于富裕的城里人，曾经落后的河南人之于中国的发达省份，20世纪的中国之于世界上的发达国家。

人的身份都具有相对性。在相对之中，一些人一方面被别人卑视与欺压，另一方面往往又欺压与鄙视比自己更差的人，这或是人性使然。欺下者多谄上。故而有良好人格修养的人，一定是平和的，不卑不亢的，中庸的，仁者爱人的，己所不欲、勿施于人的等等。但作为普通人，身上或多或少都存有这种秉性的影子。故而在生活中，我们多是有缺陷的人，只是很多人不自知而已。

作者是新中国的同龄人，有着苦难的童年，有着奋斗的青春，有着丰富的人生阅历，他最知道自己是一个什么样的人。故而在他的笔下，他敢于去剖析自己的内心，写出真实的自我感受，实属难能可贵。散文写作往往是以真情实感为基础的，虽然生活的真实不等同于艺术的真实，但以真实为基调，则是被普遍认可的。诚如林友侨所说，散文写作就是作者一次又一次解剖自己，将自己“出卖”给读者的过程。

二

同声相应，同气相求。

缺什么就补什么。

关注什么就表达什么。

于是，崔丙仁先生笔下，就呈现出不少的女人形象。男人写女人，天经地义。敢于下笔，而且以散文写实的笔触，足以说明作者是一个真性情的人。哲学家、散文家张中行先生，说到女人之于男人的重要性，也是直言不諱。

张中行，1909年出生于河北省香河县一个农民家庭，早年毕业于北京大学。他曾从教多年，一生著述颇丰，也可以说是一个学富五车的学者型作家。曾经有记者采访张中行，问他：“一个人一生之中最重要的情感是什么？”张中行答曰：“男女之情。”记者又再追问他，对暮年老人来说，最重要的情感是什么时，张中行还是回答男女之情。可见，张中行对人生中男女之情的重视程度，世事洞明、人情练达之余，也恰恰证明他君子般的坦荡与真诚。想想也是，男女之情恰是人之大欲，也是人伦之根本，是客观存在的。人作为大自然的一分子，也是要合乎天理，合乎阴阳之道的，有什么不能正视的呢。

或正因为人间真情，张中行在与杨沫长达半个世纪的恩怨情仇里，外界无论如何众说纷纭，他始终沉默以待。1931年，张中行与杨沫相识，在他的回忆里，杨沫当时“十七岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”。彼时那段美好的爱情，是张中行一生弥足珍恋的一段生活。虽然后来劳燕分飞，各有归属，甚至多有交恶，但曾经的美好不容玷污。人的爱恨也要分隔区间来保存，不要太世俗狭隘才是。真正的爱情观恰应是大格局的人生观，否则只是一己男女私情而已。

崔丙仁先生在其散文中多提及女性，作为一个男人是很正常的。而他周周正正的现实生活，也说明他的感情生活是丰富的、克制的、理性的。多少有点“不正常”的是，作为文学作品，他提及的女人过多过浅，而没能够、不便于或不敢，深入深刻地触及到笔下女人的内心世界。当然，作者写的多是一两千字的短散文，篇幅上或也说不清楚，故而只能泛泛而谈。再是当下中国的现实语境，与济源小城相对封闭的格调，社会不足够开明，任谁也讳莫如深。

这也暗合了他自身成长的心理因素与地理环境。

三

文学即是人学，这是尽人皆知的。

精神上的仁，可谓是古代中国一种含义极广的道德观念，其核心指向了人与人之间相互亲爱的一种美好状态。孔子也以仁作为儒家、士人、君子等群体最高的道德准则。

物理上的仁呢，也很好理解，指的就是果核或果壳最里头最内核的部分，果仁大多可以吃，如杏仁、核桃仁、花生仁等，都是果实中最好、最宝贵、最有生机的东西。

丙仁这个名字，很大气。他的为人，也是能担当得起“仁”这个字的物质内核与精神实质的。如果硬要吹毛求疵，他或有那么一点点囿于成长环境而伴生的人格缺陷。但瑕不掩瑜，终究不会影响他是一个善良的人，一个读了很多书（文化历史类书籍，尤其是不少中外哲学类书籍）的人，一个努力作为的人，一个严于自律的人，一个好人。这也奠定了他能写出好散文的诸多必要的元素，如深厚的文化积淀、哲学思辨思想以及包含仁在内的人格综合素养。

我想在此把今年第11期《福建文学》卷首语部分摘录出来，作为论证崔丙仁先生的散文是合乎散文创新规则的：纵观散文历史，许多年以后我们看到，文章中那些得意的说理和高蹈的姿态，随时间流逝变得暗淡和枯萎下来。相反，那些生活的小细节和有趣的人事仿佛一直汲取着天地汁液，越发生机和灵动起来。写生活的细微，写独特的经验，写人的灵魂，写事的奇趣，本为通常的写作之道。而在当下的现实中，却屡屡为今人所忽略或忘却，提起笔来便热衷于宏大叙事、骄傲地大讲道理、漫长地插科打诨，加上或做作或夸张的写作姿态，终究让文章乏味和枯燥起来。

诗词阐释大家顾随先生在70多年前就说过：“吾国文学缺少‘生的色彩’。生可分为生命和生活二者，吾国文学缺少活的表现和力的表现。”文章失却了“生的色彩”，便落入死的窠臼。不承想，今日多数散文随笔，仍在重蹈文学战车倾覆的老路，让人遗憾。在今天这样一个信息发达，知识获取十分便利的时代，散文写作里最珍贵的是什么？

是独一的“我”的经验和感受，即肉体的经验和精神的感受，是人心——由我心到他心——的探讨。如果想蹚出一条散文的新路来，或许有两种方法：一是把散文当诗来写——非散文诗，指创造一种有诗的自由和紧凑的文体来；二是把散文当小说来写——注重故事和人物的讲述，增强散文的吸引力和说服力。

一句话，在常规之外，把散文不当散文写。

四

丙仁先生近些年散文创作旺盛，且其散文写作恰合于如上的创新之路。一是把散文当作诗来写，创造出一种有诗的自由、节奏、跳荡感的散文篇章来。

如他的开篇《愿与君共享美好人生》，作者随心所欲地驾驭行文的节奏，达到一种自由之境：“10年前。准确地说，是2006年7月24日，我陪几个深圳来的朋友到王屋极顶天坛山玩？？”“20年前，说不上准确日期了，我记得清楚，那是开春的时节，初暖乍寒？？”“40年前。那年我在济源二中读初一？？”

然后是又一轮回还：“10年前。我只身一人到内蒙古乌拉特后旗出差？？”“20年前。我和一位河南上蔡县的老兄同时入住平顶山矿务局第二招待所311房间？？”“40年前。南京夫子庙下关公共汽车站附近有一家旅馆？？”

这种蒙太奇式的电影场景般的转换，多像诗歌的旋律的回环——江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

然后作者自白：在他人生记忆里剪辑这么几个片段，并非刻意要说明什么。随着年龄的增长，所有的冤仇恨怨都在心里化剑为犁，变为感动了。我们每一个生命个体是何等渺小，不要发生无谓的争吵，给纷乱的世界再增添不安。他相信人类最终还是归善，他愿做永远的善者。

诗一般的语言，诗一样的哲思，诗一般的凝练。真是一篇极好的散文。

还有就是把散文当小说来写——注重故事和人物的講述，增强散文的吸引力和说服力。《爸爸和妈妈的婚礼》，就是把散文当成小说来写的，故事情节一波三折，人物形象丰满感人。

“农历五月二十八。也就是下个月的第一个周末，是爸爸和那个女人结婚的日子。”文章开头就很吊人胃口。一个12岁的女孩子，心中的妈妈是唯一的。但妈妈死了，家里又需要一个女人来操持这个乱七八糟的家。这是多么让人纠结呀。

“我感到有一种替妈妈守护什么的责任——情感？位置？角色？我不得而知。反正我是从心里不能接受她。”“爸爸不知道从哪里找来的那个女人，就和他一起住在我家的上房里，已经过去半年多了。”“我想四处找茬儿，可是她没有给我机会，她好像知道我的心理活动，我所需要的她都及时地摆在我面前，我想发一顿脾气的由头，都被她化解在发作之前。”“我想用什么法子报复她一下，可是没有机会，她很有韧性，一切矛盾都被她消解掉了。”

守土有责。一个十二岁的小女孩又该如何守？

“我”一直把后妈叫阿姨。阿姨还带来一个比“我”更小的小妹妹，妹妹也处处让着“我”。有一次阿姨给“我”买了衣服，“我”不搭理她，妹妹在一旁实在看不下去了，第一次责怪“我”：“我妈妈好心好意给你买了新衣服，从来不给我买，老让我穿你穿旧的，你还不领情，还惹我妈妈生气。”

“我”慢慢良心发现：人世间原来并非亲生的才是妈妈，阿姨就是我的好妈妈，我的心足够宽大，才能容得下两个好妈妈的爱。

“我”爸爸很喜欢这个小妹妹，小妹妹也很喜欢爸爸。有时候看见她在“我”的爸爸面前撒娇的样子，让“我”很生气。“在爸爸眼里，我永远是第一，她充其量是老二”。

但两个小姊妹慢慢成了好朋友。小妹妹两岁时死了爸爸，她也是很可怜的。那天，爸爸的生日，小妹妹的一幅画太让人感动了：她画的是全家福，爸爸与阿姨并排坐在椅子上，我和妹妹并列两旁。不知是否有意的，她把我画得很大，而她矮矮地依偎在爸爸身旁。这是任何人看了，都会心酸动容的一张画。

“我”开始深刻检讨自己，用什么方法补偿“我”对他们造成的伤害呢？“我”心里很快就有一个念头，估计这应该是最好的生日礼物了，对当下这个家。“我”郑重地宣布：“爸爸和妹妹都听着，从今天开始，我要对阿姨喊妈妈。”

我们一家的重大和解，很快就传到爷爷奶奶的耳朵里，他们真是太高兴了。晚上奶奶把“我”拉到一旁：“告诉你个秘密，妈妈怀上宝宝了，是一个妹妹，都四个月大了。”

后来，爸爸和妈妈要举办婚礼了，“我”自告奋勇地给爸爸说：“我和妹妹来主持。”在婚礼上，“我”宣布：今天我们一家五口和各位亲友一起，共同庆贺这个大喜的日子……

这如小说一样展开的情节，而恰恰又是用散文很素朴的语言展示出来的，真是精彩。

五

作家范小青尝言：路径依赖是文学之路上的一个较大的障碍。打破路径依赖，首先要从精神上去领悟，打开脑洞，打开思想的维度。写作本身既是自然，又是超自然，文学来自生活，但不等同于生活。所以，不依赖自己熟悉的认知和习惯的想法，十分重要。打开思想的维度，最重要的依靠还是对生活的敏感、对生活的深层次的全方位的认识和思考。

生活是真实的，甚至每一个细节都是真实的，但是真实和真实凑到一起，却又变得十分可笑，十分离奇，这就是现代的生活，这就是鲜活的生活，这就是有温度的生活。在新旧交替的时代，会出现许多缝隙，旧的东西正在打破，却还没有完全破除，新的规则正在建立，却还没有完美完整。新与旧的衔接是有缝隙的，缝隙中尽是荒诞的种子，它们迅速地蔓延，很快遍地都是。

这个时代，处处都有缝隙，处处都是陷阱。可喜的是，每一条缝隙里都有文学的惊喜，每一个陷阱里都是写作的源泉。你说作品荒诞么，可是我们的生活就是这样的呀。在遍地奇葩的现实中，如果写出遍地正常，那才是真正的荒诞呢。文学写作者就是要挖掘社会和人性的复杂。生活本没有逻辑性，到处充满着无限的荒诞、温暖和惊喜……

或许也是暗合了范小青提及的“对生活的敏感、对生活的深层次的全方位的认识和思考”等，丙仁先生的散文创作，一直都是在精进着的。而且当下更趋活跃，也更接近生活，更接近脚下这片大地，却又不落俗套，不落窠臼。如《练摊》写出了下岗工人的辛酸，《2016》写出了茫茫人海中偶遇的两位病友的无奈，《逛街》写出自己年少时的一段经历，《我的快乐童年》写出苦寒日子里的快乐，《聚会》写出真实生活中的荒诞？？作者的诸多篇章，都可圈可点，不失为是有趣、有内容、有思想的散文。

那么，在散文日益繁荣的当下，散文究竟该怎么写？不妨先来澄清散文的概念。红孩认为散文作为文学的文体之一，散文的概念本来就是模糊的。如果从古代沿用的韵文之外皆散文，即诗歌之外皆散文，那问题就好解决了。可是，自白话文学以来，散文和小说、报告文学、诗歌、寓言、童话、戏剧，甚至散文内部的评论、随笔、杂文、小品文，即使是同一母体的散文诗也都彻底分裂开来。

那么，散文究竟是什么样的呢？这让很多人陷入了困惑。

自20世纪80年代后，特别是到了90年代，很多散文写作者越来越不愿看那些所谓的歌德式、杨朔体散文写作。在这前十年间，诗歌、小说、报告文学则经历了揭露、反思、伤痕、寻根等的突变，散文则近乎按兵不动。人们对散文的认识更多地还停留在朱自清、冰心、杨朔模式。直到巴金《随想录》的出现，人们才恍然大悟，散文居然可以这样写。等到余秋雨文化思考型散文和季羡林、张中行等学者型散文的出现，才真正把散文的天空给大大拓宽了。

红孩说：近这十几年，他听不少散文写家总叨唠现在的散文太像散文了。大概是对散文类型化的不满吧。但话又说回来，散文如果不像散文还能像什么？总不至于像小说、像新闻、像总结报告、像大会演讲吧。不管散文怎样发展，文学性总要讲吧，叙事抒情不可回避吧，文化思考、哲学审美总要追求吧？我不大同意把散文的界定无限放宽，什么都往散文的筐里装，反之，我也不大同意把散文的界定规定得过窄，那样，散文会限制散文自身的发展，甚至让散文无路可走。既然如此，那只好选择中间道路，那谁又来规定這道路的规则呢？我以为，任何人任何机构都没有这个权威。

可见，当下散文写作领域的创新与纠结。如此来说，是不是就没个标准了呢？标准自然还是有的。还回到丙仁先生的散文集及散文创作上来，整体上确实不错，如果硬要找点毛病，我认为作为一本散文集，并不单是一个个单篇散文的简单捏合，篇章之间应该自成体系，尽量减少一些篇章之间的重复。如作者四岁丧母的交代，如作者过于雷同地写女人的一些情节，如作者后来成为城里人，有房有车等的说辞的过多表述等等。如果成书时，能够整体上再统驭一下，对一本散文集来说，则整体上会上个层次吧。

再是，散文集中，似乎也有一些人称上的冲突。第一人称的广泛应用，是有利于散文表述的，但应该统一起来。同时，也可以尝试用第二人称，甚至是第三人称写作。

还有，要出一本散文集，一定要增强一些预见性，增强写作的自觉性。如一个时期的创作，可确立一个大的方向或主题，围绕着主题进行创作，这样散文内容会更具有一致性，具有向心力，凸显大散文的主题意识。

如当下的济源，可以围绕时下的乡村振兴主题，黄河流域生态保护和高质量发展主题，地域性的济水、愚公渠等主题，历史或现实人物等文化系列主题，以及红色历史散文主题等等，从而由散文创作的必然王国逐渐进入散文创作的自由王国。

总之，丙仁先生的散文创作应该是很有收获的，应该是极有利于他去寻找其有爱的人生，并通过散文这个出海口，进一步去实现他有爱的人生。

——选自西部散文学会微信公众平台