写满记忆的烤烟楼

魏青锋

从栽植烤烟开始，父亲就希望拥有自己的烤烟楼，但是这个计划一直拖了两年，一是经济拮据，二是对自己的烤烟技术还不那么自信。头两年时间，一到夏秋季，父亲就去给烤烟楼帮忙，主要是学习摸索烤烟技术，家里的烤烟一直在根有伯的烤烟楼搭伙，但是随着根有伯的烤烟种植面积增大，有时家里的烤烟挤不下，就只得另寻烤烟楼。一批烤烟有时搭在好几家烤烟楼里，本来每天的农活就繁重，末了还要到处寻烤烟楼，父亲建烤烟楼的愿望就愈来愈强烈，适逢邻居拆旧房，父亲就去帮了几天忙，过后邻居就把拆旧房的旧瓦片旧檩条折价赊欠给父亲。

开春后，父亲喊了人开始建烤烟楼，在大门口的位置，三四个人把长椽子，用绳子和木楔捆成长方形的深坑，边上早已准备了颜色深黄的新土，铁锨不断地把新土倒进深坑里，里面的人用脚覆平新加的土，有了厚厚一层，那人便吐两口唾沫在手上，提了石锤“哎哟哎呦”一下一下夯实基础，石锤是块椭圆形的黄岗岩，中间打了洞安了木把，千百次的磨练令石锤表面光亮，每一次重击土层就落一个发亮的圆坑，等到几十个光亮的圆坑布满一层，然后又开始加入新土再重击夯实，长方形的深坑填满了，就要把最下面的椽子卸了翻到最上面来，如此不断重复，印了长条形坑状的墙体就裸露得越来越高，下面手持铁锨的已经换了高个的臂力大的人，每一次都要高高扬了铁锨，一锨土划着美丽的弧线抛入，偶尔抛到上面人的身上，那人便探出头望着下面笑骂：“眼窝长沟子上了！”下面的人仰着头也骂“你才长沟子上了。”冷不丁又是一锨土顺着头浇下来，院子里便是一片嬉闹声，这时候，母亲晚饭做好了，端了洗脸盆过来：“辛苦一天了，赶紧下来洗脸，准备吃饭。”

四堵墙打好，足足要半个月时间，紧接着就要请木工，把家里准备的木材和买的旧木料，全部上到顶上，做成“人”字型的屋顶，父亲准备的竹帘子做屋顶，木工建议使用牛毛毡，牛毛毡保温防雨渗效果都好，父亲又借了钱去了趟县城，崭新的牛毛毡铺设屋顶，上覆瓦片，烤烟楼基本完工，最后一项便是就着根有伯的时间，在烤烟楼里用父亲提前打好的泥基做长方形的热通道，这是最不能马虎的一个环节，热通道怎么架设，密度、高度都很有讲究的，等根有伯忙完了春耕，和父亲钻进烤烟楼里忙了几天，整个烤烟楼才算大功告成。我钻进小拱门进去看了，烤烟楼上空密布着十几根粗细不一的椽子，地面上的热通道则像一条巨蟒盘旋飞舞，直通屋顶高高的烟囱。

有了自己的烤烟楼，父亲便增加了烤烟栽植面积，姐姐和我则叫苦不迭。每到暑假，我们最害怕的就是去烤烟地了。大清早穿着外套没入到一人高密不通风的烤烟丛中采摘烟叶，清早的露水一会就打湿了衣服，湿衣服贴着身体冷得发抖，等日上三竿，热浪又开始积聚，脱了衣服，烟叶分泌的烟油蹭在皮肤上油腻腻地发痒，每颗烤烟要从最底部的烟叶采摘，黄绿色的烟叶在阳光下通体透亮，纵横的脉络丝丝绺绺看得清晰，每棵烤烟采摘3-5片叶子，十几片叶子放一小堆，等着父亲走过来轻手轻脚地抱到地头，父亲不放心别人做这件事情，煙叶挤压受损烤出来就是一坨黑，会影响烟叶的收购等级。

烟叶拉回家，是不能久放的，时间长了受压或者水分自然蒸发都不利于烘烤，必须连夜编在杆子上，这时候通常院子里会拉两个100瓦的灯泡，只要在家的邻居都来帮忙，小凳子坐着，一根细杆长长地戳在怀里，细杆上绷一条线绳，那人便一手拿了烟叶，一手扯了线头，扭来扭去，手上动作飞快，嘴里也唾沫星飞溅，无外乎张家长李家短的谝闲传，只一会，左右两边垂着烟叶的细长杆就完成了使命，就喊一声我的名字，我是负责取烟叶和把编好烟叶的长杆架在临时的架子上。等到天大亮了，父亲又钻进烤烟楼里，一条条编好烟叶的长杆递进去，父亲分层架在椽子之间，一切工作就绪，就等着最后的也是最关键的环节点火烘烤烟叶了。

父亲拉着我去了一趟供销社，强叔一听新烟搂要点货，一卷5000响大地红不收钱就硬把我们推出门。

一地红红的纸屑和弥漫的硫磺味还没有散去，父亲就郑重点火，烤烟楼开张了，父亲的钢丝床支在炉道口的木棚里，隔一会儿就要手伸进小窗户拉出温度计看看温湿度，还要看看火势捅煤灰加煤。才开始上温度时，连续几昼夜不能合眼，那几天看到父亲都是眼睛布满红丝。等温度稳定了，可以清闲几天，碰到阴雨天气，有人就提了二胡来，悠扬的旋律一起父亲就扯了喉咙吼起了秦腔，更有人搬了简易桌子，拿了象棋来，不一会儿，陆陆续续人的就挤满了木棚，二胡的声音还有呼噜噜的水烟壶声、下棋的争吵声此起彼伏……到了饭点，母亲招呼到屋里吃饭，吵闹声戛然而止，却都瞬间散了。那时候，我最喜欢挤在木棚里，父亲在煤灰里浅埋一把小洋芋蛋，我趴在钢丝床上写作业，慢慢地棚子里就飘溢着熟洋芋的香味，我隔一会儿就抬起头问父亲，怎么还没有好，都快饿死了。有时候，父亲离开一会，我就立偷偷溜到路边地里掰两个苞谷棒子，用煤钎戳着尾部伸到炉膛里烧烤，稍不如意就烤得一片焦黑，刚拿出来烫得在手里倒来倒去，就被突然回来的父亲逮个正着，然后扯着耳朵去给苞谷地的主人赔不是。

大火连续烘烤约四五天后，烤烟呛人的气味就溢散出来，这时候转为小火延续，最终慢慢息了火炉。终于到了出烟的时候，又是全村人都来帮忙，父亲光着膀子钻进炙烤的呛人的烤烟楼里，从下到上依次把长杆子递出来，看着黄亮亮的烟叶，大家少不了一阵赞叹声，杆子要轻拿轻放，脆干的烟叶一碰就掉一块，烟叶都要放在专门的房间里，等稍微有些返潮，在下一轮烟叶采摘的间隙，父母就坐在烤烟堆里分拣烟叶，有时候我也去帮忙，只一会儿便呛得呼吸急促眼泪长流，慌忙逃出来。

父亲最初以为只要技艺好，烟叶种植好，烘烤的烟叶叶片宽大，通体黄亮没有杂色，就会卖出好价格，但是每次到镇上的烟叶站送烟叶回来，父亲的脸色都不好看，烟叶错一个等级，价格就相差很大，后来方圆十里烟叶的种植面积过大，烟叶收购站的人就拼命压价，每次还要提前打点一番，秋后一算账，勉强收回了化肥煤炭地膜等投资能稍有节余。七八年后，镇上号召栽植苹果树，父亲没有犹豫就把烤烟地全部植了果树，烤烟楼就此闲置，后来做了一段时间牛圈，再后来修门楼的时候就把烤烟楼拆掉了。现在偶尔回村还会看到别人家遗弃的烤烟楼，瞬间让我回到那段烤烟味呛鼻的艰难岁月里，烤烟楼也成了新时期农村经济转型期一个有力的见证。

——选自中国西部散文网