怀念父亲（外二篇）

袁彩文

今年腊月天格外的冷，为祭奠已逝的父亲，清晨，乘坐不到一小时车程后就到了自己曾居住过的小镇。

风吹得衣服很紧，山坡上的荒草、树木在寒冷的冬天，赤裸裸地守护着沧桑寂静的群山，河流也僵硬了，偶尔飞过零星的鸟儿轻轻地在低鸣。冬后的积雪也只有在背阴处，显得耀眼夺目。我边走着，脑海中太多的伤痛，如泉水一样奔涌而出……

我和妻是在那年的春天离乡谋生的。记忆中的父亲，总是担心我们忍饥挨饿，为我们打摞了一驴车吃喝用度。我不想带，父亲总说：“城市地方干啥都得用钱，多带点能少花钱，你们用钱处多”。我也只好依了他的话。

那年的六月，气温特别高，我正在屋里午休，妹夫会平过来说：“二爹近来有病”，我问是啥病，他说，镇上医生检查的是“胃溃疡”，医生说吃点药就会自愈。

自从会平走后，我的心就有点咯噔，父亲是从来没有病的，怎么会一下子有病呢？

那天晚上，我在睡梦中，梦见老家的院墙塌了，第二天起床与妻说，妻说，可能家里真的要发生什么事情，她也前天晚上梦见自己的一颗牙齿掉了。

难道真的是“日有所思夜有所梦”吗？

等到第三日，姐姐就打来电话说，父亲病重，让我们速返。我们简单收拾了一下就和妹妹一家赶回老家。刚好，母亲也在姐姐家里，待我们问清原委，母亲哭泣着说：“地区医院检查了，是癌症”。姐姐和妹妹也一个劲的哭。父亲现在还年轻，仅仅五十三岁，他是全家人的脊梁与希望。姐夫叫来叔叔商量后，一致决定，要尽最大的努力挽救父亲，争取让他多活几年。我们姊妹三人将钱商议好后，叔叔自己主动说，我也支持你们，为了帮助我的亲哥哥，我出一千元。接下来，大家分头行动。于第二天，我、母亲和父亲就到达伊克昭盟。

记忆中，那天的风特别大，虽然是夏天，呼啸而过的狂风，像是要把人卷起扯走，满天沙尘袭卷着地面上的纸屑微尘直入高空。

我们在焦虑中，于当日下午在姑姑家暂住下来。

第二天一大早，我们就领着父亲来到盟医院。在办理完入院手续后，父亲终于顺利的在盟医院住了下来。

父亲的病很重，从他坚强的性格中，我能感觉到无情的病魔在不断地吞噬着他的躯体。

其实父亲是一个特别苦命的人，父亲兄弟姊妹五人，他在家中排行老二，爷爷也是一个苦命的人，在父亲二十多岁时，就因为哮喘离开了人世。父亲自幼家贫，十多岁时便与邻居家的爷爷学做推粉磨豆腐的行当。父亲人勤，脑子又灵活，把做豆腐的小生意做得风生水起，外祖父就是看准父亲这一点，才把吃“市民粮”的母亲，嫁给山大沟深的穷农村。

父亲虽然在一大家中，既不是老大，更不是养父亲，可大叔、三叔、四叔的婆姨都是父亲给一手张罗办的。哥哥弟弟们，没有一个打了光棍，尤其是老三家，在他们孩子已经四五岁的情况下，还跑回来和父亲要订婚说下的缝纫机钱，不给就威胁着要和三叔离婚。父亲是硬着头皮，和同村人借的钱贷的款才给老三家弥补上。目的就是让自己的弟弟不要真的离婚了，打了光棍。四叔在家排行最小，成家也最晚，打小吃穿用度都是父亲一手抚养，包括脚上穿的鞋，一到冬天，都是母亲一针一线给做出来的。记得当时，四叔那年在外面挣了几百块钱，要回来娶媳妇了，父亲是满抵满垫，包括结婚时的吃喝被褥等用品，都是父亲提供的。姑姑家就更别说了，姑父在几千里以外的铁路上工作，常年四季回不了家，父亲只要是把自己家的活安顿好，就马不停蹄地跑上十多里山路，帮助姑姑家干活。

父亲就是为争一口气——同村的一个爷爷曾嘲笑我的爷爷说，生的五个儿子（有一个过继给别人），就有四个半要打光棍。父亲就是要打破这种诅咒。不认命，和生活做顽强的抗争，这就是父亲不屈而宝贵的精神。

在医院经过约一周的观察化验后，决定在住院后的第八天实施手术。可能是为了使自己能够有活下来的希望，父亲毅然决然地答应了手术。我在手术单上签完字后，姑姑、姑夫还有妹夫他们都来了，手术时间整整持续了八个多小时，当医护人员把父亲从手术室推出时，父亲已不再是原来的模样。父亲的脸色煞白，嘴上呢喃着什么，这就是我永远刚强、温厚、雷厉风行的父亲吗？我忙扑过去，将父亲紧紧地抱在怀里。父亲显得是那样的瘦弱、无助、痛苦，无由的泪水一次次盈满我的眼眶，我泪流满面。

在医护人员精心护理下，父亲的病情慢慢平稳下来，他的脸紧贴在我的怀里，在经过一星期的治疗，父亲的病情比以前好转了许多，可是存进医院的钱已所剩无几。再不续交费用，医院将停止治疗。我们一家人着急得像热锅上的蚂蚁，上哪去借钱？叔叔走时答应好的一千元还没有捎上来，我决定回老家一趟。

在经过近五个小时的颠簸后，终于见到了叔叔，可叔叔说，他也弄不到钱，让我们另想办法。当姐夫说起答应下的一千元时，叔叔也说指不上，姐夫气得脸色苍白，我的心也一股劲地抽搐着。但我还是鼓起勇气，一句话没说，离开了……

想办法，还有什么办法可想，我一个黄毛小子，连自己最亲的人都不会相信，还有谁人再能信任。在走投无路之下，我只好向我妻三姨借了五百元，垂头丧气地回到盟医院。此时，已欠下医院两千多元了，医院已快停止治疗，去哪儿弄钱呢？母亲说，她在回去试试，母亲又回去了，同样也没人借给可怜的母亲一毛钱。母亲只好将外祖父在镇上留给母亲的唯一一座房子卖了，但母亲拿上来的钱还是远远不够，我只好求助住在伊克昭盟市的三叔，但是三叔也说弄不到钱。在我极度艰难困苦之下，我再次来到姑姑家，姑姑只好跑去向别人借了一千元。姑姑是留着眼泪把钱递到我手上的，另外，又把自己省吃俭用下的一百多元偷偷地塞给我，要我给父亲好好吃上，“我这辈子也忘不了你爸对我的恩情”，姑姑说着，已热泪盈眶，干瘪的手不住地擦拭泪水。

持续治疗一段时间后，父亲终于可以出院了，父亲可以轻微的在地下来回走动。那天回到姐姐家，已是下午四点多，父亲的药还在继续，家里面临的开销依然很大。

那年的秋天，寒潮来的特别早，庄户人普遍没有什么收成，经济收入几乎为零。在困顿的日子里，我的眼前一片茫然……可日子总是要过的。到了初冬时节，记忆中，父亲的病情时好时坏，身体已大不如前，精神也极度颓废。待到第二年的四月中旬，病魔還是冷酷地夺走了他刚强不屈最宝贵的生命，我潸然泪下。

父亲在庄稼地里忙碌了一辈子，那个年月，邻居家的孩子都是稀吃烂穿，生活异常艰难，而我们姊妹三人，放学回家，总能吃上热腾腾的饭食，穿上逢年过节母亲新做的步鞋。让我们从未感受到生活的艰辛，日子的困顿。我是在父亲博大深沉的爱里长大的。我从父亲身上学到了对生活的坚韧不屈，勤劳勇敢，诚实善良的优秀品质。

父亲是中华大地上一个极普通极平凡的人，是生活在社会最底层的穷苦老百姓。父亲从十八岁起带领一大家人，二十二岁光荣加入中国共产党，为了能使全村人过上美好幸福的生活，他修路建大坝，积极争取上级政府的资金。村里面邻家邻居，只要是有人求助于他，他都是能帮就帮，毫无怨言化解村民的一次次纠纷矛盾。在农业生产上，他冲锋在前，享受在后。父亲生活的简单而质朴，平凡而又伟大，他对生活的执着追求，充满斗志精神与希望，一直激励着我。

现在，父亲已逝两年了，坟莹上的青草与野花长满四周，愿父亲在地下永远安息，儿仅以此文在您周年到来之际，为您敬上。

漫话神木

走向沧桑厚重的西北，你就有一种欲哭无泪的感觉。

走向沟壑纵横的陕北，你就有一种直舒胸腔震颤的灵魂在自己内心叩问。

当你走近神木秃裸的山峁，一股雄壮野性的悲怆，像斯巴达克式的斗士，激昂起你的雄浑壮阔。你看着这片干瘪饥渴的土地，情不自禁地青筋爆裂，泪流满面失声恸哭。

那些被岩石与黄土分割的清晰画面，像在褶皱的大地身上扎进的一把把利刃，雕刻出周身最原始的青筋与血脉，神木的苍莽坦露壮美就直逼在你的眼前……

在整个大西北，可以说并没有真正意义上所谓的川，更没有一望无际的平原，偶尔零星的川，其实就是所谓的塬。

神木城就坐落于一块塬上。

它的形状像一弯皓洁的月亮，川流不息的窟野河刚好将它揽入怀中，形成了真正意义上的神木城。

初来乍到，登顶雄伟陡峭的二郎山，你能一览无余地看见，神木城像是坐在一块巨大的岩石上，一河之隔的二郎山像是被它用双手高高地抱起。

神木民风素来淳朴，上了年纪的老神木人，口头禅是“老糕糕”、“老命命”之类的称谓，这不是骂你恐吓人的话，这是他对你的亲昵，是对你疼爱有加，呵护备至的意思。神木人是你借他升米，他会还你斗米的人，这种英雄式的感恩交往方式，类似于战斗民族俄罗斯。并不是俄罗斯人就爱打仗，而是他们性格刚强，做事勇敢，人又豪爽，爱饮烈酒等等，这种史诗般的性格特征，与神木人热情似火性情刚烈，多少有点相似性。但是你要倒鬼溜皮，偷奸耍滑的话，那你就等着瞧吧，他们最不待见这样的人，可以说是深恶痛绝。

其实，说到神木，它的南北相差也是很大的，无论是经济发展水平，还是在语言交流上。神木地域辽阔，南部接近山西的西北部吕梁，北部和内蒙古的鄂尔多斯接攘，是农耕与草原过度地带，蒙族与汉族结合部。北部有煤，而南部仅靠农业维持生计。当然，在语言沟通上，南部说话接近山西口音，北部带有浓重的内蒙腔调。这让人一下想起塞浦路斯人，虽然是位于亚洲版图，但属于欧洲国家。塞浦鲁斯纯朴的民风一度引来好多欧洲国家的羡慕。他们“门不闭户，夜不遗失”，生活在塞浦鲁斯的人，上街坐公汽不用担心手机钱包被盗，甚至是在居民住宅区旅馆也不用安装防盗窗户，大街上的警察很少上岗执勤，这样所处的地理位置以及纯朴厚道的民风，和神木是有些相似性的。

不管是南部和北部的神木人，都是在沟沟岔岔里走出来的，他们那种与生俱来的脾气性格是不会被岁月抹灭的。包括神木有钱的煤老板，衣着打扮还像一个农村沟岔里钻出的老农，你感觉不到他们身上是有钱人大商人的派头，平平淡淡非常朴素的装束，给人一种寒酸邋遢的形象。相传，神木的一个煤老板，去省城购房，售楼部的小姐，硬是把门堵住不让他进门，老头好说歹说，终于进了售楼部，可打扮漂亮的售楼小姐，连看都不看他一眼，老头坐定后，问小姑娘，你们这个楼房卖多少钱，小姑娘说一平一万五，并且用不屑一顾的表情瞟了一眼老头，给你说，你也买不起，售楼小姐轻描淡写的说，老头对小姑娘说，小姑娘你们这栋楼我全买了，售楼小姐还是不相信老头，老头在自己还算整洁但邋遢的上衣兜里掏出银行卡，让小姑娘直接刷卡转账时，小姑娘看见银行卡的数字时，把自己差点吓晕，她长这么大还没见过这么长的数字更没有见过有这么多钱的人。小姑娘赶忙叫来另外几个售楼小姐，让帮忙给老头子把热水倒上。不，是拿出好茶让老头慢慢喝，自己赶紧跑去楼上报告当班的经理，经理又叫来老总，老总下来握着老头的手，非要请老头吃饭不可，老头在办完购房合同等一系列手续后，头也没回的走了。售楼部的所有人员跑出门外看时，在不远处，停着好几台奔驰、宾利、劳斯莱斯等豪车，老头子上了其中的一辆高档车，一溜烟的走了……

这就是神木人，神木有一句方言：“穿的烂，走的慢，扁食疙瘩家常饭”，简单明了地阐述了神木人的生活情趣。其实，神木人是最不讲究情趣的人。

他們不伪装不做作，不狐假虎威，他们很平实的过着自己的生活，只求实实在在做人，踏踏实实做事情。

真理与信仰，勤劳与质朴，善良与宽厚永远是我们民族所追求的人生价值，是我们民族的脊梁和灵魂，是与这个时代，人们所追求的真善美是一脉相承的受人敬仰的。

神木在这点上是有底气有力量的。

神木，一块神奇的地方

从西安出发行车大约六百公里，行至越走越高的海拔地区时，你就到达神木这个神奇的地方

据《神木县志》记载，相传麟州故城（今天的杨家城）东有古松三株，唐代所植，此树两三人合抱，枝柯相连，遮天蔽日，郁郁葱葱，堪称神奇。后来的人们把这块神奇的地方起名叫做神木。

神木最神奇之处，就是它的信天游了。当地人叫山曲，是一种口语式的传唱。在交通闭塞贫穷落后的神木，艰辛劳作的人们，在百无聊赖的寂寞日子里，山曲给神木人带来精神层面的莫大慰籍，他们或歌唱爱情，或歌唱丰收，或歌唱希望。

“我瞭见村村瞭不见个人，我泪格蛋蛋泡在沙蒿蒿林”

“你在那个疙梁梁上，我在那个沟，咱们拉不上哪话儿是招一招手”

“一对对那个鸳鸯是水上漂，人家那个都说是咱们俩个好，你要是有那个心事，咱们俩个慢慢交，没有那个心事，就呀么就拉倒”

这样一种口语式的交流方式，既是一种爱慕，也是一种感情的宣泄，他们把对美好生活的向往与追求，以生活化口语化的方式表达出来，使自己内心更加丰富充实，尤其是歌词的直觀表述，朗朗上口，扣人心弦直沁心脾，让人久久回味……现在没有史料考证，这种信天游式的歌唱方式从什么时候开始传唱，但我可以肯定，它是一种与巫神传唱有关的精神信仰。位于神木石峁的距今四千三百多年的古遗址，在以神权统领思想的情况下，巫神手持玉杖，身穿黑色长袍，念念有词，达到天人合一的超越境界，祈求苍天祈求神灵加身护佑，用口语化的歌唱表达方式，不是没有可能。说到底，不管信天游也罢，山曲酒曲也罢，都是人们精神境界的一种追求享受与消遣，是一种发自内心的需要，无疑神木的信天游或山曲更加符合或距离巫神是更近的，更进一步在表达方式，曲调掌控理解能力上，会更深入一些，用神一样的曲调传唱信天游、山曲，不能不说，神木人更娴熟更胜一筹。

神木的神奇，不仅仅是这里厚重的文化底蕴，朴素的民风，坚强不屈的性格，热情好客的习俗。这里曾经也是出了名的贫穷。黄沙满天飞，农民一年辛苦下来颗粒无收，“走西口”，“夸河套”就是神木人的最真实的血泪写照。

然而在历史的车轮驶入二十世纪八十年代时，这里发生了翻天覆地的变化。

这片神奇的土地上发现了煤，并且是世界八大煤田之一，是世界煤炭资源富集区。如果把陕北榆林比喻成中东某个国家的话那神木便是中东的伊拉克、科威特。这里盛产煤炭，并且煤质相当好，富油性大，低灰低磷低硫，是国家九八五、十二五以来重要工业支撑，能源的中枢总阀。一户人家，一个村镇，一座城市，因煤炭开发暴富的传闻已不为鲜见。走在农村垒猪圈的是煤块，烧火煮饭的是煤块，甚至和外面换取日常用度都是拉一骡车煤换取……大自然的造物主太神奇了，在神木的沟壑、山峁、岩层的裸露处，黑糊糊透着亮光的煤炭，只要你伸出手就能轻易触摸到。

这可是在地下沉睡了上亿年的黑金啊，是多少人梦寐以求的巨大财富，有多少人为这样的宝藏肝脑涂地，奋斗终生。然而神木人，年复一年日复一日的如斯生活着，乌金就沉睡在他们的下面。

随着国家进一步繁荣富强，神木丰富的煤炭资源禀赋日益显现，全国百强县，西部第一县等等神奇的桂冠纷至沓来

神奇的地方——美丽富饶的神木，希望在今后的征途上，步伐走得更加壮美、稳健、豪迈。

神奇的神木，的确是神一样的存在。

——选自中国西部散文网