缅怀“最美奋斗者”路遥同学

“延大啊，这个温暖的摇篮！”

——路遥为母校的题词

2019年是新中国建立70周年，也是伟大的作家路遥诞辰70周年。路遥生在红旗下，长在红旗下，与共和国同行，他经历了新中国的暂时困难时期和艰苦奋斗的社会主义建设时期，他更见证了改革开放初期中国城乡“交叉地带”的深刻变迁。他敢于冲破崇洋媚外一时的文学创作藩篱，毅然绝然地坚持用传统的现实主义创作方法，写出了震惊世界的《人生》《平凡的世界》等著名文学作品。贾平凹先生说：“他是一个伟大的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在了干渴的路上。”是的，路遥用自己的生命，换取了成名的作品，终于在他42岁的创作黄金期倒在了文学的路上。在他逝世后的27年时间里，有多少忠实的读者在阅读他的著作，有多少中国青年在人生道路上找到了自己的前进方向，又通过多少种方式来纪念这位英年早逝的当代作家。

2018年8月，中共中央、国务院授予“鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家路遥”为“改革先锋”；2019年10月，中共中央再次授予他“最美奮斗者”的光荣称号。作为他的同班同学，我时时不会忘记他，处处被他的精神所感动，在他逝世后的27年岁月里撰写了许多纪念文字，表达了许多鲜为人知的“路遥的大学生活”。今天，作为路遥的追随者和研究者，我用简略的文字追忆成名后的路遥和我大学毕业后的几次见面，再次缅怀我们不朽的老同学——最美奋斗者路遥。

农垦大楼寻找路遥

1984年春夏之间，路遥为拍摄电影《人生》来到榆林，住进榆林刚刚落成而最高档的农垦大楼。得知消息，我骑上自行车颠颠簸簸一早从西沙农校出发，寻找路遥，要见毕业八年尚未谋面的老同学。

登记室查找后，我径直敲门走进二楼他的房间。只见他端坐，看书，抽烟。旁边，一女子目不转睛地凝视墙壁上的油画，不言不语。见我进来，路遥停止了看书，忙忙站起与我握手寒暄，落座后和我谈话。他不停地抽烟，桌子上放着一包“石林”牌香烟。他问我：“在农校教书顺利不？”又问我家庭生活怎样？我很惊奇他：毕业八年未联系，成名成家的路遥一口说出了我的工作单位！我向路遥简洁地说了我的基本情况。我说：“我的教书工作基本顺利，能胜任工作，家庭生活也很满意。”他说：“那就好，你要好好教书，咱们都是教师出身，其实，教师职业很神圣！”我频频点头。后来我说：“就是学校里好些人排挤我们。”他说：“你好好工作，提高自身素质，教出来好学生让他们看看！”说话间他提高了嗓门自信地说：“咱们工农兵学员怎么啦？毕竟是一代人哩，任何人也否定不了。你看着，以后的世事还是咱们的！”他的一番话说得我心里暖烘烘的，对我的触动很深，顿时提高了我教书工作的信心。我佩服他的渊博知识，更佩服他的政治远见。

谈话中我回头不见了那位女青年，她的不辞而别使我纳闷。不知不觉中，二十多分钟的时间匆匆滑过。我俩拉话正兴时，地区文联主席胡广深进门了，路遥向他介绍说：“这位是我的大学同学王志强，在农校教书。”胡主席紧紧握住我的手，忙忙地说：“你好，你好！”“不好意思，现在我们吃早点，马上要去补浪河，你陪路遥一起吃饭。”我说：“我已吃过，你们忙，你们吃饭。”路遥与我微笑点头，握手告别，同时说：“下次再见，不好意思。”

小东门的邂逅相遇

1984年深秋，寒风瑟瑟。我去西安参加语文教学研讨会，返回途中，住进了延安宝塔桥边的的交通旅社。住店后，我昏昏沉沉，孑然一人走进店旁的小东门巷道，寻找我们当年经常光顾的小东门食堂。

小东门食堂是我们上大学时经常改善伙食的地方。每逢星期天，同学们就三三两两相跟着去解馋：排队买吃8分钱一碗的素面和一毛五分钱一碗的肉哨子白面。那时延安市的供应粮，粗细比例为70：30，在学生灶上吃顿白面是稀罕事，往往要等到过节，还要收细粮饭票。小东门食堂是延安市唯一不收粮票的小饭馆，我们常常期盼礼拜天到那儿美美地吃上一顿物美价廉的白面条，那里自然是学生改善伙食的好去处，路遥爱吃白面，经常和我们一起去。

走进巷里，一片新奇。这里，过去只有后巷口一个不到60平方米的小食堂，逼仄的巷道里过往着匆匆的行人。而今，巷道上的锅碗瓢盆声伴着不同音调的叫卖声，形成不同的交响曲。哦，它是延安的“小吃一条街”。熙熙攘攘的人们竞相挑选适合自己口味的小吃摊。我在小饭桌前徘徊，努力寻觅适合自己口味的饭菜。恍惚间，一个熟悉的声音传过来：“志强，过来！”我猛一回头：“啊呀，路遥！你怎么在这里吃饭？”操着地道清涧话的路遥一如既往，微笑、握手：“你坐下！”他一把拉我坐在他的长条凳上，对我说：“我刚从宾馆过来，不想吃宾馆的饭，就想在小摊摊吃点家常饭。”呈现在我面前的是一尺高低的小饭桌，桌面上摆放着一碟清涧烙饼，旁边是一碟小菜和一碗小米稀饭，这便是路遥的美味佳肴。招呼间他又报了一份同样的饭，他知道我的吃饭习惯。

我俩谈笑风生，边吃边聊，甚是亲热。我说：“下次来榆林在我家吃羊肉杂面，我们家的擀的好杂面，到时我召集咱班的同学美美地玩上两天。”他点头微微一笑：“好的，下次一定到你家。”他问我的工作和家庭生活，我问他的身体和创作成果。我说：“你来这里吃饭还不是为了观察生活，体验生活？”他淡然一笑，抢先买单。握别后，他若有所思地猫着腰回宾馆去了。

参加校庆共同活动

1988年9月22日是延安大学50华诞，母校举行了隆重的庆典活动。路遥是当然的特邀代表，我是以榆林地区校友分会副秘书长的身份受邀参加了庆祝活动。

我于21日按时报到，路遥因故于22日当天从西安匆匆赶回。当时，眼看庆祝大会就要开始，主席台上坐满了嘉宾，然而，路遥的位子还空着，急得大会主持人、我们的老师、校党委书记申沛昌老师团团转。那时候无手机联系，怎么办？说时迟，那时快，就在宣布大会开始的一刹那，路遥坐着呼三的小车赶到会场，不等与众人打招呼，申老师就径直将他迎上主席台，宣布大会开始。那次庆典规格之高，仅老校友武衡、林毅夫等在职的副国级、部长级领导就十多位。

大会之后全体与会人员集体合影留念，路遥马上回到我班参会的同学当中，参加了集体照像，然后与中文系老师和同学一起合影，最后我班9位同学单独合影，留下了永久的纪念。

在参观校史馆时，我们看到有路遥的放大照片，十分活泼的白正明同学指着照片对路遥说：“看你的这张像，不像个疯婆？”路遥笑嘻嘻的指着照片上自己蓬乱的长发说：“咋看把人忙成个甚！”

下午的宴会，我班同学和班主任高才老师组成了一桌。席间，疲惫的路遥不好好吃饭，我挨着他坐，就招呼他好好吃饭，他却很难为情地说：“我不能吃肉。”我说：“让给你炒一个素菜”。正好过来校总务主任、与我们同级的留校生刘昌同学，他忙问路遥吃什么素菜，路遥不好意思地说：“不用了。”接着又说：“要弄就弄个炒鸡蛋大家吃。”动筷子之前，路遥谦让大家一起吃。

饭后我们就听到有人议论：“路遥成名了，架子大了，迟迟不到会！”“唯他特殊，厨师为他另外炒菜！”如此而已。谈话时，路遥说他迟到的原因：“原计划昨天回校报到，但接到延安呼三专员的电话，说他当天西安的会不得完，等第二天会完了坐他的车早点回延安一起参加校庆，所以迟到了。”但他们还是拼命往回赶，最终尚未误会。

大会后，同学们参观了我们当年的宿舍。得知就在他们宿舍里住过的学长路遥来了，学弟们热烈鼓掌并纷纷拿出自己的笔记本和路遥所著的《人生》，要他签字，签毕后与我们一起合影留念。我们陪着路遥，第一次享受到了名人同学的荣耀，心情很激动。遗憾的是我们没相机，学校专门为路遥派了摄影记者，最终，我没拿到一张照片。夜晚，大雨倾盆，庆祝晚会被迫中断，我们就和路遥在中文系办公楼上打牌。期间，几位学生闻讯赶来，拿出笔记本要路遥签字，路遥不加思索，在几个本上同题：“有耕耘，就有收获！路遥88年9月22日”。

次日上午，我们到半山腰张子刚同学家作客。爬坡时，听到路遥气喘吁吁，为了缓解劳累，我们停下脚步。我问他：“近几年在媒体上很少见到你，你在做甚？”稍作休息，他回过头说：“读书花费了我一年多时间，然后是写《平凡的世界》。”又说：“中央电台播《平凡的世界》，稿子要得很急，播完一集要一集，我有约定，必须按时交稿。”我说：“不行啊！那你能受得了吗？人家巴金和冰心老人都是慢慢写呀！”其他几位同学也劝他注意身体，合理安排时间，然而他却说：“有时候也由不得我，写到那里就停不下来了。”我说：“不能那样，一定要由自己，搞创作可不能‘赶锅下米。”接着他又说：“要成就一件大事，必须在四十岁之前”，他又重复着他的观点，那年他39岁。那次校庆，路遥为母校题了词：“延大啊，这个温暖的摇篮！”

榆林宾馆路遥召见

1991年3月，路遥的长篇小说《平凡的世界》荣获了第三届茅盾文学奖。对于路遥而言，他“不拒绝鲜花与红地毯”，然而，作為一位有担当有梦想的优秀作家，他远远不满足于现状，躺在功劳簿上吃老本，而是向更高的目标奋进！此时的他还未进行很好的休整，又着手构思一部自己心中的“大书”。他继续着他对生活的体验，深入到人民生活的现实世界里寻找属于他的创作素材。他再次来到故乡，急切切地要去毛乌素大沙漠，在他自己的老根据地进行新的创作远征。

路遥荣获茅盾文学奖不久的同年秋，他带着他的弟弟王天乐，匆匆赶到榆林，住进宾馆。当晚，地区文联主席、堂叔王亦群到我家通知我：“路遥来榆林了，我陪他刚回来，他说让你通知你们同学，明天早上八点都到宾馆来，他要见你们班的同学。”

我很高兴，随即打电话通知。第二天，我们班在榆林的6位同学集中后按时来到宾馆。进得房间一看，哦，地委书记霍世仁、副书记黄文选、副专员赵兴国和文化系统的领导，正和路遥商议着出去参观的路线。见到我们，路遥马上过来和我们握手，招呼着同学们。在和我们拉话不到5分钟，进来一位陪同领导说：“车来了，抓紧些，咱们就能走了。”话音刚落，领导们都簇拥着路遥向外走去，我们紧跟在后面。走到院子里，路遥也很不好意思地说：“这次来榆林想再次到补浪河，看看娘子军连的治沙情况，顺便带着弟弟，还有点私事。你们看，安排很紧，我也没办法。”交待了几句，路遥随着陪同领导们分别上车出发了。

同学们依依不舍，目送车队走出大门，闷闷不乐，沉默不语。看着窘迫的样子，我立刻打破僵局，对大家说：“都到我家走，咱们凑在一起也不容易。”同学们一起走到旧农校家属院我的寒舍里，边吃西瓜边议论当时的遗憾。我说：“咱们就没想起，你们报社的也没带个照相机，和路遥照个像？”大家七嘴八舌，很不愉快，都埋怨路遥：“为什么昨晚不让咱们来，多拉一会儿话？”“他几次来榆林都不通知咱们，好不容易通知一回，还这么忙，真是！”“人一出名，就是这样，见一次都这么难？”

同学们对路遥的匆匆离开深感遗憾，个别同学发出了怨言，大家毕竟想和久别重逢的老同学多呆一会儿。然而，事不由人，他的活动确实安排得很紧，同学们去的也确实有点晚。对于路遥，时间就是生命，他何尝不愿与老同学多呆一会儿，多叙叙同学友情？

这就是我班在榆林的同学们，与路遥的最后一次见面。谁知这匆匆而不满意的会见，竟成为了同学们与老班长的永诀！

——选自中国西部散文学会微信公众平台