荞麦花开

孙树恒

盛夏时节，坐在青城的“奈曼人家”，吃着荞面条，来不及细嚼慢咽，急急地拨拉到肚子里。不由得想起家乡的荞麦花开时节，不自觉地把对故乡的思念拉长。

一

在我们那个山村，每到夏秋之交，荞麦花就像风一样柔婉地奔赴过来，会让人忍不住凝望，整个山村像煮沸了一样。

荞麦只是一种杂粮，种植荞麦，不是早春，也不是暮春，是夏秋之交，是一年之中最慌乱的季节。

我们老家是山区，叫白音昌（蒙语，汉译是富裕）。在我小时候，可是一个贫困的地方，靠天吃饭，十年九旱，就是下点雨，也多是雷阵雨天气，多有冰雹落下。那时，我还专门看了气象书，我们那地方是冰雹线。正应了山区的天，是孩子的脸，说变就变。

对于荞麦，农民一般是不会种它的，因为荞麦是一种低产作物，亩产三四百斤。大都是遇到干旱、冰雹灾害，谷子、玉米、高粱一些作物枯死，这时，如果再去补种这些作物，已晚了节气，这时，不违农时，就是种植荞麦。

农谚中有头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦之说。荞麦生长期比较短，播种下去，几天就发芽，很快就开花，且花期比较长。一般情况下，三个月就能成熟。为此，不少农民把荞麦当作重要的“救济”作物。在灾荒之年，每当看到盛开的荞麦花，心情少了一些沉重，多了一些喜悦和希望。

那个年代，我们那里不产麦子，荞面就是细粮了。饺子、拨面条、疙瘩汤、葱花饼、锅贴……来了客人、有个节日、重要仪式，都把荞面作为待客主食。那时家家也是很缺的。

记得小时候，奶奶是信佛，每天上香，磕头，额头都磕出了拇指大的一个包。奶奶是个小脚老太太，跟我母亲关系不太好，母亲那时已经有精神病了，一犯病谁都打，也包括奶奶。父亲在外地打工，我们姐三个都小，也管不了。一到母亲犯病，奶奶就领着我去大爷家躲。我成了奶奶的小尾巴。有一次，我不知道什么原因闹肚子，犯了病的母亲也不懂得管，奶奶让我喝了她的偏方，就是香土，她对佛敬若神明，即使明知道香土无济于事，依旧让我喝尽每一滴。然后领着我到山上转，晕晕乎乎的就到了坡上的荞麦地。母亲坐在荞麦地边上，我躺在奶奶腿上，看着天上的云朵，闻着荞麦花的香，不时折一根荞麦花放在鼻子闻闻。奶奶用手拍着我，说别祸害庄稼，那是粮食呀。她马上双手合十，闭上眼睛，念叨什么。当时，我不知道奶奶说什么，我得罪了哪个神明，我很害怕。奶奶说，你也是男子汉呢，家里的活，都是应节气做呢。你大（父亲）不在跟前，学会过日子，长大了要当个好劳力呢。别祸害荞麦了，咱们家还欠你袁大娘两升荞面呢，老辛家你婶家一斗荞麦。等荞麦下来，记得还人家呀。

我抬眼望着奶奶，那愁苦的面容，拼命地伸张着脖子，孤独、疲惫、憔悴、无助。不长时间，奶奶就去世了。我知道，奶奶在生命最后的光阴里，仍然牵挂我这个家里的男丁，这个血脉里的种子，究竟会零落何处，然后自己轰然坍塌、颓废、消失。我记得白居易有一首诗写到“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦花如雪”。说的就是奶奶此时的情景吧。

而我却是“少年不知愁滋味”，经常去那片荞麦地，或席地而坐，或仰面躺倒，没有杂念，微闭两眼，拧开两个耳朵，静静聆听，细细感受，血脉偾张，只为那一缕清香，追赶一片流云，守候一份“救急”的果实。

可是，奶奶的话，我记得呢，等打完荞麦，要还人家呢。那是奶奶的念想，让我搁浅在荞麦花开的季节。有种苦涩的味道，直抵我的内心深处。

二

坡上蝶舞，花中纷飞，罩住了蝉的眼睛。只有生长，听不到叹息。

夏秋之交，绿色一统天下的局面，很快就被荞麦花打破了，山坡上一大片一大片的蕎麦花开放了。

荞麦花像雪那样洁白纯净，覆盖在大地上，在轻风的吹拂下，成群蝴蝶在荞麦地里翻飞飘舞，成群的蜜蜂嗡嗡唱着从四面八方飞来，在荞麦花上采蜜，然后和风一起，把荞麦花的芳香散布在田野上。到上世纪七十年代初，每到这个季节，就有养蜂的了。荞麦花鲜艳时是蜜蜂采蜜的最佳蜜源。

我记得，在我们村养蜂的，是浙江的一家人，他们千里迢迢来到这里。男的姓缪，两口子个子都不高，黑黑的，常年在外风吹日晒的。他们一家四口人，在最大片的荞麦地的旁边安营扎寨，一家人就住在帆布搭的帐篷里。那时，山上，夜晚时，很凉的，我们都扛不住，何况是南方人。养蜂的俩个孩子，大的是男孩七八岁，小的是女孩四五岁，大人受得了，那小孩子能受得了吗，可见多么能吃苦。正如南宋杨万里《秋晓出郊》诗中说“初日新寒正晓霞，残山剩水稍人家。霜红半脸金樱子，雪白一川荞麦花”。养蜂来这样的地方，也是奔生活吧。

我们几个小伙伴，一到放学，就愿意去养蜂人那里玩。

到那里玩，看着养蜂的打蜜，打完了，还用勺子给我们喝，那蜜真甜呢。碰到他们吃饭，还给我们一人盛点，他们吃的都是大米饭，自己带来的，我们那里没有水稻，那米饭真是香呢。南方人不吃生菜的事我就是那时知道的，不像我们那地方，生菜蘸酱是必不可少的。

我们在荞麦地边上，跟着养蜂人的孩子玩耍，看着养蜂人打蜜。我们跟养蜂人要来一块蜂巢，放上蜜蜂，吸引蜜蜂来。有时被蜜蜂蜇过，但是依然乐此不疲。

有涩香，有无奈，有怜惜，有安宁，把手掌摊开来，放上一朵荞麦花，让飞过来的蜜蜂落上去，多瞧几眼，像一个扎好的单调的花畦，不为童趣，只为那流火的眸子。

村里也有人欺负养蜂的，说是蜜蜂采蜜，会影响荞麦的产量。只是由头，还是想揩油，或者看着人家挣钱了嫉妒。有一次，有个二愣子想要蜂蜜，养蜂的给了他一瓶子，以后他便经常来。养蜂的跟我们说了，有几次，我们几个小伙伴，就告诉他父亲，他父亲把他好个揍，后来就不敢了。说实在的，山村的人是非常淳朴善良的。

有次下大雨，我们几个小伙伴商量去山坡上养蜂人那里看看，这天气，那小帐篷，不是刮跑了吧。当我们去了后，养蜂的帐篷里面全是水，孩子站在地上哇哇大哭。外面的蜂箱，也有的刮跑了盖子，养蜂人正在用塑料布遮盖。我们赶紧跑回家，拿来铁锹，帮助他们挖渠的挖渠，盖蜂箱的盖蜂箱。一会儿就弄完了，雨也停了。他们不停地用南方话说，谢谢，谢谢。还留我们吃了大米饭。吃完了。他跟我们商量，能不能用大米，换点荞麦面。我回家给姐姐一说，就拿了一升荞面，换了一升大米。说实在的，那时候大米比荞面贵多了。其实养蜂的，是变着法子感谢我们呢。

我们用布袋子装着大米，跳着蹦着，向家里跑去。心里满满的，满满的。一阵轻风吹过，荞麦花也随风摇摆，只觉得芳香渐渐飘来。

他们一家，是我们的友好邻居。他们呆上两个月就走了，用大卡车把蜂箱以及家当拉走了，又换地方了。养蜂的俩孩子也舍不得我们，我们也舍不得他们，都熟悉了，也亲近了，都哭了。我跟小伙伴追出去好远，哪能追到汽车呢。

荞麦花不怎么美，但是对我，对养蜂都达到蚀骨的东西，往往能勾出清纯的泪水。

有时想，我也学养蜂吧，长大我也要养蜂，天南海北地走，也挺好的。

三

我离开故乡的那年，也是荞麦花开的季节。

友人推荐我来这个城市，可是心里游移不定。我想回家，听下父亲的意见。其实，自我参加工作以后，我的每一次选择，对于在农村生活的父亲来说，从来没有干涉过我。总是，你看着办吧。家里也帮不上你。

这次是一次大的转折，要到千里之外去工作，这可是个大事情。不要让父亲感觉，作为儿子的我抛弃了他们。

回到家后，父亲跟婶（继母）在炕上抽烟，屋子里被烟雾缭绕着，对我这个不抽烟的人来说，着实是一种折磨。

父亲惊讶于我的突然回来，我说回来看看。炕沿坐了一会儿，烟呛得不行。我走了出去，父亲也跟着出来。

我们走出院子，到猪圈看了看，父亲给两头猪添了食，说道，过年能杀一头，卖一头了。

父亲走到院子西边的坡地，那里有我们家的地。那年种着荞麦。父亲说，种荞麦省事，不用侍弄。

荞麦花开在土地上，轻灵的花瓣一簇簇，像缭绕在山坡间的白云。微风拂过，它们便柔柔地蠕动，小心地挤在一起，发出轻颤的沙沙声，像是在耳语。

父亲说，现在山上山下修了梯田，土地通过平整，土质肥沃了很多，人们都种玉米，种高粱，种大豆，没有人种荞麦了。

是呀，我再放眼望去，再也望不到大片大片荞麦花开的影子了，那醉人荞麦花香淡多了。

父亲指着荞麦地说，等荞麦下来时，给你们拿点，吃点新鲜的。我们老俩口吃不了多少。说完，看看我。我说，嗯。

父亲坐在地上，我也坐在地上，歪歪斜斜地随便依靠一块石头上，如干活累了的庄稼人躺在干净的草地上眯着眼睛望着太阳。

父亲看出我的忧郁，有事？我吞吞吐吐地，告诉了父亲。

父亲想了一会，点了一根烟。望着远方说，我们身体都挺好的，老了再说。现在交通也方便，想回来就回来。

他接着说，到那人生地不熟的，要放低身架，好好做事。又指着荞麦地，拍着身上的尘土说，荞麦花开得艳的，结实不多，不艳的已成熟了。这是提醒我吧，只是父亲不愿明说罢了。我知道，父亲从来没有大声指责或训过我，也许是我母亲去世早，命苦的因素吧。

远处的山梁上，传来了若有若无的声音。那声音粗犷，调子单一，是水泥厂机械加工的回声，回声在山坡四处乱撞，飘进我们的耳朵里的时候，已经变得模糊不清。

然后，传来了清晰的呼唤声。婶在叫我们回家了。我们回家，我沉默不语，郁郁寡欢，隐隐约约觉得自己做了一件对不起父母的事。

当时的惆怅并没有挡住我逃离的脚步，这些年每每想起来，我把荞麦花开的季节当作父亲、婶渐渐老去的季节，也当作我成长的季节，正如荞麦花开得浓烈，开得奋不顾身，开得自我，一场“私奔”一样的花事。

如今两位老人均已作古，每当站在老家的土地上，我就会情不自禁地想起荞麦，想起那片随风轻摇的荞麦地，和像白云一样在阳光下自由绽放的荞麦花。荞麦花开了，开到了心里去。心就微微地疼。

四

荞麦在明代王象晋撰写的古代植物谱录《二如亭群芳谱》里，他对玉蜀黍、荞麦等粮食作物，亦作了有关栽培、管理技术的说明。《群芳谱》在我国农学史上有着不小的影响。

荞麦含有丰富的赖氨酸成分，铁、锰、锌等微量元素比一般谷物丰富，而且含有丰富膳食纤维，有降低人体血脂和胆固醇、软化血管、保护视力和预防脑血管出血的作用，还具有降低血糖的功效。中医认为，荞麦性味甘平，有健脾益气、开胃宽肠、消食化滞的功效，是绝佳的保健食品。人们不再把它当做救灾的粮食，而是当做保健食品来种植，现在老家的荞麦都出口到日本了。

每到荞麦下来的时候，家乡的朋友都会捎来几袋子荞面。还叮嘱我，抓紧吃，荞麦是放不住的，过了暑天，就发热，生芽子了，就脆了，粘了，吃不成了。

老乡建华开的奈曼人家，也经常进点荞麦，每次都打电话，恒哥，过来吃荞面条了。那种情谊，就和回到家里一样。

坐在老乡开的饭馆，吃着家乡的荞面条，眺望家乡的方向，依稀看到，阳光下的蓝天，绿野，白云般的荞麦花海，使人引发无限的遐思。荞麦卑微平凡而难登大雅之堂，开着不富贵，不张扬，更不娇嫩的花朵，结出平平淡淡、简简单单的果实，低调地贡献给人类。

荞麦花虽然雪白，但根茎却是红色的，热血在身体内奔腾，在心中燃烧，却把洁白的花朵举在头顶。荞麦花开了，我好想张开鼻翼，贴近故乡的田野，去呼吸着荞麦花甜蜜的气息。正如我的同学词作家田爱军创作的《荞麦花开》歌词所写的“荞麦花儿开一片片的白，绿油油的塞上白云飘下来……”“荞麦花开，为你献哈达”。那是真情的流露，对家鄉的赞美。

而荞麦的果实呢。是啊。我的收获呢，又在哪里呢？！我写下了一首诗《荞麦花开》，也是表达自己的心情吧：“软软的/一种母语分娩的声音/在荞麦花开的季节/从洁白花朵里渗出/与阳光下的蝶共舞，述说蜜蜂与花的爱情/纯净/有如王象晋的《群芳谱》。”

——选自中国西部散文学会微信公众平台