红荔枝，红了年华

林丽华

荔枝可"止渴、益人颜色、通神、益智、（补脑健身）、治瘰疬。

——《本草纲目》

一

荔枝是岭南佳果中的精品，它在古今中外都享有相当高的赞誉，千百年来，无数文人墨客，留恋荔枝，寄情荔枝，荔枝已成为一种最时尚最高雅的水果。

二

吃了大半辈子荔枝，只知道荔枝好吃，还不知道荔枝有很多的功效，搜索后方知荔枝营养丰富，含有蛋白质、脂肪、磷、铠、铁等成分，是增进健康的佳品。一是荔枝所含丰富的糖分具有补充能量，增加营养的作用，对大脑组织有补养作用，能明显改善失眠、健忘、神疲等症；二是有消肿解毒、止血止痛的作用；三是有美容作用，荔枝有丰富的维生素，可促进微细血管的血液循环，防止雀斑的发生，令皮肤更加光滑。

确实，岭南荔枝味美，还有药用功效，难怪这么多人喜欢它，难怪没多少人能抵挡住它的诱惑。不只古人杨贵妃喜爱荔枝，现代小哥小妹爷爷奶奶们亦迷荔枝。不但中国人喜欢吃荔枝，连日本人、澳洲人、美国人、欧洲人都嗜荔枝。

一次，一位中国小妹在日本东京逛商场，发现一个橱窗被装饰成庭园模样，主角是一株小树，主角当中的主角是两三枚吊在树上的红色果子。中国小妹仔细一看，啊！居然是中国荔枝。荔枝当奇珍，售价亦与珍宝相仿，每三几颗荔枝用盒隆重藏着，以红丝装饰。荔枝在他们眼中是如此珍贵，如果日本人知道中国荔枝食客们的豪吃，一定羡慕不已。

中国商人梁子永把荔枝生意做到新西兰，虽然这是一个人口少少，羊儿多多的国家，但那年由于中国荔枝的到来，他们吃了8吨糯米糍荔枝，每磅零售价80元港币。其次，2002年广东增城挂绿荔枝拍卖会上，一颗不足18.8克的荔枝竟拍出55.5万元的天价，再次创世界吉尼斯纪录。这颗荔枝采自增城“西园”挂绿老树有400多年历史，每年结果甚少，出售论个卖。其特点是外壳颜色四分微绿六分红，有条绿线纵贯果身，果肉清脆口有微香，剥去外皮纸包不湿纸，成为了史上最贵水果。

广东人喜欢吃荔枝，也懂得怎样吃比较好、比较有益。广东俗语：一只荔枝三把火，这是传承用语，提醒人们吃荔枝时不要吃过了，容易上火，假如吃多了上火，可以适当喝点盐水、吃点咸鱼等。吃荔枝还要吃正时的，也是水果成熟期，如糯米糍、桂味、仙婆果荔枝的成熟期在每年的6月22号以后，槐枝（烤荔枝干那种）在每年的7月1号以后。当造期只得12天左右，在这当造期如果不吃，这就是损失，这是南方人吃荔枝的讲究。

荔枝树的主人，喜欢把荔枝树种在房前屋后、田边或丘陵小山坡。凡年前没有抽梢的荔枝树，年后就会开花。一场春雨以后，就又是荔枝树开花时，千娇百媚的荔枝花竞相开放，香飘百里。在郊外、在小山坡，在所有的沿江地带，荔枝树一片连一片，一山连一山，远远望去，荔枝花如雪、如絮，在荔枝绿叶的衬托下呈现出一派生机勃勃的景象。别看荔枝花很多很密，但并不意味它就会结很多的果，决定果仔度过危险期的，还得看农历四月初八的天气：假如那天下大雨，荔枝仔就挂不住，大部分会被打落下地而夭折；如果那天阳光灿烂、或没下雨，盼荔枝丰收就有望了。当地风俗，人们在四月初八那天要买扇子拨（打）“小人”，这个“小人”也包含四月初八那场淫雨。

俗语：蝉鸣荔熟，当你听到蝉子在叫，这八成是荔枝出世了，本地人习惯这样说，表示广东人对荔枝到来的一种期盼的心情。荔枝成熟时，十分耀眼，十里之外都能望到，近看，似一枝枝挂着小红灯笼的枝杈，十分惹人爱；远看，山山岭岭，绿色披红装，鲜艳、耀眼。荔枝外形呈圆形、有的呈心型，像五月节做的香苞桃子形。荔枝外表布满小疙瘩，摸起来虽有点刺手，但很舒服。剥开果皮，荔枝肉真像晶瑩剔透的琼浆玉液做的果实，看着舍不得吃，又恨不得一口把它吞下去。放进嘴里咀嚼时，果肉甜甘爽口，吞进肚里，全身舒服，我想神仙的感受也不过如此了。正是荔枝当红时，荔枝压垮枝头，让看果人垂涎欲滴，让摘果人心醉，让买果人、卖果人、吃果人同醉。耳边嗡嗡响的小蜜蜂采完荔枝蜜，也醉倒在荔熟时，大自然不会辜负勤劳的小蜜蜂们。

三

小时候的我们，大概在暑假到来前，心里就盘算着放暑假去外婆家吃荔枝。

我们徒步二十多里，实在走不动时，一抬头，就望见那满山红彤彤的小山坡，快到外婆家了。经过果园，看着那满山的荔枝树，那一串串的红荔枝，就似那一串串红色珠玉宝石般闪烁夺目，我们快乐地欢呼起来。外婆家的亲人们热情地欢迎我们，外婆抓了两把米，也没洗就放进锅里煮饭给我们吃，他们平时都喝粥。

我们惊呼告诉外婆，米还没洗呢。

外婆嘴里说没事没事，不干不净吃了没病，亚妹（即小孩）长大了。读大学放假回来的舅仔就带着我们满山跑，摘荔枝、抓鱼。外婆家门前那个荔枝园的荔枝，既是我们的认路标志，也是我们小时候的挂念。我们家小时候生活贫困，荔熟时节经常去市场捡荔枝核换钱，我家对门就是供销社，供销社收购农民的荔枝也收购荔枝核。荔枝出世时，父母就是再没钱也要买荔枝给我们吃。

有一天晚上12点多，我们几姐弟都睡着了，被母亲摇醒起来吃荔枝。母亲说，12点以后摘的荔枝马上吃最鲜甜。果然，夜半三更吃荔枝，真是比蜜还甜呀。记得我当了林场知青的那一年，有个假日，我回到家，发现母亲不在家，问妹妹，她说去外婆家了。其实我们长大后，就很少专门去外婆家吃荔枝了。我想母亲一定会带荔枝回来。但等不及母亲回来我假期满了，便回了林场。后来听妹妹说，我前脚走，母亲后脚就回来，还带回很多“仙婆果”荔枝，可甜了。听说我回了林场，母亲脸上顿时堆起乌云，心里难受了很久，这年是荔枝大年，说不定什么时候才又一个大年呢。

我家乡的一带是沿江和沿海的地段，沿海人羡慕沿江人有荔枝吃，沿江人羡慕沿海人有马鲛鱼吃。我有个好朋友住在港口大澳的海边，坐在家里可以望到无边无际的大海，我经常托人带荔枝给她，她也经常带好鱼给我。有一次我托人带去的荔枝竟然被他转送他未来的丈母娘，害得我朋友望眼欲穿都等不来荔枝，因为她已接到我的电话说托人带去了荔枝。

每当我吃着荔枝，心里不免思念起我尊敬的父母亲，他们在生时最喜欢吃荔枝了，父亲临去世那年，我狠了狠心用小半个月的工资买了两斤“桂味”给他吃，因为我们一惯都吃“小和山（槐枝）″，“桂味″是极少吃的，谁知那年竟是父亲最后一次吃荔枝，想到这里，荔枝虽甜，我的心里却很酸很苦。

四

母亲嫁到平山后，经常挂念着生活贫困的农村娘家，挂念着我的瞎眼外婆。她每次回去都要留点钱给我舅母，叫她时不时买碗粉条给外婆吃。母亲没工作跟着我奶奶学了竹篾编织，编织洗锅扫卖换点小钱，她每天5点起床，到河边挑水、洗衣服，做早饭。10点以后，街市开始热闹，她就贩点荔枝挑着在街上卖，以赚点零钱回娘家时不至于两手空空。母亲顾及我们姐弟都是读书郎，尽量不在学生多的地方卖。

一次，我放学回家，碰见母亲在街边摆着两篓荔枝，她将扁担放地上垫着坐，没人来买就打瞌睡。见状，我顿时心里像被锥子刺着般地痛！我知道母亲很累，当年才35岁的她显得是那么苍老，身体消瘦，两眼凹下去，我眼淚蒙住了双眼。我不忍叫醒她，又怕荔枝被人拿，便站一旁默默地看着。恍惚中母亲以为有人买荔枝，忽然醒来，她看见一个戴红领巾、扎辫子打蝴蝶结的美少女站在一旁，有点尴尬地对我笑了笑。母亲知道我长成大姑娘了，她这样在这里叫卖会让女儿没脸见同学，才选择在这冷清的地方卖。当时我暗下决心，要发奋读书，长大赚钱养母亲，要让母亲享福。荔枝是一种娇贵的水果，最多存放两天。母亲每次看着满筐的荔枝就要烂掉了还舍不得吃一个，到我们有满筐上等荔枝带回家时，母亲却尝不到了。每当吃荔枝的季节，我都会回想到这一幕，心里就滴血，母亲没有享到福。我苦命的母亲！

五

上世纪90年代左右，当地荔枝不多，品种也不多，大多是槐枝，价钱比较贵，连槐枝都要五六块钱一斤，桂味、糯米糍则要十几元一斤，买一斤荔枝就去了半个月的工资，尽管这样，荔枝当造时，是一定要买的。农民从种果中发现了商机，纷纷种果，且品种大多是桂味、糯米糍。五年以后，荔枝陆续挂果，且价钱也没原来的贵了。我在县农委工作见过吃过很多荔枝，却分不出荔枝的品种，都一样的红色，见红的、个大的就买。有一次我买荔枝送朋友，给卖荔枝的小贩掉了包，上面放大的鲜红的仙婆果，下面藏槐枝果。结果送了朋友，你说朋友是怪我呢还是怪卖荔枝的小贩？同事笑我，在农委工作连荔枝品种都分不出？是的，有点可笑，我自己说自己。荔枝品种很难识别，但我不相信学不会，后来，在市场买荔枝时、在讨价还价中，我终于学会识别荔枝的品种。

桂味荔枝外表有黑痣，小疙瘩摸起来较为刺手，细核、肉质爽脆、清甜、有桂花香味；糯米糍形状像心形，小核，外表小疙瘩平滑不刺手，肉质清甜水分较多；槐枝（别名小和山）也甜，但水分多，甜中稍带点酸，多半用来加工荔枝干，便于储藏，用于出口；还有很酸的槐枝，一般都没人要的；其次仙婆果个比较大，果皮带有黑痣，肉有点像桂味，略带点蜂蜜的味道，也十分鲜甜。

现在市面上水果品种早就不单一了，高档水果更是琳琅满目，但荔枝在我的心目中依然占主要地位。

不知不觉中，荔枝已成为了我心中的圣果。

——选自中国西部散文网