茶缘

杨钰珍

一

我小时候很“匪”，常常与院子里的玩伴，不是上树掏鸟窝，就是爬果树上摘桃子撸李子，放学后不是跳房跳绳，就是背个小背兜割猪草铲牛草，两个羊角辫在温馨的春风里飞奔、跳跃，“累”得我那小脸蛋儿像殷红的水蜜桃儿，汗珠儿将刘海湿得一绺儿一绺儿的，妈妈嗔怪着笑骂：像个儿蛮婆（假小子），一点没个女孩儿样。口渴了吧？来，喝口茶水。我端起一个大搪瓷缸子，咕嘟咕嘟就是一阵猛喝，一股甘冽清香润泽着我小小的心房，直呼：妈，好香呀！

这茶，是在我家背后的山上采的，它长在山脊土层稀薄之处，受日月之精华，雨露之润泽，云雾之缭绕，它有个诗意的名字：香露茶。这茶不是长在树上，而是直接长在地上的，它其实就是一棵草，叶儿细小成椭圆形，序列有致地铺排在一尺来长的绿茎上，与丛丛杂草共生共荣。

采香露茶最好的时间是在端午节，这天清晨，各家各户的大姑娘小媳妇、小丫头、半大小子们，提篮挽篓，去附近的山上采茶，有的茶长在斯茅草旁，有的长在马桑子柴心窝窝里，有的长在黄荆子柴茏荫下，有的长在悬崖边边上，要心细眼水好，才找得到它，危险的地方，我们几姊妹总是手扣手，像猴子捞月般去撷取那一缕缕香魂。正午时分，附近两个山头被我们寻遍了，采了半竹篮，回家去用几根稻草轻轻一捆，一小把一小把挂在屋檐下阴干，要泡茶时，抽几根出来放在茶杯里，用滚开水一冲，那清怡芬芳的香气，满屋萦绕，澹香扑鼻。

香露茶加入车前草，有清热、利尿、明目、祛痰的作用；加入金银花，有清热解毒、疏散风热、凉血止痢的效果；加入鱼腥草，有清热解毒、利尿通淋、消炎抗菌的功效，这些在乡间都是不要钱的、天然环保的饮品。盛夏暑热之时，夏季抢种抢收，田间管理十分繁忙，妈妈就会在早饭后烧一大锅开水，丢一小把香露茶、几株车前草、一把金银花在锅里，晾凉，等父亲哥哥姐姐们从田间劳作回来，解暑解渴。在热天如果长痱子，用香露茶水搽洗患处，两三天便痊愈。

我总搞不明白，香露茶为什么要在端午节采撷呢？妈妈说：是为了纪念屈原夫妇呀。相传屈原的妻子叫香露，丈夫在楚国实行联合攻秦的外交政策后，其政治地位提升，楚怀王对屈原加倍信任和器重，于是决定采纳他的建议，修明法度，重用英才，在内政方面实行改革，并任命屈原秘密着手起草一部《宪令》。正如任何改革和进步，总会遭遇朝庭保守势力的阻挠和反对一样，屈原的政治措施，也很快成为楚怀王周围盘根错节的奴隶主贵族势力诋毁和攻击的目标，首先向屈原发难的是上官大夫靳尚，他和怀王少子子兰都是怀王的亲信近臣，他们互相勾结利用，在楚王面前告屈原的状，说屈原拉帮结派，妄自尊大，未将大王放在眼里，并诬陷他泄露国家机密……宠姬郑袖又在一旁添油加醋说了屈原一些坏话，这仿佛一枚助燃器，怀王越听越不满，越听越愤怒，以致脸部都变得有些狰狞，于是，狂暴之下将屈原贬为三闾大夫，掌王族三姓昭、屈、景的宗族事务，主持教化，夺其实权。屈原无端遭人陷害，降职降权，心中充满了痛苦、悲伤、愤懑，整夜整夜地写奏章，向怀王表示自己的忠诚不二，无奈奏章根本到不了怀王手里，皆被靳尚一伙拦截。一日复一日的等待，让屈原绝望了，妻子香露看在眼里，疼在心上，温言款语劝慰他：人生不如意事常八九，不要被一时的挫折打败，挫折有时是人生强硬起来的催化剂，不经过挫折的人就会像杨柳脆草一样，一折就断，只要你有耐心，慢慢等待，挺过这道黑暗的门槛，一切都会柳暗花明的。妻子递给他一碗热粥叫他喝下，她还得去照顾生病的婆婆。而屈原整日将自己关在房里，不是写诗就是写奏章，不吃不喝，不与人语，香露将饭热了一次又一次，他始终未吃一口，她急了：卿终日关心自己的政治抱负，不思饮食，可否对得起卧床的婆母？你可是我们的脊梁啊，是一家人的希望呀，你不吃饭，叫妾身如何是好？是夜，屈原哀声叹气，辗转难眠，他索性起床，向屋外走去。

丈夫离家出走，这可急坏了香露，她爬上屋后的山巅，向各个路口眺望，一日又一日，终不见丈夫归来的身影。原来，屈原去了汨罗江，“游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”。渔父问他：“子非三闾大夫欤？何故至于此？”于是屈原与渔父展开了一场精彩对白：世人皆醉而我独醒，世人皆浊而我独清……然后飞身跳入江中，结束了他62岁的生命。而他望夫而归的妻子，得知丈夫的死讯，肝肠寸断，痛不欲生，哭得天昏地暗，哭得花儿流泪，鸟儿禁声，树木颤抖，她望望满天乌云，仰天长泣，呼一声：卿，妾来陪你！从山巅纵身一跃，追随丈夫而去。当乡亲们赶来，悬崖下唯有一件绿色裙衫，裙衫下是一棵碧幽幽的绿草，奇香扑鼻，似兰似荷，似栀似檀，那清雅那甘醇，丝丝缕缕，像密如牛毛细如花针的春雨，让人清凉舒坦。乡亲们说，这是香露为解救乡民的烦热酷暑，羽化而成的仙草，为了纪念她，乡民们把这种草叫香露茶，在每年的端午节采摘，早一天或晚一天去采，都没有那么香，只有这一天采摘，才是最香的，采香露菜是连根拔起的，可奇怪的是，她像韭菜一样，年年采，年年有，千百年来，从未绝种过。我们山里人家除了山还是山，没有大江大河，不能划龙舟扔粽子，纪实屈原夫妇的方式就是采茶，门楣上挂艾草、菖蒲，吃咸鸭蛋、炸酥肉……

二

一个人对故乡的记忆是从吃喝开始的。这种土茶，它从小根植在我的灵魂里，一日比一日葳蕤、茂盛，不为尘世的名利金钱所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。浮世中的滚滚红尘，在一杯茶香中慢慢静定，心中呈现的，只有清风与朗月。

那年，我去拉萨经商，一位高先生经常来我摊位上买烟酒，买的都是五粮液茅台中华之类的高档货。一次，由于量大，他没带够现钞（那时还无微信支付宝），叫我去他单位取，坐上他的奔驰车，滋溜一声，三拐两拐，车进入一家单位大门。原来，他专门负责采买事宜。一来二去，我们成了朋友，他大我20多岁，稳重、成熟、儒雅、又不失风趣幽默，宛如邻家的大哥哥，很让我敬重。一日，他请我去他家耍，落坐后，他用青花瓷泡一杯茶给我，揭开杯盖的一刹那，清雅的芳香向我袭来，再看茶汤，其色鲜润，明亮清澈，浅啜一口，味道鲜爽，滋味濃醇，回甘生津，清香扑面。“高哥，这是什么茶？好香呀！”高哥展颜一笑：“一兰，没喝过这么高级的茶吧？这是信阳极品毛尖，清明前采摘的。1915年，在巴拿马万国博览会上，获得过金质奖哦，被誉为‘绿茶之王哩！这是我家乡的特产，给，送你一袋”。高哥给我讲：信阳毛尖还分好多种类，有春茶、夏茶、秋茶，及它们的采摘时间和各自的特点、口感、汤色，我学到了很多知识，他建议我可以进一点来试卖。

浅啜慢聊，夜色渐浓，辞别高哥，茶的余香还在口腔内回旋，望着满天星空，我的精神出奇的好，文思泉涌，一会儿作文，一会儿写诗，折腾到凌晨三点竟无睡意。这是怎么了？难道是喝了信阳毛尖的缘故？对了，一定是咖啡碱和茶多酚，它们有提神醒脑的作用，才使神经亢奋，毫无睡意。想起老家的香露茶，从小喝到大从未有失眠的现象，即使半夜口渴，从睡梦中爬起来，咕嘟咕嘟喝上一碗，倒头酣睡到天亮。

如果说信阳毛尖是大王，那香露茶便是王后，它那清润、温婉、慈柔，哺育了我清香善良的性灵，无论走到天之涯地之角，它都与我如影随形，相依相恋。这多像我的母亲啊，她的温良、慈爱影响了我一生。小时候，每当父亲打我，她总会偷偷给我煮个茶叶蛋，熨平我脸上的委屈，心中的不快便一扫而光。而绿茶王是那样地高贵威仪、凛然纯正，让我有种仰视感，轻易不敢碰触，失眠，让我的头有如万针刺扎的感觉，犹如观音菩萨给孙悟空念紧箍咒一般。这像极了我的父亲，冷静、严肃，不苟言笑，一言不合就用黄荆条子打我，一看见他的影子我心里都在发抖。就像我捧着高哥给我的极品茶，再也不敢喝了。

在冲赛康批发城，我有两个摊位，一个卖烟酒，一个卖茶叶，我跟其他老板一样，大多卖砖茶，砖茶是用来打酥油茶的，拉萨市内的甜茶馆，常常一件一件的批發去，酥油茶是用砖茶、酥油和麻子，在酥油桶中一上一下地抽打，再熬制而成，茶中融着奶香，奶香中融着甜蜜，甜怡中揉着茶香，它是藏族人从小喝到大的饮品，是他们生命中的不可或缺。

除了砖茶，也有人卖茉莉花茶，各种牌子的绿茶。像信阳毛尖这种极品茶，是没人卖的，怕销不出去。高哥说：别怕，有我哩。在高哥的引荐下，我真的进了信阳茶来卖。我有高哥，他是一块盾牌，假如有风有雨，他会给我挡着。再说，单位每年都有一定的茶叶采购量，其中就有信阳毛尖，我是放开胆子地经营。

不久，我的老顾客尼泊尔朋友，共确次仁来到我的摊位前，要采购一批砖茶。“次仁，你坐下，有好茶让你品尝。”我拿出高哥送我的毛尖，给他泡了一杯。他喝一口就叫了起来，“一兰，好茶！是哪儿来的？”看他惊诧的样子，我指指货架：“在这儿哩，要不，买点？”他点头如鸡啄米，“买买买，多少钱一盒？”那一次，他将货架上的信阳毛尖全部买走。

共确次仁虽然是尼泊尔商人，但他出国留学在拉萨大学，说一口流利的汉语，他是尼泊尔皇室的采购商，经常到冲赛康批发城来采购货物，他既是我的客户又是我的朋友，他常常给我讲尼泊尔的风土人情，讲《格萨尔王》，讲仓央嘉措，每次，他滔滔不绝地讲，我静静地听，有一次，他将我带到拉萨河边的柳树林中，我们席地而坐，河风如丝绸般柔软，暖乎乎的阳光从柳叶中透到他神采飞扬的脸上，他是那样地英姿勃发，俊逸迷人，他背仓央嘉措的《七绝》：东山崔嵬不可登，绝顶高天明月生。红颜又惹相思苦，此心独忆是卿卿。愿与卿结百年好……背得抑扬顿挫，深情并茂，眼里有泪汪着，我知道他的心思，故意打断他：“好了，好了，我要回去做生意了。”起身欲走，他一把抓住我的手：“一兰，见到你的第一眼我就爱上了你，你就像那杯毛尖茶，清香、温婉、甘醇，你是我见过的最知性优雅迷人的女子。”我挣脱开他的手，嗔怪他的鲁莽，“我是有夫之妇，不可胡言乱语。”他红着脸急切地争辨：“结婚怎么啦，可以离婚呀。”“我与丈夫是高中同学，夫妻情深，永远不会离婚。再说，我是个爱国爱家、又守旧的人，怎么会嫁到国外去？”他就给我讲：“唐番时期，我们的赤尊公主从番尼古道，历经千辛万苦嫁给松赞干布，后来，你们的文成公主从长安和亲到拉萨，你看，中尼自古是一家嘛。”我知道他在尼泊尔家世显赫，有身份有地位，像那尊贵的绿茶之王。我是一个简素人家出身的女子，就像故乡的香露茶，平凡、拙朴，岂敢奢望富贵荣华？见我态度坚决，他踉踉跄跄走到河边，凄然吟道：碧水浩浩云茫茫，美人不来空断肠……

为了断绝次仁的妄念，后来，我将摊位转给亲戚，回到了故乡。听说他当时见摊位易主，像疯子一样在拉萨的每条街寻我，到处打听我的下落。

后来，亲戚专营信阳绿茶系列，生意做得风生水起，次仁每年依然在他那儿采买毛尖，量比原来还大。只是他学会了喝酒，常常在似醉非醉时，错将亲戚的女儿叫一兰，说一些他自己才懂的醉话。

我想，时间会冲淡一切，尤如一片茶叶丢到茶壶里煎熬的时候，或放在茶杯里冲泡的时候，被喝茶的人慢慢品淡，不论苦还是甜，最后会品出一种淡定的人生，一种笑看云淡风轻的人生。

——选自中国西部散文学会微信公众平台